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Programme 

d'entre  Guerre  et  Paix 

Il  est  impossible,  depuis  le  jour  de  l'armistice,  de  rien  écrire 
ni  publier  sans  commencer  par  envoyer  du  plus  profond  de  son  âme 
un  salut  à  la  Victoire  et  un  merci  à  tous  ses  Ouvriers. 

C'est  sans  aucune  exagération  que  le  11  novembre  a  été  appelé 
le  plus  grand  jour  de  l'histoire  dé  France,  et  même  de  l'histoire 
du  monde. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  le  saluer  et  de  se  féliciter  de  la  fin  de 
la  destruction;  il  faut  se  mettre  immédiatement,  et  par  tous  les 
moyens,  par  l'action  comme  par  la  pensée,  à  la  tâche  de  recons- 
truction universelle. 

Il  le  faut  d'autant  plus,  lorsque  les  principes  pour  [lesquels  on 
a  toujours  combattu  sont  précisément  ceux  que  la  Victoire  fait  pré- 
sider à  l'élaboration  de  demain. 

* 

*  * 

Après  avoir  été  suspendue  pendant  les  cinq  premiers  mois  de 
la  mobilisation,  la  Grande  Revue  reprenait  sa  publication  au  mois 
de  janvier  1915  et  écrivait  alors  : 


4  50  5" 10 


4 


LA  GRANDE  REVUE 


«  Elle  reparaît  avec  toutes  ses  idées,  et  avec  une  confiance  plus 
grande  que  jamais  en  leur  avenir.  Tous  nos  lecteurs,  en  effet,  es- 
corrqjtent  avec  nous  la  défaite  de  V impérialisme  et  du  militarisme 
austro-prussien,  comme  la  disparition  d'un  des  principaux  obstacles 
aux  réalisations  de  liberté,  de  justice,  de  beauté,  de  paix.  » 

C'est  fait.  L'obstacle  a  disparu  par  la  vaillance  de  nos  soldats. 
Les  réalisations  nouvelles  doivent  suivre,  par  l'action  de  tous  les 
bénéficiaires  de  la  Victoire. 

La  Grande  Revue  ajoutait  : 

«  Mais,  en  attendant,  elle  se  restreint  et  se  concentre  à  étudier 
les  diverses  faces  de  la  tragique  actualité.  Etre  la  revue  documen- 
taire de  la  vie  d'aujourd'hui  et  la  revue  d'avant-garde  de  la  vie  de 
demain,  ce  programme,  qui  était  déjà  son  programme  de  paix,  doit 
encore  plus  rester  son  programme  de  guerre.  » 

* 

Pendant  quatre  ans,  ce  programme  de  guerre  a  été  obstiné- 
ment suivi. 

Pendant  quatre  ans,  la  Grande  Revue  n'a  pas  publié  un  seul 
article  qui  ne  se  rapportât  à  la  guerre  ou  à  l'actualité  immédiate. 
Tandis  que  les  fils  de  France  étaient  engagés  dans  la  lutte  pour  la 
défense  de  la  Patrie  et  de  la  République,  il  ne  lui  a  pas  paru  possible 
d'imprimer  un  seul  mot  qui  pût  faire  oublier  la  tragique  réalité. 

C'était  dur  pour  une  revue  pacifique,  mais  c'était  un  devoir 
encore  plus  sacré.  Plus  nous  avions,  jadis,  voulu  et  espéré  la  paix, 
plus  nous  devions  être  dévoués,  par  nos  moyens,  à  la  guerre  de  dé- 
fense nationale.  Et  peut-être  notre  fidélité  à  la  pensée  de  la  guerre 
n'a  été  si  tenace  que  parce  que  notre  horreur  de  la  guerre  en  elle- 
même  était  plus  profonde. 

C'était  dur  pour  une  revue  variée  et  vivante,  traditionnellement 
ouverte  à  toutes  les  nouveautés  et  à  toutes  les  audaces,  mais  à  qui 
le  grand  drame  ne  laissait  pas  la  liberté  de  la  fantaisie. 

C'était  dur  aussi  pour  une  direction  et  une  rédaction  qui  au- 
raient mieux  aimé  faciliter  leur  tâche  en  utilisant  les  manuscrits 
d'avant-guerre,  mais  qui  devaient  pourtant  s'imposer  la  préoccupa- 
tion  constante  de  la  guerre. 
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C'était  dur  surtout  pour  le  public  de  nos  lecteurs.  Or,  aucun 
d'entre  'eux,  en  ces  quatre  ans,  n'a  élevé  la  moindre  protestation 
contre  cette  ligne  de  conduite.  Ils  ont  voulu,  comme  nous-mêmes, 
cette  concentration  de  la  pensée  sur  la  vie  tragique  du  pays.  L'heure 
est  enfin  venue  de  les  remercier  de  leur  fidélité. 

■  * 

*  * 

Nous  voudrions  espérer  que  leur  fidélité  est  due  aussi  un  peu 
à  ce  que  la  Grande  Revue,  tout  en  restreignant  son  domaine,  con- 
servait ses  idées  et  ses  méthodes. 

Même  dans  le  champ  étroit  des  choses  de  guerre,  elle  ne  renon- 
çait pas  à  la  recherche  de  la  variété  et  des  audaces,  ni  surtout, 
comme  elle  le  répétait  en  janvier  1915,  «  «  sa  traditionnelle  méthode 
d'exactitude  et  d'impartialité  ». 

En  ces  heures  de  passion,  légitime  certes,  mais  si  souvent 
«  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  »,  elle  voudrait  avoir  imprimé  le 
moins  possible  de  ces  erreurs  et  de  ces  faussetés  mêmes.  Elle  pour- 
rait passer  en  revue  ses  articles,  rappeler  que,  dès  février  1915,  elle 
s'efforçait  de  dissiper  les  illusions  hâtives  que  faisait  naître  le  blo- 
cus économique  de  l'Allemagne,  ou  que,  dès  juin  1917,  elle  entrete- 
nait les  espérances  que  décevait  la  renonciation  à  la  guerre  de  mou  - 
vement en  montrant  que  les  principes  de  la  guerre  n'avaient  pas 
changé...  mais  il  ne  lui  appartient  pas  de  se  juger.  Sa  seule  ambi- 
tion serait  qu'un  de  ceux  qui  ont  vu  et  senti,  qu'un  combattant,  re- 
venu du  front,  par  exemple,  pût  lire  les  quatre  années  de  sa  collec- 
tion de  guerre  avec  le  moins  possible  de  protestation  et  d'impatience. 

■  * 

*  * 

Mais  si  l'on  nous  permet  de  reprendre  le  titre  du  roman  de 
Leonid  Andréief  publié  ici  même,  nous  n'avons  porté  pendant  quatre 
ans  «  le  Joug  de  la  Guerre  »  que  pour  avoir  plus  de  joie  à  le  secouer. 

La  Grande  Revue  va  donc  reprendre,  dès  à  présent,  toute  sa 
liberté  et  toute  sa  variété  d'avant-guerre;  mais  à  l'heure  actuelle,  un 
effort  de  guerre  est  encore  à  faire  :  c'est  l'effort  pour  diriger  la  paix 
prochaine  vers  la  mort  définitive  de  toutes  les  guerres. 

Tel  sera  notre  programme  particulier  d'entre  guerre  et  paix. 
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Il  ne  sera  pas  notre  programme  unique  et  n'empêchera  pas  le 
retmr  à  toutes  nos  traditions,  mais  il  sera  notre  programme  immé- 
diat le  plus  cher.  Nous  croyons  être  ainsi  d'accord  avec  tous  ceuxy 
combattants  ou  civils,  qui  n'ont  conquis  les  gloires  ou  supporté  les 
peines  de  cette  guerre  que  soutenus  par  l'espoir  de  subir  la  dernière. 

Sans  doute,  les  droits  acquis  à  la  France  par  la  Victoire  sont 
plus  étendus;  et  tout  ce  qui  est  contenu  dans  la  formule  «  Restitu- 
tions, Réparations,  Garanties  »  sera  en  même  temps  l'objet  de  nos 
préoccupations;  mais  comment  ne  pas  mettre  au  premier  plan  l'ex- 
clusion de  tous  ferments  d'hostilités  nouvelles  et  les  mesures  de 
guerre  à  toutes  les  possibilités  d'une  guerre  future? 

L'espoir  de  tuer  la  guerre  est  l'espoir  qui  soutenait  de  nombreux 
soldats;  c'est  lui  qui  soutenait  aussi  le  labeur,  plus  modeste  et  moins 
dangereux,  de  nombreuses  gens  de  l'arrière,  auteurs  ou  lecteurs, 
obstinés  pendant  ces  quatre  ans  à  ne  pas  oublier  la  guerre  elle- 
même.  C'est  de  tous  ceux-là  que  nous  voudrions  être  les  interprètes. 


Après  un  programme  d'entre  guerre  et  paix,  la  Grande  Revue- 
établira  ensuite  prochainement  son  programme  de  paix,  avec  l'espoir 
de  retrouver  la  périodicité  bi-mensuelle  et  toutes  les  facilités  maté- 
rielles et  morales  qui  luipermetlront  de  donner  l'ampleur  nécessaire 
à  sa  collaboration  à  l'œuvre  de  reconstruction. 

En  attendant,  il  suffit  de  répéter  et  confirmer  les  dernières- 
lignes  du  programme  de  janvier  1915  : 

<(  Plus  tard,  quand  l'ère  de  la  violence  sera  close,  quand  sera9 
terminé  ce  conflit  que  le  célèbre  écrivain  anglais  John  Galsworthy 
appelait  fort  justement  ces  jours-ci  «  le  premier  grand  conflit  mon- 
dial entre  l'idéal  démocratique  et  celui  de  l'autocratie  »,  ce  n'est  pas 
d'un  zèle  tardif  que  notre  revue  entreprendra  de  grouper  et  d'orga- 
niser librement  les  forces,  qui  sont  déjà  réunies  autour  d'elle,  pour 
toutes  les  œuvres  de  rénovation  politique,  artistique  et  sociale,  aux- 
quelles elle  travaillera  après  comme  avant.  » 

Mais  avec  quelle  ardeur  aujourd'hui  grandie  par  la  Victoire! 

La  Grande  Revue. 


Pour  la  Société  des  Nations1 

Nous  sommes  réunis  aujourd'hui  pour  faire  connaître  à  tous 
la  constitution  d'une  Association  française  pour  la  Société  des 
Nations. 

Un  Comité  d'initiative  s  est  formé  depuis  plusieurs  mois  pour 
la  création  de  cette  Association.  Vous  avez  lu  les  noms  des 
membres  de  ce  Comité  et  vous  y  avez  vu  mêlés  sans  aucune  dis- 
tinction d'opinion,  de  croyance  ou  de  parti,  les  représentants  les 
plus  éminents  des  élites  intelle ctuelfes  et  les  délégués  les 
plus  autorisés  du  monde  du  travail. 

Vous  avez  également  lu  l'appel  que  ce  Comité  d'initiative 
adresse  à  l'opinion  publique  française,  et  nous  vous  sommes 
profondément  reconnaissants  d'être  venus  manifester  votre 
adhésion  à  nos  principes  et  à  notre  programme. 

Aux  Etats-Unis,  en  Grande-Bretagne,  il  y  a  longtemps  déjà 
que  des  Associations  semblables  ont  été  fondées.  Il  est  néces- 
saire que  la  France,  qui  a  eu  l'initiative  de  la  grande  idée  de 
justice  et  'd'humanité  qui  nous  appelle  ici,  ne  tarde  pas  plus 
longtemps  à  constituer,  elle  aussi,  une  organisation  puissante 
qui  prenne  en  mains,  avec  toute  l'autorité  nécessaire,  la  défense 


(i)  Allocution  prononcée  le  10  novembre,  au  Musée  social,  à  l'assemblée  constitu- 
e  de  Y  Association  Française  pour  la  Société  des  Nattons,  24,  rue  Pierre-Cuiie,  Paris 
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de  la  grande  cause  pour  laquelle  combattent  tous  les  peuples 
libres. 

I 

Il  était  plus  que  temps  d'agir.  Il  ne  faut  pas  que  les  peuples 
libres  soient  surpris  par  la  paix  comme  ils  ont  été  surpris  par  la 
guerre.  L'organisation  de  la  paix  veut,  elle  aussi,  une  longue  et 
méthodique  préparation. 

Grâce  à  la  haute  valeur  de  leurs  chefs,  grâce  à  l'incomparable 
vaillance  de  leurs  soldats,  les  Armées  alliées  ont  depuis  trois 
mois  accompli  de  véritables  miracles. 

Devant  leur  marche  foudroyante,  de  la  mer  du  Nord  aux 
terres  d'Orient,  sur  tous  les  fronts  d'Europe  et  d'Asie,  les  résis- 
tances ont  été  brisées. 

Après  la  capitulation  de  la  Bulgarie,  de  la  Turquie,  de  l'Au- 
triche-Hongrie,  l'Allemagne  succombe  à  son  tour  ;  ses  troupes 
se  sont  vainement  accrochées  au  sol  qui  fuyait  sous  leurs  pas. 
La  réponse  faite  à  la  demande  d'armistice  par  le  grand  chef 
militaire  vers  qui  va  l'admiration  de  la  France  et  du  monde,  ne 
laisse  aucun  doute  sur  le  dénouement.  Déjà  le  Kaiser  est  chassé 
de  son  trône  par  la  malédiction  de  son  peuple  et  sur  les  ruines 
de  l'empire  qui  s'écroule  nul  ne  peut  prévoir  ce  que  sera  l'Alle- 
magne de  demain. 

La  terre  entière  va  saluer  la  victoire  définitive,  et  la  grande 
image  dressée  aux  rivages  de  New-York  par  un  sculpteur  fran- 
çais ne  sera  plus  le  symbole  d'une  espérance  lointaine,  mais  une 
immédiate  réalité  :  la  Liberté,  demain,  éclairera  le  monde  ! 

Voici  que  l'heure  des  libérations,  des  réparations,  des  resti- 
tutions a  sonné.  Et  voici  également  que  vient  l'heure  des  châti- 
ments. Voici  que,  pour  ces  soldats  de  la  Liberté,  qui,  depuis 
plus  de  quatre  années,  ont  offert  leur  sang  et  leur  vie  sans  un 
instant  de  défaillance,  a  sonné  l'heure  de  la  suprême  et  définitive 
récompense.  Et  pour  ceux  qui  sont  morts,  innombrables,  et  qui 
n'auront  pas  connu  cette  victoire  faite  de  leur  sacrifice,  voici 
du  moins  qu'arrive  l'heure  où  ceux  qui  les  ont  aimés,  qui  les 
pleurent,  peuvent  dire  qu'ils  ne  sont  pas  morts  en  vain  et  que  le 
noble  rêve  qui  illuminait  leurs  yeux  lorsqu'ils  tombaient  face  à 
l'ennemi  s'est  enfin  réalisé  ! 

J'ai  dit  que  cette  victoire  était  définitive.  Il  faut  qu'elle  le  soit 
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pour  que  le  rêve  soit  vraiment  devenu  une  réalité.  Et  pour 
qu'elle  soit  définitive,  il  faut  que  le  monde  entier  s'organise  pour 
qu'aucune  force  de  violence,  qu'aucun  retour  de  barbarie  ne 
puisse  détruire  le  trésor  pour  la  conquête  duquel,  suivant  le 
mot  célèbre,  l'humanité  a  perdu  son  printemps. 

Si  la  voix  de  ceux  qui  sont  morts  là-bas  pouvait  parvenir  jus- 
qu'à vous,  vous  entendriez  cette  suprême  parole  :  «  Nous  avons 
combattu,  nous  avons  supporté  mille  souffrances,  aujourd'hui 
nous  donnons  notre  vie,  et  nous  la  donnons  sans  regret,  pour 
que  nos  enfants  et  ceux  qui  naîtront  d'eux  ne  connaissent  pas 
les  mêmes  souffrances  et  n'aient  pas  à  s'offrir  au  même  sacri- 
fice. » 

Depuis  des  siècles  le  Monde  cherche  la  paix.  Depuis  des 
siècles,  le  Monde  a  toujours  trouvé  la  guerre. 
Pourquoi  ? 

C'est  que  malgré  les  tentatives  de  quelques  penseurs  pour 
montrer  dans  le  droit  le  fondement  de  la  paix,  les  chefs  d'Etats, 
pendant  des  siècles,  n'ont  imaginé  cette  paix  que  sous  la  forme 
d'une  domination  universelle  fondée  sur  la  seule  force  ou  d'un 
équilibre  entre  les  différentes  forces  qui  se  partageaient  le 
monde. 

Dans  l'antiquité,  de  grands  empires  se  fondent  qui  tendent  à 
soumettre  à  leur  domination  l'ensemble  des  pays  connus  et 
chacun  n'aboutit  qu'à  la  ruine. 

Rome  soutient  trois  cents  ans  de  lutte  pour  l'empire  du  monde, 
et  Auguste  proclame  la  paix  romaine  et  ferme  le  temple  de 
Janus,  mais  le  temps  n'est  pas  loin  où  l'invasion  des  Barbares 
va  plonger  à  nouveau  le  monde  dans  le  sang. 

Au  moyen  âge,  l'Eglise  vient  proclamer  la  Trêve  de  Dieu. 
Elle  espère  fonder  l'unité  humaine  sur  l'unité  de  croyance.  Mais, 
bientôt  se  brise  le  lien  qui  donnait  à  la  chrétienté  les  premiers 
éléments  d'une  vie  commune,  et  l'Europe,  livrée  à  de  perpé- 
tuelles angoisses,  déchirée  par  les  guerres  religieuses  et  les 
guerres  politiques,  cherche  par  des  alliances,  des  coalitions,  à 
réaliser,  pour  un  temps,  cet  équilibre  des  forces  qui  doit  donner 
aux  Etats  l'illusion  de  la  sécurité. 
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C'est  l'histoire  des  traités  de  Westphalie,  d'Utrecht,  du  Con- 
grès de  Vienne,  qui  n'aboutissent  qu'à  de  nouvelles  guerres  et 
à  de  nouveaux  rêves  d'hégémonie  que  le  génie  même  de 
Napoléon  ne  réussit  pas  à  réaliser. 

Au  xixe  siècle,  aux  rivalités  politiques  viennent  se  mêler  les 
rivalités  économiques  qui  rendent  plus  terrible,  plus  dure  encore 
la  concurrence  et  plus  tragiques  les  conséquences  de  chaque 
conflit. 

Enfin,  depuis  1870,  l'Allemagne  formule  d'une  façon  cynique 
cette  philosophie  de  la  force  primant  le  droit,  ou  prétendant 
fonder  le  droit,  qui  s'écroule  à  l'heure  présente  sous  les  coups 
glorieux  de  nos  soldats. 

Le  Monde  va-t-il  donc  toujours  passer  par  les  mêmes  épreuves 
et  chercher  dans  les  méthodes  du  passé  cette  sécurité,  ce  repos 
qu'elles  ne  lui  ont  jamais  pu  donner  ? 

Aujourd'hui  encore,  certains  croient  prouver  leur  patriotisme 
en  cherchant  uniquement  dans  l'écrasement  de  l'ennemi  les  con- 
ditions d'une  paix  durable  :  pour  eux,  il  suffirait  de  stipuler  des 
garanties  territoriales  rigoureuses,  d'organiser  puissamment 
de  nouvelle  frontières  militaires. 

Nous  ne  nions  pas  que  ces  garanties  ne  soient  nécessaires. 
La  justice  elle-même  veut  que  le  coupable  soit  châtié  et  mis 
dans  l'impossibilité  de  nuire. 

Mais  cela  fait,  tout  est-il  fait  ?  et  le  lendemain  de  la  paix  est-il 
assuré  ? 

Tandis  que  ceux-là  rêvent,  en  somme,  de  donner  pour  fonde- 
ment à  la  paix  cette  supériorité  de  la  force  qui  a  déçu  tant  de  fois 
les  peuples,  nous  cherchons  à  l'établir  sur  la  seule  base  com- 
mune que  tous  puissent,  sans  inquiétude,  accepter  :  le  droit. 

La  force  ne  peut  être  le  fondement  du  droit  ;  l'équilibre  des 
forces  ne  peut  davantage  être  le  fondement  de  la  paix.  La  paix 
véritable,  la  paix  définitive,  est  celle  qui  naît  et  se  développe 
dans  l'ordre,  et  l'ordre,  s'il  est  autre  chose  qu'une  tyrannie,  est 
l'expression  vivante  de  la  justice  elle-même. 

Il  n'y  a  d'ordre  et  de  paix  entre  les  hommes  que  si  leurs  con- 
sciences à  tous  se  sentent,  se  savent  soumises  également,  uni- 
quement au  règne  du  droit. 

Comment  établir  le  droit  entre  les  Nations? 
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Faut-il,  avec  les  esprits  légers  ou  sceptiques,  croire  que  la 
tâche  est  impossible  à  l'homme,  que  les  passions  et  les  intérêts 
seront  toujours  plus  forts  que  les  sentiments  d'équité  et  de  res- 
pect mutuel  et  que  rien  ne  vaut  mieux,  pour  défendre  son  bien, 
qu'une  poudre  toujours  sèche  et  une  arme  toujours  aiguisée  ? 

Nous  ne  sommes  pas  des  rêveurs  de  la  paix.  Nous  voulons 
être  des  réalisateurs  de  la  paix.  Nous  n'ignorons  rien  des  dan- 
gers que  l'égoïsme,  l'intérêt,  le  désir  du  bien  d'autrui,  toutes 
les  mauvaises  passions,  en  un  mot,  font  sans  cesse  courir  à 
l'humanité.  Nous  ne  croyons  pas  à  la  perfection  de  l'homme 
et  nous  ne  croyons  pas  davantage  à  la  perfection  des  groupes 
d'hommes  et  des  nations.  Mais  nous  savons  qu'entre  l'idée 
et  la  force  se  livre,  depuis  le  commencement  des  âges,  un 
duel  dans  lequel,  à  chaque  étape,  c'est  l'idée  qui  a  gagné  la  vic- 
toire. Les  forces  de  la  matière  n'ont  point  cessé,  depuis  le  com- 
mencement des  choses  et  ne  cesseront  point  de  menacer  la  vie 
des  hommes,  comme  les  passions  la  menacent  dans  le  monde 
moral.  Mais  la  pensée  et  la  science  humaine  ont  regardé  en  face 
ces  forces  matérielles,  en  ont  calculé  la  puissance  et  les  ont 
progressivement  asservies. 

De  même  à  l'intérieur  des  Etats,  l'organisation  du  droit  a 
contenu,  réprimé  et  discipliné,  dans  la  plus  large  mesure,  les 
puissances  du  mal. 

Les  forces  des  nations  peuvent,  elles  aussi,  être  disciplinées 
et,  au  lieu  d'être,  au  hasard  des  conflits,  lancées  les  unes  contre 
les  autres  pour  la  destruction  commune,  être  associées  en  vue 
du  bien  commun  sous  la  règle  supériure  de  la  solidarité  des 
devoirs  et  des  droits. 

Il  ne  s'agit  pas  de  nier  la  force.  Il  s'agit  d'en  faire  la  servante 
et  la  gardienne  de  la  justice. 

II 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  nous  défendre  contre  l'accusation 
de  pacifisme.  Ceux  qui  confondent  les  soldats  du  droit  et  les 
partisans  de  la  paix  à  tout  prix,  ne  savent  ni  ce  que  c'est  que  le 
droit,  ni  ce  que  sont  ceux  qui  luttent  pour  le  droit. 

En  août  dernier,  dans  un  ordre  du  jour  célèbre,  un  grand 
soldat  américain  disait  à  ses  armées  :  «  Vous  avez  prouvé  que 
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«  notre  altruisme,  notre  esprit  pacifique,  notre  sens  de  la 
«  justice  n'ont  émoussé  ni  notre  volonté,  ni  notre  courage.  Vous 
«  avez  démontré  que  l'initiative  et  l'énergie  américaines  sont 
«  aussi  aptes  aux  épreuves  de  la  guerre  qu'aux  fins  pacifiques.  » 

En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  des  Français  qui  pourraient,  après 
1870,  parler  de  paix  avant  que  le  droit  n'ait  été  restauré,  avant 
que  ces  autres  Français  qui  ont  été  violemment  arrachés  à  la 
Patrie,  il  y  a  un  demi-siècle,  dont  les  corps  ont  été  réduits  en 
servitude,  mais  dont  les  âmes  indomptables  sont  restées  libres, 
aient  recouvré  l'héritage  de  tous  leurs  biens  et  de  tous  leurs 
droits. 

La  question  d'Alsace-Lorraine  était  niée  par  les  Allemands 
jusqu'à  ces  derniers  jours  ;  aujourd'hui,  pour  tous  les  peuples, 
elle  est  un  symbole,  elle  est  le  signe  visible  par  toute  la  Terre. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  nous  qu'elle  paraît  la  question 
suprême,  celle  qui,  suivant  qu'elle  sera  ou  non  résolue  sans 
conditions  dans  le  sens  de  la  justice  immanente,  donnera  à  l'en- 
semble des  clauses  de  la  paix  leur  sens  vrai  et  leur  signification 
pour  tout  l'avenir. 

* 

*  * 

Nous  ne  voulons  pas  aller  vers  une  paix  qui  n'assurerait  pas 
le  triomphe  intégral  du  droit  ;  nous  ne  voulons  pas  davantage 
créer  au-dessus  des  nations  une  sorte  de  sur-Etat  qui  porte 
atteinte  à  leur  souveraineté  et  pèse  sur  la  liberté  de  chacune 
d'elles. 

La  Société  des  Nations  ne  constituera  pas  une  souveraineté 
politique.  Elle  n'a  qu'un  objet  :  le  maintien  de  la  paix  par  la 
substitution  du  droit  à  la  force  dans  le  règlement  des  conflits. 
Elle  ne  revendique  aucun  pouvoir  en  dehors  de  cet  objet. 

En  concédant  à  cet  organisme  international  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  le  maintien  de  la  paix,  les  nations  n'abdiquent 
rien  de  leur  souveraineté  véritable.  Lorsqu'un  citoyen  use  de  sa 
liberté  en  prenant  un  engagement  qu'il  estime  conforme  à  ses 
intérêts  et  à  ses  droits,  dit-on  qu'il  aliène  sa  liberté  ?  Il  l'exerce, 
au  contraire,  en  déterminant  lui-même  la  mesure  de  l'engage- 
ment qu'il  prend,  comme  l'exerce  de  son  côté,  et  dans  la  même 
mesure,  celui  avec  lequel  il  a  contracté. 

La  souveraineté  n'est,  pas  plus  que  la  liberté,  quelque  chose 
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d'absolu.  La  liberté  de  chacun  des  hommes  est  limitée  par  la 
liberté  d'autrui  ;  la  souveraineté  d'un  Etat  est  limitée  par  l'égale 
souveraineté  des  autres  Etats,  petits  ou  grands  et  le  contrat 
qu'ils  ont  formé,  s'ils  ont  été  également  libres  de  le  faire,  n'aliène 
rien  que  ce  qu'ils  ont  mutuellement  consenti  à  échanger. 

III 

Sur  quels  principes  repose  l'organisation  de  la  Société  des 
Nations  ? 

L'article  16  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  est  ainsi 
conçu  :  «  Toute  société  dans  laquelle  la  garantie  des  droits  de 
l'homme  n'est  pas  assurée  n'a  pas  de  constitution.  » 

Tout  l'effort  des  Etats  modernes,  depuis  le  xvme  siècle,  tend  à 
assurer  dans  leur  sein  cette  garantie  des  Droits  du  citoyen  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  constitution. 

La  guerre  universelle  a  montré  à  toutes  les  Nations  la  néces- 
sité d'avoir,  elles  aussi,  une  constitution  qui  assure  à  chacune 
d'entre  elles  la  garantie  de  ses  droits. 

Pour  que  cette  garantie  soit  assurée,  il  faut  qu'une  règle  com- 
mune de  justice  soit  proclamée  et  acceptée  par  toutes  les 
Nations.  Il  n'y  a  pas,  avons-nous  dit,  de  paix  véritable  sans 
l'ordre,  il  n'y  a  pas  d'ordre  sans  la  justice.  La  création  d'une 
institution  internationale  destinée  à  dire  le  droit  et  à  appliquer 
la  règle  de  justice  est  donc  le  seul  fondement  de  toute  constitu- 
tion des  Etats.  Créer  un  Tribunal  international,  ou  mieux,  déve- 
lopper et  armer  de  pouvoirs  suffisants  le  Tribunal  international 
qu'ont  déjà  institué  les  conférences  de  La  Haye,  est  le  premier 
acte  nécessaire. 

Pour  qu'un  Tribunal  fonctionne,  aussi  bien  vis-à-vis  des  par- 
ticuliers que  vis-à-vis  des  Etats,  il  faut  que  les  règles  du  droit 
que  ce  Tribunal  devra  appliquer  soient  connues  et  acceptées  des 
justiciables.  C'est  dans  un  Code  de  justice  internationale  que  le 
Tribunal  trouvera  les  motifs  et  les  dispositifs  de  ses  arrêts. 

Ce  Code  de  justice  internationale  existe  déjà.  Il  y  a  un  droit 
des  gens.  C'est,  à  vrai  dire,  à  l'origine,  un  droit  coutumier.  Dès 
le  xviie  siècle,  de  grands  jurisconsultes  en  ont  fixé  les  principes 
et,  au  cours  du  xix6  et  du  xxR  siècle,  de  nombreux  arbitrages 
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acceptés,  de  nombreuses  sentences  prononcées  en  ont  étendu  les 
applications. 

Des  conventions  internationales  ont  d'ailleurs  établi,  entre  la 
plupart  des  Etats,  des  obligations  mutuelles,  dont  les  conditions 
d'application  et  les  sanctions  ont  été  précisées  sur  un  grand 
nombre  d'affaires  d'intérêt  universel. 

Tout  un  corps  de  doctrine  et  de  jurisprudence  existe  donc, 
que  reconnaissent  tous  les  Etats  civilisés.  Ceux  qui  ont  violé 
outrageusement  les  règles  de  ce  droit  au  cours  de  la  guerre 
n'ont  jamais  osé  affirmer  qu'ils  les  ignoraient,  mais  ils  ont 
proclamé  cyniquement  que  nécessité  n'a  pas  de  loi. 

Il  y  a  donc  déjà  un  droit  international  rigoureusement  défini. 
Il  y  a  déjà  une  juridiction  internationale,  qui  a  évité  au  monde, 
à  plusieurs  reprises,  la  rupture  de  la  paix. 

Il  suffit  de  rappeler  les  trois  grands  arbitrages  récents  sur 
l'affaire  du  Dogger-Bank  —  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  — , 
sur  celle  des  déserteurs  de  Casablanca  —  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  et  sur  la  saisie  du  Carthage  et  du  Manouba  — 
entre  l'Italie  et  la  France  — ,  pour  montrer  que,  dans  les  conflits 
les  plus  graves  et  qui  mettaient  en  cause  les  plus  grands  Etats, 
la  paix  du  monde  a  pu  être  sauvegardée. 

*  * 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  cette  organisation  préétablie  pour 
fonder  réellement  ce  que  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme 
appelle  une  Constitution  ?  Que  lui  a-t-il  manqué  pour  épargner 
au  monde  les  horreurs  de  la  guerre  universelle  ? 

Deux  choses  lui  ont  manqué  pour  qu'elle  devînt  véritablement 
un  organisme  doué  de  la  vie  et  trouvant  en  lui-même  les  condi- 
tions de  la  puissance  et  de  la  durée. 

Tout  d'abord,  le  caractère  obligatoire  du  recours  à  l'arbitrage 
n'a  pas  obtenu  l'adhésion  de  l'unanimité  des  puissances.  C'est 
une  histoire  pleine  d'enseignements  et  qui  vaudrait  d'être 
exposée,  preuves  en  mains,  à  tous  les  peuples,  que  celle  de  la 
résistance  acharnée  qu'à  La  Haye  nous  opposa  l'Allemagne, 
entraînant  déjà  les  mêmes  Etats  qui,  plus  tard,  devaient  la 
suivre  dans  la  guerre.  Mais  dès  1907,  l'immense  majorité  des 
peuples  représentés  à  la  Conférence  de  La  Haye  avait  souscrit  le 
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pacte  d'obligation.  Et  c'est  un  souvenir  glorieux  pour  les  repré- 
sentants de  la  France  que  celui  des  noms  des  trente-deux  nations 
qui  ont  tenu  à  s'inscrire  avec  elle  sur  ces  tables  de  la  loi  uni- 
verselle. 

Aujourd'hui,  la  question  est  tranchée,  et  l'Allemagne  elle- 
même,  par  son  adhésion  aux  quatorze  propositions  du  président 
Wilson,  offre  d'apporter  le  vote  que,  .tant  qu'elle  s'est  crue  la 
plus  forte,  elle  avait  brutalement  refusé. 

Une  seconde  condition  a  manqué  pour  établir  le  règne  de  la 
loi  internationale.  Aucune  sanction  n'intervenait  en  cas  de  'déso- 
béissance. Il  faut  que  ces  sanctions  soient  définies  et  que  leur 
application  soit  rigoureusement  assurée. 

Les  maîtres  du  droit  des  gens  ont  étudié,  depuis  longtemps, 
les  sanctions  de  caractère  pacifique  qui  pourront  être  mises  à  la 
disposition  des  nations  associées  pour  imposer  le  respect  des 
décisions  prises  à  l'Etat  qui  violerait  le  pacte  international. 

Par  des  mesures  d'ordre  diplomatique  et  juridique,  il  sera 
possible,  sans  tirer  l'épée,  d'enfermer  l'Etat  dissident  dans  une 
solitude  intolérable. 

Ces  mesures  peuvent  aller  jusqu'à  mettre  en  interdit  aussi 
bien  cet  Etat  lui-même  que  les  ressortissants  de  cet  Etat. 

Quant  aux  sanctions  économiques  dont  le  Président  Wilson 
a  admis  la  légitimité  et  préconisé  l'usage  éventuel  à  rencontre 
de  nos  ennemis  actuels,  elles  peuvent  être  des  moyens  d'action 
irrésistibles  :  privation  de  matières  premières,  suspension  des 
échanges,  interruption  des  transports  par  terre  et  par  mer, 
embargo  sur  les  navires  de  commerce,  blocus  pacifique,  etc. 

La  Société  des  Nations  n'usera  de  ces  mesures,  ainsi  que  l'a 
dit  lord  Grey,  que  comme  d'un  moyen  de  défense  internationale 
contre  un  Etat  révolté  ;  ce  sera  entre  ses  mains  une  arme  si 
redoutable  qu'elle  suffira  presque  toujours  à  briser  toute  résis- 
tance. 

S'il  en  était  autrement,  elle  disposerait  de  la  sanction 
suprême  :  l'intervention  de  la  force  militaire  internationale  serait 
ordonnée. 

L'heure  n'est  pas  venue  d'examiner  en  détail  le  statut  de  cette 
force  internationale.  Comment  seront  fixés  les  contingents  des 
divers  Etats?  Comment  sera  assuré  le  commandement?  Corn- 
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ment,  pendant  le  temps  de  paix,  sera  préparée  l'action 
éventuelle  ? 

Il  y  a  là  une  série  de  problèmes  techniques  dont  les  solutions 
doivent  être  préparées  dès  maintenant  par  des  conversations 
entre  les  Alliés.  Ceux-ci  n'ont-ils  pas,  dans  l'admirable  élan 
commun  qui  leur  permet  de  tenir  enfin  la  victoire,  pris  l'heureuse 
habitude  de  ces  ententes  mutuelles  inspirées  d'un  sentiment  si 
élevé  et  suivies  de  si  fécondes  conséquences  ? 

Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  ici  les  données  essentielles  du 
problème.  Il  faut  que  cette  force  internationale  soit  capable  de 
triompher  des  résistances  injustifiées  et  désormais  criminelles 
de  l'Etat  violateur  du  pacte.  Et,  pour  assurer  la  supériorité  de 
cette  force  internationale,  il  faut  que  chacun  des  Etats  associés 
consente  à  la  limitation  de  ses  armements,  réduits  à  la  mesure 
que  nécessite  leur  sécurité  intérieure. 

Pour  que  cette  limitation  des  armements  soit  permanente, 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  revoir  l'exemple  donné  par  la  Prusse 
en  1807,  il  faut  aussi  que  le  contrôle  des  effectifs  et  des  arme- 
ments, et,  plus  généralement,  des  budgets  militaires  de  chacun 
des  Etats  soit  accepté  par  tous  et  rigoureusement  exercé. 

Enfin,  tant  que  certains  grands  Etats  seront  restés  en  dehors 
de  la  Société  des  Nations,  il  faut,  bien  entendu,  que  la  force 
internationale  soit  maintenue  à  un  degré  de  puissance  qui  lui 
permette  de  triompher  sûrement  et  de  maintenir  absolument 
intact  le  patrimoine  commun  que  la  victoire  du  droit  assure  aux 
peuples  librement  associés. 

Ainsi  les  justes  volontés  de  la  Société  des  Nations  seront 
obéies  ;  ainsi  la  paix,  dont  le  maintien  est  son  objet  propre,  sera 
garantie. 

Elle  devra,  pour  accomplir  sa  tâche,  être  représentée  au 
milieu  du  monde  par  un  organisme  permanent  ayant  reçu  de 
chacun  des  Etats  associés  les  pouvoirs  nécessaires  et  suffisants. 

Cet  organisme,  constitué  sous  la  forme  d'un  Conseil  interna- 
tional, puisera  son  autorité  dans  l'engagement  réciproque,  pris 
par  chacune  des  Nations  associées,  d  user  avec  les  autres  de  sa 
puissance  économique,  militaire  et  maritime,  contre  toute  Nation 
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violant  le  pacte  social.  Il  n'y  aura  rien  d'arbitraire  dans  la  défi- 
nition des  pouvoirs  du  Conseil  international.  Né  d'un  contrat 
volontaire  souscrit  par  les  Etats  associés,  il  aura  pour  unique 
mandat  d'assurer  l'exécution  de  ce  contrat. 

Son  but  étant  le  maintien  de  la  paix  entre  les  Nations  asso- 
ciées, il  devra  rechercher  et  employer  tous  les  moyens  propres 
à  prévenir  les  conflits. 

Il  devra  d'abord  utiliser  et  développer  les  institutions  créées 
à  La  Haye  et  provoquer  au  besoin  l'établissement  de  juridic- 
tions complémentaires. 

Pour  assurer  le  règlement  amiable  des  différends  il  pourra 
intervenir  soit  sur  la  demande  des  parties  soit  même  sur  l'ini- 
tiative d'un  quelconque  des  autres  Etats  associés. 

Il  pourra  procéder  à  cet  effet  par  la  voie  des  bons  offices  ou 
de  la  médiation  et  rappeler  aux  Etats  en  litige  que  le  Tribunal 
International  leur  est  ouvert. 

Il  pourra  également  ouvrir  les  enquêtes  préalables  destinées 
à  établir  les  faits  qui  auront  fait  naître  les  différends. 
L'utilité  de  ces  enquêtes  internationales  établies  par  la  Con- 
vention I  de  La  Haye  a  été  pleinement  démontrée  en  1905,  lors 
de  l'incident  du  Dogger  Bank,  qui  avait  failli  mettre  aux  prises 
l'Angleterre  et  la  Russie. 

Lorsqu'une  sentence  aura  été  rendue  par  la  juridiction  inter- 
nationale, le  Conseil  en  assurera  l'exécution. 

Il  se  peut  que  certaines  difficultés,  n'étant  pas  d'ordre  juri- 
dique, ne  se  prêtent  pas  à  l'examen  du  Tribunal  international. 
Il  ne  faut  pas  que  le  Conseil  international  soit,  en  ce  cas, 
désarmé.  Les  Etats  associés  devront  donc,  lors  de  la  fondation 
de  la  Société  des  Nations,  déterminer  dans  quelle  mesure  un 
pouvoir  de  décision,  d'ordre  véritablement  politique,  pourra 
être  attribué  au  Conseil  international,  afin  de  lui  permettre,  au 
cas  où  un  Etat  en  cause  refuserait  d'accepter  la  décision  pro- 
noncée par  lui,  d'ordonner  les  mesures  coercitives  qui  pourront 
être  nécessaires  pour  réduire  l'Etat  rebelle  à  l'exécution  de  ses 
engagements. 

IV 


Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  les  détails  de  l'organisation 

Novembre,  —  1918.  2 
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de  la  paix  :  ce  sera  aux  Gouvernements  alliés  à  s'accorder  entre 
eux  sur  toutes  les  dispositions  qui  permettront  d'en  assurer  le 
bon  fonctionnement  ;  mais  quelques  conditions  essentielles, 
doivent,  d'ores  et  déjà,  être  clairement  indiquées.  Le  Président 
Wilson  a  affirmé  avec  une  grande  force  qu'une  véritable  Société 
des  Nations  ne  peut  exister  qu'entre  nations  de  caractère  démo- 
cratique. 

Il  faut,  en  d'autres  termes,  que-  les  nations  associées  soient 
pourvues  d'institutions  représentatives  qui  permettent  de  les 
considérer  comme  responsables  elles-mêmes  des  actes  de  leurs 
gouvernements. 

Pour  que  l'indépendance  et  la  sûreté  de  toutes  les  nations, 
petites  ou  grandes,  mais  égales  en  face  du  droit,  soient  garanties 
contre  toute  violence,  il  faut  que  chez  chacune  d'elles  la  même 
règle  de  liberté  et  d'égalité  sous  le  droit  soit  déjà  reconnue  et 
pratiquée. 

Si,  dans  un  pays  quelconque,  un  gouvernement  uniquement 
appuyé  sur  la  force  peut  imposer  sa  volonté  dans  l'Etat,  il  ne 
manquera  pas,  pour  assurer  son  pouvoir,  d'aller  chercher  au 
dehors  le  prestige  que  donnent  les  succès  militaires. 

N'est-ce  pas,  en  deux  mots,  toute  l'histoire  de  la  Prusse  des 
Hohenzollern  ? 

Un  même  principe  doit  régler,  à  l'intérieur  de  chaque  Etat, 
entre  les  individus,  comme  à  l'intérieur  de  la  Société  des  Nations 
entre  les  Etats,  les  conditions  de  tout  libre  contrat. 

La  liberté  et  la  paix  au  dedans  sont  les  conditions  de  la  paix 
et  de  la  liberté  au  dehors.  Il  ne  faut  pas  que  les  changements 
apparents  apportés  à  la  Constitution  d'un  Etat,  comme  ceux  que 
le  prince  Max  de  Bade  a  promis  au  Président  des  Etats-Unis, 
nous  fassent  illusion. 

Les  suprêmes  et  vitales  décisions  doivent  dépendre  dans 
chaque  pays  de  la  représentation  souveraine  de  la  nation. 

Lorsqu'un  Etat  déclare  sa  volonté  de  paix,  cette  déclaration 
n'a  de  valeur  que  si  elle  est  l'expression  de  la  volonté  du  peuple 
entier. 

A  quels  signes  reconnaîtra-t-on  d'ailleurs  le  caractère  démo- 
cratique de  la  Constitution  d'un  Etat?  Lord  Grey  rappelait 
récemment;,  avec  raison,  que  l'Angleterre  était  tout  aussi  démo- 
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cratique  que  n'importe  quelle  république  du  monde,  et  il  citait 
le  mot  saisissant  de  lord  Morley,  disant  une  fois,  à  propos  du 
Jingoïsme  :  «  Je  ne  peux  pas  définir  un  jingo,  mais  je  le  recon- 
nais dès  que  je  le  vois  ».  11  faudra  peut-êtie  un  temps  assez 
long  avant  que  nous  puissions  reconnaître  dans  l'Allemagne 
nouvelle  la  figure  d'une  véritable  démocratie. 

Je  touche  sans  hésiter  ici  à  la  question  de  savoir  si  et  quand 
l'Allemagne  pourra  faire  partie  de  la  Société  des  Nations.  Il 
n'est  pas  de  problème  plus  grave.  J'en  poserai  nettement  les 
termes.  On  nous  dit  :  Si  l'Allemagne  n'entre  pas  dans  la  Société 
des  Nations,  c'est  la  guerre  prochaine  entre  elle  et  les  nations 
associées  ;  si  elle  y  entre,  c'est  le  germe  de  la  discorde  et  le 
risque  de  la  guerre  dans  le  sein  même  de  la  Société  des  Nations. 

A  la  question  ainsi  posée,  nous  répondons  :  La  Société  des 
Nations  est  de  tendance  universelle,  mais  par  son  objet  même, 
elle  ne  peut  s'établir  qu'entre  des  nations  libres,  fidèles  à  la 
parole  donnée,  s'étant  acquittées  de  toutes  les  obligations  qui 
peuvent  résulter  de  leurs  fautes  passées  et  se  donnant  enfin  les 
unes  aux  autres  toutes  les  garanties  nécessaires  de  fait  et  de 
droit. 

Quand  l'Allemagne  réunira-t-elle  ces  conditions? 

C'est  à  cette  heure-là  même  qu'elle  pourra  revendiquer  le  droit 
de  faire  partie  de  la  Société  universelle. 

Suffira-t-il  qu'elle  ait  renversé  son  gouvernement  militaire 
pour  être  considérée  comme  ayant  renié  son  passé  ?  Ce  qui  crée 
le  danger,  ce  n'est  pas  seulement  le  gouvernement  militaire  de 
l'Allemagne,  c'est  son  âme  même,  telle  qu'elle  a  été  forgée 
depuis  Frédéric.  C'est  l'Allemagne  tout  entière  qui  a  proposé 
au  monde  la  formule  tristement  célèbre  :  La  force  prime  le  droit. 
Ce  sont  ses  écrivains  qui  ont  défini  et  développé  cette  doctrine. 
Qui  donc  pourrait  oublier  ce  manifeste  dit  «  des  93  intellectuels  » 
approuvant  hautement,  en  1914,  le  déchaînement  de  la  bar- 
barie savante  sur  le  monde  ? 

La  destruction  du  militarisme  qui  gouverne  l'Allemagne  est 
nécessaire,  mais  il  faudra  qu'il  s'accomplisse  en  elle  non  seule- 
ment une  révolution  politique,  mais  une  révolution  morale. 
Sans  doute,  l'éclatante  victoire  des  Alliés,  amenant  sa  capitu- 
lation, hâtera  cette  transformation.  Ce  peuple  comprendra-t- il 
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enfin  qu'il  y  a  désormais,  dans  l'humanité,  une  force  supérieure 
à  la  force  matérielle,  et  que  le  règne  de  la  justice  souveraine  est 
arrivé  ? 

En  tout  cas,  outre  les  garanties  de  fait,  d'ordre  militaire, 
qu'aura  prescrites  le  traité  de  paix,  outre  la  réalisation  de  toutes 
les  réparations  justement  imposées,  outre  le  châtiment  de  tous 
ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  de  crimes  contre  toutes  les  lois 
humaines,  il  faudra  que  l'Allemagne  accepte  et  subisse  toutes 
les  règles  du  contrôle  international  auxquelles  auront  volontai- 
rement consenti  les  autres  nations. 

En  somme,  et  pour  l'heure  présente,  c'est  entre  les  nations 
alliées  qu'il  s'agit  de  constituer  la  Société  des  Nations  ;  elle 
s'ouvrira  d'elle-même  aux  Etats  neutres  qui  ont  dès  1907  adhéré 
au  vote  des  nations  libres  et  pacifiques  à  la  Conférence  de  La 
Haye,  et  qui,  pendant  ces  quatre  années  de  guerre,  auront 
scrupuleusement  observé  les  obligations  de  droit  international. 
Plus  tard,  le  jour  viendra,  et  nous  le  souhaitons  sincèrement, 
où  tous  les  peuples  du  monde  viendront  s'asseoir  au  même 
foyer. 

Mais,  suivant  les  termes  de  notre  apprel,  ce  sont  les  peuples 
libres  qui  doivent  fixer  les  bases  inébranlables  de  l'édifice,  ce 
sont  ceux  qui  ont  combattu  pour  le  droit  qui  doivent  d'abord, 
dans  un  esprit  d'entière  confiance  mutuelle,  en  promulguer  les 
règles,  en  déterminer  les  garanties  et  s'en  imposer  à  eux-mêmes 
les  obligations. 

*  * 

Je  voudrais  encore  répondre  à  une  préoccupation  dont  j'ai 
trouvé  la  trace  dans  quelques  polémiques  récentes.  La  condi- 
tion fondamentale  du  pacte  international  nouveau,  c'est  l'accep- 
tation absolue  de  la  justice  internationale,  sans  réserve  des 
objets  touchant  l'honneur  et  les  intérêts  vitaux  de  chaque  Etat. 
Jusqu'à  présent,  dans  les  conventions  d'arbitrage  signées  entre 
un  grand  nombre  d'Etats,  ces  réserves  ont  été  trop  souvent 
maintenues.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  subsistent  entre  les  membres 
de  la  Société  internationale  ;  elles  rendent  illusoire  l'obligation 
de  l'arbitrage  dans  les  conflits  les  plus  graves,  c'est-à-dire  dans 
ceux-là  mêmes  qui  peuvent  entraîner  le  risque  de  la  guerre. 
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Elles  ont  pu  paraître  nécessaires  jusqu'à  la  veille  de  la  grande 
guerre,  mais  la  terrible  leçon  a  porté  ses  fruits. 

Est-ce  que  les  intérêts  vitaux  dont  chacun  prétendait  se 
réserver  le  jugement  et  la  défense  n'auraient  pas  été  mieux  sau- 
vegardés par  un  arbitrage  équitable  que  par  les  effroyables 
destructions  de  la  guerre  ? 

Et  les  Etats  alliés  ne  donnent-ils  pas,  en  ce  moment,  eux- 
mêmes,  la  preuve  du  nouvel  état  d'esprit  qui  s'impose  d'une 
extrémité  de  la  terre  à  l'autre  à  toutes  les  consciences  droites, 
à  tous  les  cœurs  généreux  ? 

Qui  donc  eût  pu  penser  que  de  grands  Etats  ne  se  borneraient 
pas  à  combiner  leurs  opérations  militaires,  mais  consentiraient  à 
confondre  toutes  leurs  ressources  économiques,  financières, 
militaires,  navales  ? 

Quand  ils  se  sont  soumis  au  commandement  militaire  d'un 
seul,  ont-ils  maintenu  des  réserves,  au  nom  de  leurs  intérêts 
vitaux,  au  nom  de  l'honneur  ou  de  l'orgueil  national  ? 

Et  l'abnégation  dont  chacun  de  ces  grands  peuples  a  donné 
l'exemple  pour  parer  au  péril  commun,  n'a-t-il  pas  trouvé  son 
incomparable  récompense  dans  la  victoire  sans  égale  qui  vient 
d'en  être  le  prix  ? 

Du  sang  des  héros  tombés  côte  à  côte,  pour  la  même  cause, 
sur  tant  de  champs  de  bataille,  une  âme  nouvelle  est  née,  âme 
de  foi  et  de  sacrifice,  qui  désormais  ne  périra  pas. 

V 

Il  faut  que  la  Société  des  Nations  soit,  et  pour  qu'elle  soit, 
il  faut  dès  aujourd'hui  en  jeter  les  fondements.  Il  faut  que  les 
plans  en  soient  arrêtés  dès  maintenant  entre  les  Alliés  ;  ainsi 
que  l'a  dit  le  Président  Wilson,  il  faut  que  la  création  en  soit 
ordonnée  par  une  clause  formelle  du  traité  de  paix. 

Le  péril  commun,  disons-nous,  a  créé  l'âme  commune.  A 
cette  âme,  il  faut  donner  un  corps.  C'est  dans  la  Société  des 
Nations  que  Je  verbe  de  Justice  et  de  Paix  doit  s'incarner. 

On  a  dit  que  les  fondements  de  la  politique  de  la  paix  se 
réduisent  à  ces  deux  termes  :  unir  les  bons  et  diviser  îes 
méchants.  La  Société  des  Nations  fait  plus  que  de  diviser  les 
méchants,  elle  les  isole  et  les  met  au  ban  de  la  civilisation. 
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Si  l'esprit  de  l'Allemagne  s'est  révélé  dans  cette  guerre  comme 
l'esprit  du  mal  absolu,  nul  ne  peut  songer  à  classer  pour  tou- 
jours, en  deux  camps,  les  Etats  du  monde.  Partout  où  vivront 
des  hommes,  il  y  aura  de  bonnes  et  de  mauvaises  passions.  Il 
faut  que  les  passions  bonnes  l'emportent  sur  les  mauvaises.  La 
plus  noble  des  passions,  celle  de  la  Justice,  s'est,  devant 
l'horreur  de  la  barbarie,  emparée  de  vingt  peuples  parmi  les- 
quels plusieurs  des  plus  grands. 

Il  faut  que  cette  passion  de  Justice  devienne  la  maîtresse  de 
nos  destinées. 

Le  danger  passé,  même  chez  les  meilleurs,  des  intérêts  diver- 
gents peuvent  éveiller  d'autres  désirs  et  rendre  leur  ardeur  aux 
passions  égoïstes  du  passé. 

Croyez  bien  que  c'est  là-dessus  que  comptent  les  Allemands 
et  qu'ils  chercheront  toute  occasion,  même  au  cours  des  négo- 
ciations de  paix  qui  seront  longues,  à  diviser  pour  régner  à 
nouveau. 

Que,  par  des  engagements  solennels,  les  combattants  du 
Droit  s'obligent  à  rester  les  combattants  du  Droit,  à  ne  pas  per- 
mettre qu'entre  eux  un  conflit  puisse  surgir  sans  que  la  solu- 
tion pacifique  de  ce  conflit  soit  rigoureusement  assurée. 

Nous  les  adjurons,  puisque  la  sagesse  est  en  eux,  de  faire, 
sans  tarder,  l'acte  de  prévoyance  et  de  raison  que  leur  dicte 
cette  sagesse,  de  signer  entre  eux  le  contrat  d'assurance 
mutuelle  contre  les  risques  de  guerre,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  l'acte  de  Société  mutuelle  des  Nations. 

•  * 

*  •* 

Un  an  après  la  prise  de  la  Bastille,  la  fête  de  la  Fédération 
du  14  juillet  1790  a  scellé  l'unité  morale  de  la  France.  Elle 
domine  l'histoire  de  la  Révolution,  et  si  des  déchirements  l'ont 
suivie,  c'est  qu'elle  n'a  été  qu'une  manifestation  d'une  heure. 

La  Bastille  de  la  tyrannie  des  peuples  est  prise.  Nous  allons 
célébrer  dans  la  victoire  la  fête  de  la  Fédération  des  peuples 
libres.  Il  faut  que  ce  ne  soit  pas  seulement  un  élan  magnifique, 
un  mouvement  d'enthousiasme  et  de  fierté  qui  passent  en  un 
jour,  il  faut  que  cet  élan  soit  durable,  que  ce  mouvement  se 
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propage  et  se  perpétue.  Un  acte  concret  est  nécessaire,  un  traité 
solennel  qui,  pour  l'avenir,  fonde  enfin  l'empire  de  cette  justice 
et  de  ce  droit  pour  lesquels  des  millions  d'hommes  ont  donné 
leur  vie. 

Notre  Association  appelle  tous  les  Français  au  renouvellement 
de  l'Union  sacrée  pour  cet  acte  décisif  de  sagesse  et  de  foi.  Les 
associations  semblables  à  la  nôtre  adresseront  demain  le 
même  appel  aux  citoyens  de  tous  les  peuples  libres. 

Le  chef  de  notre  gouvernement,  auquel  les  deux  Chambres 
viennent  d'adresser  l'hommage  éclatant  de  la  reconnaissance 
nationale,  faisait,  il  y  a  quelques  jours,  un  vibrant  appel  à  la  soli- 
darité française  et  à  la  solidarité  des  Alliés.  Nous  nous  joignons 
du  plus  profond  du  cœur  à  cet  appel.  Puissent  les  gouverne- 
ments alliés,  qui  ont  assuré  l'unité  dans  l'action  militaire  et 
réalisé  ainsi  les  conditions  essentielles  de  la  victoire,  achever 
leur  œuvre,  en  fondant  la  paix  perpétuelle  dans  la  Société  des 
Nations. 

A  vous,  soldats  héroïques,  qui,  après  quatre  années 
effroyables  de  souffrances,  trouvez  encore  en  vous  des  forces 
surhumaines  et  renouvelez  chaque  jour  le  serment  du  sacrifice, 
vous,  qui  réunissez,  par  un  miracle  sans  égal,  l'enthousiasme 
des  volontaires  de  l'an  II  à  la  puissante  ténacité  des  vieilles 
légions  de  la  campagne  de  France  ;  à  vous,  chefs  illustres  qui 
les  avez  conduits  dans  ces  combats  démesurés,  vous  dont  les 
noms  rayonneront  dans  l'histoire  des  siècles  comme  ceux  des 
vainqueurs  de  la  bataille  de  l'humanité  ;  à  vous  aussi  et  surtout, 
morts  vénérés,  dont  les  tombes  innombrables  jonchent  les  routes 
de  la  liberté,  vous  dont  le  sang  est  le  ciment  du  monument  de 
gloire  immortelle,  nous  voulons  élever  non  seulement  l'are 
triomphal  sous  la  voûte  duquel  passent,  aux  acclamations  des 
peuples,  les  étendards  victorieux,  mais  le  temple  ou  viendront 
se  déposer  vos  drapeaux,  autour  de  l'autel,  sacré  pour  tous*,  où 
se  célébrera  à  jamais  le  culte  de  la  Justice  et  du  travail  pacifié. 

Léon  Bourgeois, 
Ancien  Président  du  Conseil. 


Le  Mystère  des  vivants 

et  des  morts 

a  M.  F.  de  Max. 

Une  caverne  dans  les  rochers.  A  Ventrée,  dans  ses  vêtements 
noirs  couché,  Vair  morne  et  hostile,  l'ange  de  l'Oubli,  casqué  et 
armé.  C'est  le  geôlier  des  morts. 

Conduit  far  un  a?ige  vêtu  d'or  et  monté  sur  un  cheval  blanc, 
un  convoi  de  -pèlerins  se  -presse  devant  la  caverne  des  morts.  Ce 
sont  les  vivants  que  mène  l'Espérance. 

V obscurité  est  profonde  sur  la  scène. 

PREMIER  TABLEAU 
SCENE  I 

UNE  FEMME  PAUVRE 

Pitié  pour  nous  qu'endolorit, 
Depuis  des  temps,  la  dure  peine  ! 

UN  VIEILLARD 

Où  sommes-nous  ?  Je  vais,  meurtri, 
N'y  voyant  guère,  et  je  me  traîne 
Comme  perclus  et  à  grand'peine. 

L'ANGE 

Ici,  sont  les  morts  !  —  Ou  plutôt 
Ceux  qu'on  croit  tels  ! 
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UN  ENFANT 

En  ce  château 

l'ange 

En  ce  château,  comme  en  des  chaînes. 
Ils  sont  ici,  les  détenus 
De  la  Camarde. 

L'ENFANT 

Séraphin,  vous  êtes  ma  garde  : 
Où  est  mon  père  ? 

L'ANGE 

Ici  tenu. 

L'ENFANT 

Mon  petit  père  cher  et  tendre, 
Est-ce  qu'il  va  dedans  ses  bras 
Encor  me  prendre  ? 

L'ANGE 

Je  te  le  dis,  tu  le  verras 
Vers  toi  les  tendre. 

LE  VIEILLARD 

Où  est  le  fils  que  j'ai  perdu, 

Qui  était  l'âme  de  sa  ville, 

Et  qu'a  pris  cette  bande  vile 

De  soldats  tout  de  gris  vêtus, 

Et  qu'ils  ont,  en  grand  sacrifice, 

Comme  otage,  en  le  bois  pendu 

Et  qui  est  mort,  dans  quel  supplice, 

Cavalier,  me  le  diras-tu  ? 

L'ANGE 

Minuit  vient  !  Que  tout  s'accomplisse 

UNE  MÈRE 

Mes  sept  fils,  vais-je  les  revoir  ? 

L'ANGE,  à  l'Oubli. 
Réponds-lui,  Prince  au  casque  noir  ! 

LA  MÈRE 

Eux  qui,  tombés  dans  les  Ardennes 
Et  dans  les  champs  de  la  Lorraine, 
Sous  mon  toit  ne  sont  plus  rentrés  ! 
Qu'en  a  fait  la  guerre  inhumaine 
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Par  qui  j'ai  vu  mes  yeux  pleurer, 
De  longs  jours,  comme  des  fontaines, 
Et  ma  vie  humble  se  navrer, 
Et  s'assombrir  de  tant  de  peines  ! 
Où  sont-ils,  mes  sept  nls  vaillants  ? 
Qu'en  a  fait  la  Mort  bestiaire, 
Qui  s'en  va  chacun  dépouillant, 
Et  ne  semant  que  mal  sur  terre  ? 

UN  POILU 

Où  est  mon  copain  de  là-bas, 
Mon  camarade  de  combat 
Et  mon  compagnon  de  tranchée  ? 
Où  est  mon  frère  de  corvée 
Qui  m'était  un  tel  réconfort 
Et  que  j'ai  vu,  la  chair  tranchée 
D'une  grenade  et  arrachée, 
Tomber,  un  soir,  de  malemort  ? 
L'ont-ils  chargé  dans  leurs  civières  ? 
En  quel  endroit  ?  Sous  quelle  croix 
Gît-il  ?  Est-ce  dans  ces  bruyères  ? 
Et  sous  la  terre,  vert  et  froid, 
Sait-il  quel  est  mon  désarroi 
Et  quelle  tenace  blessure, 
Depuis  ce  temps,  toujours,  me  point 
Et  met  en  moi  sa  meurtrissure  ? 

L'ANGE 

Les  morts  qu'on  aime,  je  t'assure, 
Des  vivants  ne  sont  jamais  loin. 

LE  VIEILLARD 

Séraphin,  si  la  chose  est  sûre, 
Ouvre  la  porte  du  château 
Où  sont  nos  morts  et  qu'aussitôt 
Chacun  les  voie  ! 

L'OUBLI,  se  dressant  à  moitié. 

Allons,  arrière 

LE  VIEILLARD 

Qui  a  parlé  ?  Parmi  ces  pierres, 
Quel  est  celui  qui  là  se  tient  ? 

L'ANGE 

C'est  l'Oubli,  le  rude  gardien 
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Des  pauvres  morts,  qui  les  escorte 
En  leurs  caveaux  et  les  y  tient 
Loin  du  soleil,  de  dure  sorte. 

LE  VIEILLARD 

Ne  vas-tu  pas  lui  demander 
Enfin  d'ouvrir  ? 

L'ANGE 

Sans  plus  tarder. 

LA  FEMME  PAUVRE 

Où  est  mon  fils  ?  Qu'on  me  le  rende  ! 

LA  FEMME  RICHE 

Où,  mon  époux,  —  mon  meilleur  bien  ? 

LA  FEMME  PAUVRE 

Pauvre  femme  qui  pour  tout  bien 
N'avais,  dans  ma  misère  grande, 
Que  mon  fils,  j'en  ai  fait  l'offrande 
A  cette  guerre  et  n'ai  plus  rien  ! 
N'est-il  pas  temps  qu'on  me  le  rende  ? 
Fût-ce  un  instant,  ce  serait  bien. 

LA  FEMME  RICHE 

Bourgeoise,  que  dix  chambrières 

S'employaient  à  sans  fin  parer, 

J'ai  quitté  mes  habits  dorés 

Et,  humble  comme  une  ouvrière, 

Je  m'en  vais,  courant  les  forêts 

Et  les  landes  et  moi,  si  fière, 

Je  ne  sais  plus  rien  qu'implorer  ! 

Mon  mari,  —  il  vous  faut  m'entendre  ! 

Faites-le  moi  apercevoir, 

Bon  chevalier  ? 

L'ANGE,  à  V Oubli. 

Sans  plus  attendre, 
Veuille  donc  ouvrir,  Ange  noir  ! 

L'OUBLI,  se  levant  lentement. 

Cavalier,  c'est  par  trop  prétendre 
Que  de  vouloir  ici  passer. 

L'ANGE 

Quitte-moi  ce  ton  d'assurance, 
Dur  geôlier  des  trépassés. 
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Tu  as  devant  toi  l'Espérance, 
L'ignores-tu  ? 

L'OUBLI 

Eh  !  que  non  pas  ! 

Et  tu  viens  me  livrer  combat 
Et  je  connais  ton  endurance 
Dans  la  misère  et  la  souffrance. 
Mais  crois-tu  donc  avoir  raison 
Toujours  de  moi  ? 

L'ANGE 

Comme  naguère  ! 
Et  tes  cris  sont  hors  de  saison. 

l'oubli 

Sur  la  terre,  ils  ont  fait  la  guerre 
Et  tant  de  morts  comptent  sur  moi 
Pour  qu'on  les  laisse,  cette  fois, 
Dormir  loin  des  regrets  vulgaires, 
Paisiblement  ! 

L'ANGE 

Ceux  que  tu  vois, 
Je  te  le  dis,  qu'on  les  recense 
Et  les  sonde  cent  et  cent  fois  : 
Ils  ont  un  cœur  tout  innocence 
Et  toute  foi  ! 

L'OUBLI 

Eh  bien,  qu'ils  partent  !  C'est  mal  faire 
Que  de  les  convoyer  ici 
Où  ta  malice  les  transfère 
Et  les  enferre  sans  souci  ! 
Retournez-vous-en,  pauvres  hères, 
Chacun  chez  vous,  sans  l'écouter 
Ce  qu'il  dit  n'est  que  hâbleries... 

LES  VIVANTS 

En  vérité  ? 

L'ANGE 

La  vérité 
C'est  qu'ici  dort  la  confrérie 
Des  morts  —  de  ceux  qu'on  nomme  encor 
Chez  vous  des  morts  ! 
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L'OUBLI,  avec  force. 

Ici,  sont  les  morts  que  la  pluie 

A  nettoyés  et  dévidés 

Et  qui,  de  terre  tout  bondés 

Et  le  visage  défardé, 

Leur  sang  coulant  couleur  de  suie, 

N'ont  plus  que  des  masques  cendreux. 

Les  voir  tels,  c'est  leur  faire  injure, 

Car  ils  se  sentent  miséreux, 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  adjure, 

Vous  qui  êtes  venus  vers  eux, 

Les  pauvres  morts  gris  et  terreux 

Et  tout  salis  de  pourriture, 

De  repartir  ! 

LES  VIVANTS 

Quoi  !  Ce  qu'il  dit, 
Est-ce  donc  vrai  ? 

L'ANGE 

Prenez-y  garde  : 
Il  ment  !  Il  ment  î 

L'OUBLI 

Qui  se  hasarde 
Ainsi  que  vous  chez  la  Camarde, 
Pourrait  subir  quelque  nasarde  ! 

L'ANGE 

Ceux  que  tu  vois  sont  sous  ma  garde  ! 
Arrière,  geôlier  maudit  ! 

L'OUBLI 

Aux  vivants  il  est  interdit 
De  passer  outre  la  barrière  1 

L'ANGE 

Dur  geôlier,  allons,  arrière, 
Livre  la  place  ! 

L'OUBLI 

Ici,  la  nuit 

Règne  sans  fin  ! 

L'ANGE,  il  le  frappe  de  sa  lance  d'or. 
Ouvre-nous  l'huis. 
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L'OUBLI 

Pas  avant  l'heure  de  minuit. 

L'ANGE 

Bientôt  alors  :  entends  le  bruit 
De  la  prière  avant-courrière  ! 

L'OUBLI 

Eh  bien,  c'est  dit  :  entre  qui  veut  ! 
Voulez-vous  voir  comme  en  peinture 
Ce  que,  dans  votre  sépulture, 
Vous  sereZj  vivants  vaniteux  ! 
Ici  sont  les  morts.  Ceux  qui  furent 
Des  riches  tout  autant  que  ceux 
Qui  ont  besogné  sans  mesure 
Et  pâti  sur  la  terre  dure, 
Et  sont  restés  des  malchanceux. 
Rois,  voici  vos  portraits  piteux, 
Tels  que  les  fait  dame  Nature, 
Quand,  vos  oripeaux  arrachés, 
La  Mort  ici  vous  vient  coucher. 
Hélas  !  qu'est-ce  que  vous  cherchez, 
Braves  gens,  faibles  créatures, 
Que  je  vois  là,  dans  ces  rochers  ? 
Belles  filles,  enfants  qui  jouent, 
Porteurs  de  sceptre  et  ouvriers, 
Vieillards  et  princes  printaniers, 
Voulez- vous  voir  de  quelle  boue 
Vous  êtes  faits  ?  Là,  sont  les  morts... 

L'ANGE 

Ou  plutôt  ceux  qu'on  nomme  encor 
Du  nom  de  morts  !  —  Allons,  arrière  ! 
Voici  minuit  qui  a  sonné. 
Le  jour  est  né.  Le  jour  est^né. 

LES  VIVANTS 

En  vérité  ? 

L'ANGE 

Tout  est  lumière, 
Voyez  !  Voyez  ! 

(L'Oubli  a  disparu.  On  voit  s'éclairer  la  caverne  qui  devient 
peu  à  -peu  transparente.  On  aperçoit  les  morts.  Ils  habitent  le 
jardin  enchanté  des  légendes.  Ils  ont  Vair,  tout  d'abord,  de 
dormir.  U'n  à  un,  ils  vont  s'éveiller.  On  dirait  qu'ils  pressentent 
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quelque  chose.  Ils  s'inquiètent,  lèvent  la  tëte%  se  redressent 
comme  s'ils  savaient  que  de  Vautre  côté  de  Venceinte  il  y  a  les 
vivants  qui  attendent.) 

DEUXIEME  TABLEAU 

UN  SOLDAT,  s' éveillant  de  la  tombe. 

Là,  qui  donc  vient  ? 

L'ANGE,  immobile  de  Vautre  côté. 

Des  pèlerins  dont  le  soutien 
Est  l'Espérance  aventurière 
Et  des  courages  trésorière. 

LE  SOLDAT 

C'est  toi  qui  les  as  fait  venir  ? 

L'ANGE 

Avec  l'Esprit  du  souvenir. 

LE  SOLDAT 

Mais  l'Oubli,  sourd  à  vos  prières, 
Notre  bon  gardien,  jamais  las, 
N'a-t-il  pas  défendu  l'entrée 
De  ce  pays  ? 

L'ANGE 

Il  n'est  plus  là. 
LE  SOLDAT 

Et  que  font  donc  ceux  que  voilà 
Avec  leurs  mines  éplorées  ? 
Emmenez-les  ! 

L'ANGE,  aux  vivants. 

Demeurez-là  ! 

LE  SOLDAT,  assez  rudement. 

Qu'ils  retournent  dans  leur  patrie, 
Je  te  le  dis.  C'est  diablerie 
Que  de  nous  montrer  leur  chagrin, 
Nous  en  avons  le  cœur  étreint 
Sans  y  rien  pouvoir. 

L'ANGE,  aux  vivants. 

Je  vous  prie 
De  demeurer,  bons  pèlerins. 


SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER 


LE  SOLDAT,  aux  vivants. 

Qui  êtes-vous  ?  Qui  vous  amène  ? 

LE  POILU,  de  Vautre  côté  de  V enceinte. 

Oh  !  frère,  nous  étions  amis, 
Rappelle-toi,  dans  la  géhenne, 
Où  la  guerre  nous  avait  mis  ! 

LE  SOLDAT 

Il  faut  que  seul  tu  t'en  souviennes  ! 
Car  la  Mort  ici  m'a  commis 
A  des  tâches  autres  qu'humaines 
Et,  transportés  dans  ce  domaine, 
Ici,  les  morts  n'ont  pas  d'amis  ! 

LE  POILU 

Sur  la  terre,  dans  la  tranchée, 

Frère,  j'ai  été  ton  ami, 

Et  l'âme  à  présent  non  touchée 

Par  ma  peine,  comme  ennemi, 

Tu  me  dis  :  Je  n'ai  plus  d'amis... 

LE  SOLDAT 

Ce  que  la  Mort  de  nous  décide, 
Il  faut  le  faire  ■ —  c'est  promis  ! 
Et  quand  vient  son  ordre  lucide, 
Qui  s'y  soustrait,  même  à  demi  ? 

LE  POILU 

N'as-tu  plus  ton  cœur  de  naguère, 
Tu  ne  m'aimes  plus  à  présent  ? 
Nous  avons  mêlé  notre  sang, 
Mon  frère,  et  avons  fait  la  guerre 
Ensemble  et  que  de  fois,  gisant 
Par  terre,  ceux  qui  nous  traquèrent 
T'ont-ils  blessé  en  me  blessant, 
Et  fait  seigner,  —  tant  l'un  et  l'autre, 
Unis  com|me  deux  francs  apôtres, 
Et  ne  formant  qu'un  même  corps, 
Nous  nous  protégions  l'un  par  l'autre  ? 
Oh  !  frère,  je  les  sens  encor, 
Ces  coups  qui  t'ont  ôté  la  vie  ! 
Frère,  je  t'ai  dû  le  salut 
Combien  de  fois,  dans  cette  vie, 
Oh  !  frère,  je  t'avais  élu 
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Parmi  tant  d'autres  et  la  Terre 
Comme  toi  n'en  produira  plus  ! 

LE  SOLDAT 

La  Mort  m'a  pris.  Plus  rien  à  faire  ! 
Et  les  vieux  temps  sont  révolus 
Où  je  pouvais  avoir  pour  frère 
Un  homme  comme  celui-ci. 
Chez  les  morts  enfin  me  voici 
Et  désormais,  il  te  faut  taire, 
Comprends-tu,  frère,  ton  souci. 
Car  nous  n'avons  plus  rien  à  faire 
Ensemble,  toi  et  moi,  ici. 

(Ici  la  Mort  se  lève  du  milieu  des  morts.  Elle  a  la  visière 
de  son  casque  baissée  et  on  ne  la  reconnaît  fas.) 

LA  MORT 

Pauvre  homme  que  je  vois  transi 
Et  qui,  tremblant,  te  désespères, 
Qu'as-tu  ? 

LE  POILU 

J'ai  que  c'est  grand'pitié 
Que  de  le  voir  d'âme  si  dure  ! 
N'avons-nous  pas  été  liés 
Comme  deux  braves  écuyers  ? 
Et  c'est  presque  une  forfaiture, 
De  sa  part,  que  de  m 'évincer  ! 
Quoi,  lorsque,  faible  créature. 
En  ce  péril  je  m'aventure, 
Il  me  répond  :  rien  ne  perdure 
De  ce  qui  fut  notre  passé  ! 
Et  il  me  laisse,  tout  glacé 
Avec  dans  le  cœur  la  blessure 
Dont  il  m'a  lui-même  percé  ! 

LA  MORT 

Pauvre  homme,  qui  geins  sans  mesure, 
Ne  sens-tu  pas  que  c'est  assez  1 
A  quoi  donc  pouvais- tu  t' attendre 
En  venant  ?  N'est-il  pas  honteux 
A  toi  de  gémir  devant  eux  ? 
Qu'il  vous  plaise  donc  de  comprendre, 
Tivants  d'hier  et  d'aujourd'hui  : 
Où  va  la  mort,  il  faut  se  rendre, 
Et  chez  elle,  s'éteint  tout  bruit 
Novembre.  —  1918.  3 
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Du  vif  qu'elle  prend,  que  veut-elle  ? 

Qu'il  cesse  de  penser  à  lui 

Et  pense  à  la  vie  immortelle  !.... 

A  quoi,  ensuite,  elle  l'induit  ?... 

A  la  bonté.  Et  qu'en  fait-elle  ? 

Pour  tous  les  autres,  un  appui 

Un  conseiller  et  un  modèle. 

Et  dès  lors,  il  faut  être  fou 

Pour  prétendre  trouver  chez  nous 

Les  souvenirs  d'heures  passées, 

Je  vous  le  dis  ! 

LE  POILU 

Toi,  qui  es-tu  ? 

LA  MORT 

Celle  qui,  sur  son  front  têtu, 
Gardant  sa  visière  baissée, 
Est  toujours  prête  à  batailler. 

LE  POILU 

Es-tu  la  Mort  ? 

LA  MORT 
Non,  la  Pitié  ! 

LA  FEMME  PAUVRE 

Que  nous  soit  donc  faite  l'aumône 
Du  bonheur  que  nous  demandons  l 

LA  MORT 

Mais  de  quoi  vous  ferai-je  don  ? 
Les  renverrai- je  en  votre  zone 
Où  le  Mal  sévit  sans  pardon, 
Ceux  qu'ici  je  recueille  et  garde  ? 
Est-ce  pour  leur  voir  partager 
Vos  misères,  —  prenez-y  garde  !  — 
Que  vous  les  voulez  déloger 
De  ces  lieux  ?  Est-ce  votre  envie 
Qu'ils  retournent  en  votre  vie 
De  douleur  et  d'hébétement  ? 
Faut-il  que  leur  ligne  dévie 
Et  qu'à  tort,  mon  commandement 
Les  rende  aux  tristesses  passées  ? 
Osez-vous  encor  m'en  prier  ? 
Hélas,  dites  votre  pensée... 
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LA  FEMME  RICHE 
Toi,  qui  es-tu  ? 

LE  VIEILLARD 

La  Mort  glacée, 
A  coup  sûr,  le  peux-tu  donc  nier  ? 

LA  MÈRE,  suppliante. 

Es-tu  la  Mort  ? 

LA  MORT 

Non,  la  Pitié. 

LE  VIEILLARD 

Rends-les  nous  donc,  quoique  tu  penses, 
Nos  chers  morts  ? 

LA  MORT 

Hélas  !  dépouillés 
Comme  ils  sont,  de  concupiscence 
Malsaine  et  de  souffrance  exempts, 
Ils  sont  comme  des  innocents 
Que  de  toute  tâche  dispense 
L'ange  des  tombes,  à  présent  ! 
Laissez-les  !  Que  chacun  se  taise 
Et  s'en  aille  !  —  Vivants  d'hier 
Et  morts  de  demain,  qu'il  vous  plaise 
D'écouter  ce  que  je  requiers  : 
Désunis,  —  pour  une  heure  à  peine  \  — 
Assez  tôt  vous  vous  rejoindrez, 
Et  c'est  trop  montrer  de  la  peine 
Pour  être  un  moment  séparés  ! 

LA  JEUNE  FILLE 

Hélas  !  Que  je  vais  donc  pleurer  ! 

LE  VIEILLARD,  s' adressant  à  la  Mort. 

Toi,  dont  le  grand  bras  se  décharné 
Et  dont  la  voix  nous  vient  broyer 
Le  cceur,  et  dont,  tels  des  lucarnes, 
Les  yeux  sont  d'ombres  tout  noyés, 
Qui  es-tu  ? 

LA  MORT,  très  lentement. 

Je  suis  la  Pitié... 

{Les  ténèbres  se  répandent  sur  la  terre  et  tout  disparaît  mys- 
têrieurement,  —  c'est  comme  Vèvaforation  d'un  rêve.) 

SAINT-GEORGES  DE  EOUHÉLIER. 


La  Diplomatie 

et  les  Inventions  modernes 

Si  la  diplomatie  n'est  pas  très  adaptée  à  nos  institutions 
modernes,  elle  ne  l'est  surtout  pas  aux  moyens  modernes.  Les 
chemins  de  fer  et  la  télégraphie  en  ont  plus  altéré  le  caractère, 
et  desservi  le  fonctionnement,  qu'ils  ne  les  ont  améliorés  (1). 

Jadis  la  diplomatie  était  en  effet  bien  plus  extériorisée  que 
maintenant.  La  difficulté  et  la  lenteur  des  communications 
astreignaient  l'agent  diplomatique  à  une  initiative  constante,  et 
lui  imposaient  une  responsabilité,  dont  on  l'a  depuis  trop  large- 
ment soulagé.  Il  fallait  six  mois  pour  envoyer  quelque  message 
de  Versailles  en  Suède,  et  en  recevoir  la  réponse.  Et  ce  qui  fit 
de  l'ancienne  Moscovie  un  pays  hors  l'Europe,  c'est  bien  moins 
la  prétendue  barbarie  de  sa  Cour  que  la  difficulté  des  voyages. 
Moscou  était  si  loin  qu'on  n'y  allait  point  et  qu'on  n'en  venait 
pas.  Dans  ces  capitales  éloignées,  il  fallait  donc  que  l'ambas- 
sadeur décidât  et  agît  par  lui-même.  Il  partait  pour  son  poste, 
muni  d'une  Instruction  générale,  abondante  en  ses  renseigne- 
ments, mais  large  en  ses  prescriptions.  Après  quoi,  pendant 
bien  des  années,  l'ambassadeur  restait  loin  de  sa  cour  et  de  son 

(i)  J'ai  déjà  esquissé  quelques-unes  des  idées  ici  exprimées  dans  la  Dé-pêche 
de  Toulouse.  Mais  il  me  paraît  utile  aujourd'hui  de  leur  donner  un  développe- 
ment nouveau  et  plus  complet. 
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gouvernement,  livré  à  sa  seule  initiative.  C'est  du  milieu  où  il 
vit,  qu'il  reçoit;  des  choses  et  des  hommes,  les  directions  pro- 
fitables. Il  vit  ainsi  dans  la  Cour  étrangère,  au  contact  intime 
des  faits  et  des  sentiments.  Il  est  ainsi  bien  mieux  renseigné  du 
milieu  où  il  lui  faut  agir,  que  du  lointain  gouvernement  dont  il 
dépend.  Et  il  en  arrive  à  donner  à  son  ministre  bien  plus  de 
renseignements,  de  conseils  et  de  directions  qu'il1  n'en  reçoit. 
C'est  presque  lui  qui  crée  la  politique.  Il  la  crée  sur  place,  en 
parfaite  connaissance  du  milieu  étranger,  au  lieu  de  la  recevoir 
toute  élaborée  dans  le  cabinet  d'un  ministre...  d'un  ministre 
plus  préoccupé  de  son  entourage  immédiat,  que  des  réalités  de 
l'étranger.  Cette  politique  fut  extérieure,  en  ce  sens  qu'elle 
s'inspira  plus  des  choses  possibles  à  L'extérieur  que  des  théori- 
ciens du  Conseil.  Telle  fut  notre  diplomatie,  en  son  âge  d'or, 
lorsque  s'en  créèrent  les  grandes  traditions,  de  Hugues  de 
Lionne  à  Torcy.  Cette  diplomatie-là  ne  prenait  pas  ses  désirs 
pour  des  forces.  Mais  elle  avait  la  parfaite  connaissance  de  ses 
moyens  d'agir  ;  et  elle  y  adaptait  docilement  ses  intentions  et 
ses  projets.  Elle  ne  fit  point  d'erreurs,  peut-on  dire,  en  ce  sens 
que  nulle  décision  de  nos  ennemis  ou  de  nos  alliés  ne  la  prit  au 
dépourvu. 

Au  xvme  siècle,  les  communications  deviennent  déjà  plus 
rapides  et  plus  faciles.  Il  y  eut,  certes,  de  grands  ministres, 
dont  le  type  fut  Vergennes.  Mais  voyez  alors  !  déjà  notre  diplo- 
matie à  l'étranger  commence  à  s'inspirer  plus  de  Versailles 
que  de  l'étranger.  Déjà  la  diplomatie  cesse  d'être  objective  et 
commence  à  devenir  subjective.  Elle  acquiert  une  imagination 
constructive  ;  et  se  prend  fréquemment  à  estimer  que  certaines 
intentions  valent  des  réalités.  Quand  se  constitue  le  Secret  du 
Roi,  les  Affaires  Etrangères  deviennent  les  affaires  intimes.  Et 
notre  diplomatie,  au  lieu  de  rayonner  sur  l'Europe,  vit  comme 
repliée  sous  les  directions  royales,  et  à  la  merci  d'une  volonté 
souvent  faillible,  et  parfois  coupable. 

Le  xixe  siècle  exagéra  cette  centralisation  et  ce  repliement. 
Avec  les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe,  le  ministre,  qui  est 
immédiatement  informé,  se  croit  suffisamment  informé.  Il 
retire  à  ses  agents  toute  l'initiative  que  le  télégraphe  lui  permet. 
L'activité  diplomatique  se  concentre  alors  entre  ses  mains  ;  et 


38 


GASTON  ROUPNEL 


le  ministre  devient  le  centre  de  toutes  les  directions,  l'origine 
de  toutes  les  décisions.  L'ambassadeur  en  est  réduit  au  rôle  de 
commissionnaire,  de  porte-lettres.  C'est  loin  de  lui,  et  malgré 
lui  parfois,  à  l'insu  de  ses  conseils,  à  l'encontre  de  ses  engage- 
ments, que  se  prend  la  décision  suprême.  Comme  M.  de  Schœn, 
le  3  août  1914,  il  lui  reste  la  ressource  d'expliquer  qu'il  est  une 
marionnette  suspendue  aux  fils  du  télégraphe,  et  de  témoigner, 
par  sa  courtoise  émotion,  la  gêne  qu'il  a  d'apporter  dans  sa 
poche  la  belliqueuse  dépêche,  qui  outrage  sa  confiance  et  désa- 
voue ses  espérances. 

Et  ainsi  la  diplomatie,  repliée  sur  le  pays,  s'y  alimente  rien 
qu'aux  sentiments  et  aux  doctrines  intérieures.  Elle  se  fait  sous 
la  suggestion  de  l'opinion.  Elle  est  une  forme  de  l'activité 
interne,  de  la  fièvre  ou  de  la  convoitise  nationale.  Elle  perd  les 
regards  sagaces  qu'elle  ouvrait  sur  le  monde  ;  elle  abandonne 
les  enseignements,  les  conseils,  et  les  modérations  qu'elle  y 
trouvait.  Elle  devient  la  fidèle  expression  des  passions  ou  des 
illusions  nationales. 

Certes,  il  y  a  des  pays  dont  elle  peut  être,  sans  danger  pour 
les  autres,  la  douce  et  attentive  expression.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même,  quand»  c'est  la  Prusse  qui  révèle  ses  violences  et  ses 
volontés.  Voyez  ce  que  peut  être  une  diplomatie,  qui  est  l'ex- 
pression d'un  pangermanisme  agressif  et  véhément,  l'expression 
des  convoitises  mercantiles  et  de  l'orgueil  militaire  !  Alors  elle 
devient  cassante  et  ombrageuse.  Elle  est  M.  de  Jagow.  Elle  est 
M.  de  Pourtalès.  Elle  tape  les  portes.  Elle  dicte  les  ultimatums. 
Elle  est  l'Etat-Major  botté,  casqué.  Elle  est  Vultima  ratio.  Elle 
est  la  violence.  Elle  est  le  sabre.  Elle  est  l'impulsif  empereur 
qui  s'irrite  d'être  craint,  et  qui  sort  la  guerre  de  sa  poche. 

Mais  qui  sait  si  les  autres  diplomaties  n'ont  pas,  elles  aussi, 
leur  responsabilité  ?  Non  plus  certes  la  responsabilité  de  leurs 
violences...  mais  la  responsabilité  de  leurs  faiblesses. 

Il  est  coupable  de  laisser  aux  violents  l'illusion  qu'ils  sont 
les  seuls  à  être  résolus.  Et  la  diplomatie  anglaise,  habituée  au 
particularisme  anglo-saxon,  ne  trompa  pas  plus  les  diplomates 
allemands,  que  ne  les  trompa  la  mélancolique  persévérance, 
avec  laquelle  nous  savions  associer  ensemble  la  résignation  aux 
faits  et  la  fidélité  aux  souvenirs. 
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Et  c'est  ainsi  que  les  peuples  se  sont  de  plus  en  plus  séparés, 
rien  qu'en  rentrant  leur  diplomatie  chez  eux. 

Singulier  paradoxe  !  Les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe  ont 
eu  pour  résultat  de  séparer  les  gouvernements  les  uns  des 
autres,  en  supprimant  la  pénétration  réciproque  qu'ils  avaient 
les  uns  chez  les  autres.  Jadis  l'ambassade  était  la  vraie  déléga- 
tion d'une  nation  chez  une  autre,  et  l'organe  par  lequel  la 
politique  étrangère  prenait  ses  suggestions  chez  l'étranger.  De 
nos  jours  au  contraire,  et  pour  nous,  Paris  est  le  principal 
poste  de  la  Carrière  ;  et,  à  notre  image,  chaque  peuple  fait  chez 
les  autres  une  politique  qui  les  ignore...  la  politique  de  ses 
ambitions  ou  de  ses  illusions. 

Ah  !  qui  oserait  expliquer  la  redoutable  ignorance  que  les 
peuples  ont  témoignée  les  uns  des  autres  depuis  cinq  à  six  ans  ? 
L'Allemagne  nous  surveillait  avec  une  aveugle  violence  ;  et 
nous,  nous  la  contemplions  de  toute  notre  généreuse  inclair- 
voyance. Et  il  en  est  ainsi  de  tous.  Les  peuples  se  découvrent 
les  uns  aux  autres  des  visages  inconnus.  Pas  un  qui  ait  justifié 
l'opinion  qu'on  en  avait...  qui  ne  l'ait  surpassée  ou  déçue! 

Le  remède!...  Ce  serait  d'extérioriser  de  nouveau  la  diplo- 
matie. Ce  serait  de  trouver  l'ingénieux  procédé,  qui  mettrait  la 
politique  étrangère  de  chaque  nation  en  contact  grave  et  cour- 
tois, mais  intime,  avec  l'étranger  ;  et  qui  par  le  même  heureux 
effet,  la  préserverait  des  préventions,  des  passions  et  des  illu- 
sions de  l'opinion. 

Il  y  a  dans  l'histoire  un  étrange  précédent.  L'Allemagne  des 
xvne  et  xvme  siècles  est  une  juxtaposition  de  petits  Etats  avides  et 
rivaux.  Mais  ils  avaient  entre  eux  la  communauté  d'un  Congrès 
perpétuel  de  diplomates  :  la  Diète.  Cette  délégation  de  diplo- 
mates oisifs  et  besogneux  fut  l'amusette  de  l'Europe.  Sa  risible 
activité  s'alimentait  surtout  de  querelles  de  préséance,  et  de 
questions  d'étiquette.  Mais  on  avait  bien  tort  d'en  rire  !  Ce 
Congrès  diplomatique  permanent  força  les  Etats  allemands  à 
se  connaître,  à  se  surveiller.  Cela  leur  imposa  la  mutuelle 
méfiance  et  la  prudence  réciproque.  Mais  être  impuissants  les 
uns  envers  les  autres,...  c'est  une  manière  comme  une  autre  de 
s'accommoder  les  uns  des  autres.  La  Diète  n'apprit  pas  aux 
Allemands  à  s'aider  et  à  s'aimer.  Mais  elle  les  accoutuma  à 
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vivre  en  des  rapports  qui  en  préparèrent  d'autres...  en  des 
rapports  dont  l'avenir  devait  plus  tard  nous  aggraver  l'inti- 
mité. 

Le  premier  pas  dans  l'organisation  de  la  Société  des  Nations 
sera-t-il  de  créer,  sur  l'exemple  de  l'ancienne  Diète,  un  Congrès 
perpétuel  de  diplomates  ?  La  conception  en  pourrait  être  plus 
généreuse,  semble-t-il.  Mais  certaines  nécessités  techniques  y 
trouveraient  leur  compte. 

* 

*  * 

Car  voici  un  autre  aspect  encore  plus  paradoxal  de  la  ques- 
tion î  Les  moyens  modernes  (chemins  de  fer  et  télégraphe)  n'ont 
pas  seulement  perverti  l'esprit  de  la  diplomatie  en  la  rendant 
plus  subjective  qu'objective.  Ils  en  ont  encore  altéré  le  fonction- 
nement pratique.  • 

Comment!  dira-t-on...  Ces  merveilleux  agents  de  communi- 
cation qui  suppriment  le  temps  dans  les  relations  humaines, 
peuvent-ils  faire  dommage  à  celles-ci?...  Mais  précisément, 
c'est  le  Temps  —  qu'on  supprime  si  volontiers  —  qui  était  jadis 
le  meilleur  auxiliaire  de  la  diplomatie. 

Le  Temps  n'est-il  pas  le  plus  grand  des  pacificateurs  ?  Sur  le 
champ  des  débats  humains,  le  temps  verse  son  grave  apaise- 
ment, l'apaisement  qui  vient  des  jours  qui  tombent  et  des  êtres 
qui  passent.  Nulle  discorde  qui  résiste  à  la  paisible  rigueur  de 
l'oubli.  Avec  le  temps,  les  violences  se  lassent  et  les  passions 
s'assagissent.  Et  pour  tout  dire,  les  crises  s'apaisent  à  la  mesure 
de  ce  qu'elles  durent.  Or  jadis,  en  effet,  le  temps,  l'auxiliaire 
nécessaire,  était  l'auxiliaire  inévitable.  Il  fallait  souvent  des 
mois  pour  correspondre  d'une  chancellerie  à  l'autre.  Les  crises 
se  prolongeaient  ainsi  indéfiniment.  Les  diplomates  vieillis- 
saient et  mouraient  avant  de  terminer  un  échange  de  points  de 
vues.  Que  d'impatiences  se  sont  calmées  !...  que  d'ambitions  se 
sont  assagies  dans  l'inaction  de  l'attente  !  Et  comment  aurait-on 
pu  parler  d'impatience  diplomatique,  de  nervosité  de  l'opinion, 
au  temps  heureux  et  sage,  où  il  fallait  le  retour  de  l'année  pour 
attendre  le  retour  du  courrier  !  Que  de  fois  aussi  en  ces  longs 
délais,  le  Destin  propice  a  eu  tout  le  loisir  de  laisser  survenir 
l'heureuse  péripétie  qui  est  une  solution  !  Que  de  fois  la  mort 
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a  eu  lei  temps  d'apporter  un  jugement  sans  appel,  dans  un  débat 
qui  semblait  sans  issue,  et  d'imposer  le  repos  définitif  à  des 
ambitions  que  ne  tempéraient  ni  la  crainte,  ni  l'équité  !  Les 
brusques  morts  de  Charles  X  et  de  Charles  XII  arrangèrent 
mieux  les  affaires  de  la  Suède  que  leurs  multiples  victoires. 
Sous  Louis  XVI,  la  crise  turque  dura  plusieurs  années,  pen- 
dant lesquelles  Gustave  III  eut  le  temps  de  mourir,  et  la  Révo- 
lution Française  de  naître.  La  Pologne  a  eu  le  répit  nécessaire 
pour  se  sauver,  si  les  discordes  intérieures  ne  l'en  avaient  empê- 
chée. Le  xvif  et  le  xvme  siècle  ont  été  ainsi  des  temps  de  diplo- 
matie lente.  Et  la  Question  d'Orient  y  eut  des  crises  si  sourdes, 
que  la  politique  put  s'en  faire  presque  une  paisible  accoutumance. 

Mais  déjà,  dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle,  les  commu- 
nications deviennent  plus  rapides.  Et  déjà  alors,  sous  Louis- 
Philippe,  en  1839,  la  question  d'Orient  devient  d'une  crise  plus 
aiguë  et  plus  brève.  Elle  rassemble,  en  quelques  semaines,  des 
péripéties,  qui,  au  siècle  précédent,  se  seraient  déroulées  en 
plusieurs  mois,  sinon  en  plusieurs  années.  Aussi  des  phéno- 
mènes qui  nous  sont  trop  connus,  y  apparaissent  déjà.  Les 
passions  y  sont  vives,  l'opinion  publique  y  prend  la  fièvre  ;  et, 
au  lieu  d'y  marcher  du  pas  qui  n'arrive  pas,  la  guerre  y  voyage 
en  diligence  accélérée.  Mais  du  moins,  c'était  encore  le  trot  des 
chevaux.  Eî  les  quelques  semaines  que  la  crise  dura,  furent  un 
délai  assez  profitable  pour  apporter  le  calme  nécessaire.  «  Et 
Louis-Philippe,  ai-je  déjà  dit,  eut  le  temps  d'y  renvoyer  le  petit 
grenadier  Thiers  écrire  Bonaparte  au  lieu  de  le  recommencer.  » 

Mais  après  les  diligences,  le  chemin  de  fer  brûle  de  salutaires 
étapes  ;  et  le  télégraphe  détruit  complètement  le  bienfaisant 
obstacle  des  distances  et  des  délais. 

Alors,  il  ne  s'agit  plus  d'années,  de  mois,  de  semaines.  C'est 
en  quelques  jours  fiévreux,  c'est  en  quelques  heures  brûlantes, 
que  se  déroulent  les  péripéties  les  plus  graves,  et  que  les  déci- 
sions définitives  précipitent  les  hommes  dans  les  épreuves 
suprêmes.  A  peine  une  heure  ou  deux  séparent  maintenant  Te 
départ  d'un  télégramme  d'une  chancellerie,  et  sa  remise  à 
l'autre  chancellerie.  La  diplomatie  devient  urgente,  fragile, 
cassante.  Le  télégraphe,  qui  détruit  l'espace  et  le  temps,  met 
en  contact  direct,  immédiat,  brutal,  les  diplomates  et  les  gou- 
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vernements.  En  cinq  minutes,  la  colère  d'un  souverain,  le  dépit 
d'un  ministre,  la  surexcitation  d'un  nerveux,  trouvent,  au  bout 
d'un  fil,  l'oreille  qui  écoute,  la  susceptibilité  qui  s'irrite,  l'or- 
gueil qui  s'indigne.  La  presse  exaspère  encore  cette  tension 
aiguë.  La  foule  s'arrache  les  éditions  successives  des  jour- 
naux. Elle  dévore  les  dépêches.  Elle  s'énerve.  Les  Parle- 
ments s'impatientent.  Sous  la  pression  de  politiques  surexcités 
et  de  foules  irréfléchies,  les  passions  s'imposent,  les  résolutions 
s'improvisent,  les  risques  s'accumulent,  et  l'événement  décisif 
emporte  les  volontés. 

Mais  comme  c'est  plus  rapide  et  plus  simple  encore,  quand 
une  chancellerie  a  le  coupable  désir  des  violences,  et  que  la 
guerre  est  préméditée  !  Alors  elle  prend  toutes  les  autres  diplo- 
maties au  dépourvu;  et  les  entraîne,  de  surprises  en  surprises, 
jusqu'à  la  solution  qu'elle  veut  et  qu'elle  brusque.  Alors  c'est  tout 
le  grand  jeu  risible  et  décevant.  Alors  on  voit  l'effarement  dans 
les  gouvernements.  La  prudence  y  hésite;  l'équité  y  raisonne;  la 
loyauté  s'y  indigne  ;  la  crédulité  y  espère.  Et  pendant  tout  ce 
temps,  le  petit  tapotement  du  télégraphe  accumule  ses  dépê- 
ches opiniâtres,  qui  partent  sans  attendre  de  réponses,  discu- 
tent sans  savoir  apprécier,  et  décident  sans  vouloir  écouter.  Les 
faibles,  menacés,  n'ont  plus  le  temps  d'appeler.  Les  neutres 
n'ont  plus  le  temps  d'intervenir.  Et  avant  que  l'encre  des  dépê- 
ches perfides  soit  sèche,  le  uhlan  a  fini  de  boucler  son  sac. 

Car  ce  fut  Bismarck,  qui,  le  premier,  sut  faire  du  télégraphe 
un  ingénieux  agent  de  malfaisance  politique.  Ce  que  nous 
venons  de  raconter,  c'est  en  effet  le  type  de  la  crise  bismarc- 
kienne.  Et  à  l'origine  des  trois  guerres  bismarekiennes,  il  y  a 
ce  petit  tapotement  têtu  et  méchant  du  télégraphe.  La  crise  la 
plus  complète,  et  de  ,type  le  mieux  développé,  est  celle  qui  pré- 
céda la  guerre  de  1866.  En  juillet  1870,  Bismarck  se  simplifie 
tragiquement.  Tout  le  monde  sait  comment,  en  fin  de  festin, 
entre  la  poire  et  le  fromage,  il  sut,  en  un  communiqué  raccourci 
et  corsé,  faire  rendre  la  guerre,  à  une  dépêche  que  celle-ci 
n'avait  point  la  volonté  spontanée  d'apporter. 

Dans  la  crise  de  juillet  1914,  toutes  les  malfaisances  du  télé- 
graphe se  trouvent  rassemblées,  et  apparaissent  avec  une 
évidence  aveuglante.  Il  y  a  là  de  quoi  illustrer  notre  thèse. 
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Il  y  a  d'abord  tous  les  méfaits  qui  tiennent  du  télégraphe  lui- 
même,  de  son  fonctionnement,  de  sa  nature...  tous  les  méfaits 
qui  sont  la  fatalité  des  choses. 

Voyez  par  exemple  le  mal  que  peut  faire  le  simple  croisement 
des  dépêches  !  Dans  les  trois  derniers  jours  de  juillet  1914,  on 
voit  sans  cesse  une  dépêche  en  croiser  une  autre,  qui  la  rend 
souvent  inutile,  parfois  dangereuse.  Le  31  juillet,  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  l'empereur  allemand  et  le  tzar  s'envoient  des 
dépêches  qui  se  croisent  en  chemin.  Le  tzar  dit  qu'il  fera  tout, 
sauf  la  démobilisation  :  «  Techniquement,  il  est  impossible  de 
suspendre  nos  préparatifs  militaires...  »  L'empereur  Guillaume 
dit  que  c'est  la  seule  chose  à  faire  :  «  ...  Maintenant  encore  la 
paix  peut-être  maintenue  si  la  Russie  se  décide  à  suspendre  ses 
mesures  militaires...  »  (1)  Chacun  des  deux  interlocuteurs  prêtait 
peut-être  à  son  affirmation  une  valeur  relative.  Mais  le  hasard 
—  en  faisant  ces  deux  télégrammes  réponses  l'un  de  l'autre  — 
conféra  à  leur  opposition  une  valeur  absolue,  et  hélas  !... 
décisive. 

Le  croisement  des  dépêches  fut  la  conséquence  de  la  surac- 
tivité diplomatique.  Car  pendant  les  quelques  jours  que  la  crise 
dura,  le  surmenage  diplomatique  fut  intense.  Qu'on  me  per- 
mette de  me  citer  moi-même  :  «  Le  31  juillet,  sir  Grey  expédie 
cinq  longs  télégrammes  et  en  reçoit  sept.  Sur  ces  douze  télé- 
grammes, un  annonce  la  reprise  des  pourparlers  entre  Vienne 
et  Pétersbourg,  pendant  que  trois  autres  font  prévoir  qu'ils  sont 
impossibles  ;  deux  autres  posent  la  question  de  la  mobilisation 
russe  ;  deux  posent  la  question  de  la  neutralité  anglaise,  et 
quatre  la  question  de  la  neutralité  belge.  Il  y  a  donc,  en  même 
temps  et  le  même  jour,  une  désharmonie,  où  se  joue  toute  la 
gamme  des  difficultés,  allant  de  la  procédure  préalable  (la  con- 
versation directe)  à  la  suprême  prévision  (l'invasion  de  la  Bel- 
gique). Du  21  au  27  juillet,  sir  Grey  tient  en  activité,  au  bout  de 
son  fil,  quatre  actions  diplomatiques,  qui  se  chevauchent  l'une 
l'autre,  et  se  neutralisent  par  leur  action  discordante.  Il  n'y  a 
pas  de  sa  faute.  Le  29  juillet,  le  ministre  français  des  Affaires 
Etrangères  a  envoyé  ou  reçu  dix-sept  télégrammes.  Mais  ce 

(i)  Livre  blanc,  I,  Pièces  Annexes,  p.  188  et  189  et  Rapport  officiel  :  «  Ce  télé- 
gramme du  Tzar  se  croisa  avec  le  télégramme  de  sa  Majesté  l'Empereur,  adressé 
également  le  31  juillet,  à  2  heures  après-midi.  » 
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même  jour,  M.  de  Jagow  n'en  a  expédié  qu'un,  long  de  six 
lignes  (1),  et  n'en  a  point  reçu.  Et  c'est  lui  qui  est  fatigué  ?  Le 
même  soir,  on  vient  lui  demander  une  réponse;  et  il  répond  «  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  »  (2).  Le  27  juillet  déjà  il  n'a  «  pas  eu  le 
temps  »  de  lire  la  réponse  serbe  à  la  note  autrichienne  (3).  Ce- 
pendant cette  réponse  avait  été  remise  à  l'Autriche  deux  jours 
avant,  le  25,  à  5  h.  58  du  soir.  Sir  Grey  en  avait  eu  le  résumé  le 
soir  même.  C'est  ce  retard  si  laborieux  qui  permet  à  l'Excellence 
allemande  de  répondre,  après  encore  deux  jours  de  réflexion, 
qu'il  est  «  trop  tard  »  pour  que  «  la  note  serbe  puisse  former  une 
base  de  discussion  »  (4).  Et  le  lendemain,  30,  il  est  encore  bien 
plus  «  trop  tard  »  pour  M.  de  Jagow,  «  ses  efforts  (étant) 
sérieusement  embarrassés  par  la  mobilisation  russe  »  (5). 

Avec  la  rapidité  des  communications  télégraphiques,  on  voit 
comme  il  est  facile  d'arriver  ou  «  trop  tôt  »  ou  «  trop  tard  ». 
Lors  de  la  première  proposition  anglaise,  il  en  fut  déjà  ainsi. 
Le  27  juillet,  M.  de  Jagow,  à  qui  l'Angleterre  soumet  sa  propo- 
sition de  conférence,  répond  «  ...  que  le  mieux  serait  d'atten- 
dre... »  (6).  Et  le  lendemain,  28  juillet,  M.  Berchtold  déclare 
que  la  proposition  anglaise  est  «  trop  tardive  »  (7).  Pour  ces 
deux  associés,  quel  était  donc  le  moment  propice?  à  quel  ins- 
tant des  heures  nocturnes  qui  séparent  le  27  juillet  —  jour 
prématuré  —  du  28  juillet  —  jour  tardif  —  eût-il  fallu  les 
saisir  ?  Voilà  à  quelle  diplomatie  à  la  minute  on  en  arrive.  La 
guerre  ne  court  plus  la  poste...  mais  le  télégraphe. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  moins  dangereux  de  suspendre  les 
dépêches  que  de  les  multiplier.  C'est  à  la  suite  d'une  équivoque 
de  ce  genre,  que  la  conversation  directe  entre  Vienne  et  Péters- 
bourg  s'arrête  brusquement,  le  28  juillet,  au  matin.  M.  Berch- 
told, sur  le  coup  de  sa  déclaration  de  guerre  à  la  Serbie,  mar- 
que un  point  d'arrêt  ;  et  M.  Sazonoff  enregistre  un  point  c'est 
tout,  «  Décidément,  dit-il,  l'Autriche  ne  veut  pas  causer.  »  (8V 

(i)  Dépêche  du  13  janvier  1917. 
(2^  Livre  bleu,  n*  41. 

(3)  Livre  jaune,  n*  74,  p.  76. 

(4)  Livre  bleu,  n*  30. 

(5)  Livre  bleu,  n*  44. 

(6)  V.  Livre  bleu,  I,  n*  18. 

(7)  V.  Libre  blanc,  annexe  16. 
(S)  V.  Livre  blanc,  I,  n*  82. 
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Non  seulement  le  télégraphe  altère  la  diplomatie  en  en  mul- 
tipliant et  en  précipitant  les  communications  ;  mais  encore 
il  altère,  en  chacune  de  celles-ci,  la  sûreté  même  de  la  diplo- 
matie. 

Avec  le  style  télégraphique,  disparaît  en  effet  la  valeur,  la 
probité,  et  ce  que  j'appellerai  volontiers  la  responsabilité  des 
mots.  L'usage  et  la  nécessité  autorisent  l'emploi,  dans  ces 
échanges  rapides  et  coûteux,  d'un  vocabulaire  plus  capable 
d'informer  que  d'exprimer.  La  dépêche  diplomatique  conserve 
bien,  il  est  vrai,  la  courtoise  et  correcte  apparence  de  la  phrase 
complète.  Mais  faute  de  pouvoir  y  mettre  tous  les  mots  néces- 
saires, on  préfère  ceux  qui  ont  plus  d'extension  que  de  préci- 
sion. On  en  arrive  à  une  expression  vague,  incertaine,  équi- 
voque. Il  en  fut  fréquemment  ainsi  dans  la  crise  de  juillet  1914. 
L'incertitude  y  était  d'ailleurs  dans  les  résolutions  ;  et  elle  n'en 
passa  que  plus  volontiers  dans  les  expressions.  Quand  l'ambas- 
sadeur allemand  demande  le  1er  août  à  sir  Grey  quelle  sera  la 
politique  de  l'Angleterre  en  cas  de  violation  de  la  neutralité 
belge,  le  ministre  anglais  répond  que  la  politique  anglaise  a 
«  les  mains  libres  ».  C'était  d'une  imprécision,  dont  la  France 
s'accommoda  avec  sagesse,  et  l'Allemagne  avec  imprudence. 

Imprécision  volontaire  et  légitime  !...  dira-ty-on.  jMais  les 
dépêches  sont  souvent  rédigées  avec  une  hâte  qui  laisse  y 
entrer...  ou  y  trouver...  toutes  les  équivoques.  C'est  ainsi  que 
le  gouvernement  allemand  feint  de  croire  que  l'Angleterre  et  la 
France  partagent  son  opinion,  et  qu'elles  veulent,  elles  aussi, 
localiser  le  conflit  entre  l'Autriche  et  la  Serbie.  De  telle  sorte 
que  la  France  et  l'Angleterre  condamneraient  ainsi  à  l'avance 
l'intervention  russe.  «  La  distinction  faite  par  sir  Edward  Grey 
entre  les  conflits  austro-serbe  et  austro-russe  est  parfaitement 
juste.  Nous  voulons  tout  aussi  peu  que  l'Angleterre  nous 
immiscer  dans  le  premier  »  (1).  Or,  ce  que  sir  Grey  a  dit  est 
fort  différent  :  «  J'ai  dit  que,  si  l'ultimatum  autrichien  à  la 
Serbie  n'amenait  pas  de  difficultés  entre  l'Autriche  et  la  Russie, 
je  n'avais  pas  à  m'en  occuper...  »  C'était  parler  selon  la  logique 
et  l'évidence.  Mais  en  supprimant  le  «  si  »  de  cette  déclaration, 
l'Angleterre  semblait  souhaiter  l'indifférence  russe,  au  lieu  de 


(i)  Livre  blanc,  annexe  13. 
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la  constater.  C'était  fort  différent.  Sous  quelle  forme,  suffisam- 
ment équivoque,  l'ambassadeur  allemand  à  Londres  a-t-il 
transmis  à  son  gouvernement  cette  banale  déclaration  ?  Nous 
l'ignorons.  Le  gouvernement  allemand  a  eu  la  prudence  de  ne 
publier  aucune  des  communications  de  son  ambassadeur  à 
Londres...  vous  entendez  bien  :  à  Londres...  siège  et  centre  des 
négociations  !  (1) 

S'il  y  a  l'équivoque  par  altération  du  texte,  il  y  a  aussi  l'équi- 
voque par  omission.  Du  24  au  31  juillet,  les  télégrammes  autri- 
chiens et  allemands  parlent  abondamment  de  respecter  la 
Serbie.  Mais  dans  certains  télégrammes,  c'est  le  territoire  qu'il 
s'agit  de  respecter  ;  dans  les  autres,  c'est  la  souveraineté. 
Aucune  dépêche  n'a  su  réunir  les  deux  vocables.  Dans  la  pensée 
de  l'Autriche,  paraît-il  (2),  il  y  avait  bien  les  deux  engage- 
ments. Mais  dans  ses  dépêches,  il  n'y  en  eut  jamais  qu'un. 
Cette  omission  alternée  est  significative,  pensez-vous.  Mais 
non  !  C'est  du  style  télégraphique  ! . . . 

Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  une  communication  du  comte  Mens- 
dorff  à  sir  Grey,  le  27  juillet,  où  il  est  dit  que  l'Autriche  ne  se 
propose  pas  «  l'écrasement  de  l'indépendance  serbe  ».  On 
comprend  que  l'imprécision  de  cette  réserve  n'ait  rassuré,  ni 
les  Serbes,  ni  les  Russes.  Il  y  a  de  moindres  disgrâces  que 
«  l'indépendance  écrasée  »,  et  fort  graves  encore  néanmoins. 

Et  il  en  est  de  tout  ainsi.  C'est  en  expressions  approchées, 
insuffisantes  ou  excessives,  que  se  rédigèrent  les  sept  ou  huit 
cents  télégrammes  —  certains  fort  longs  —  échangés  du  24  juil- 
let au  2  août.  Quel  est  l'audacieux  professeur  d'histoire 
moderne,  qui  osera  jamais  astreindre  ses  étudiants  à  une 
explication  de  texte,  sur  un  de  ces  hâtifs  et  périlleux  documents? 
Impressionnant  exercice  ^néanmoins  que  de  commenter,  par 

(1)  Des  révélations  récentes  ont  montré  jusqu'à  quel  point  M.  de  Lichnowsky, 

ambassadeur  allemand  à  Londres,  désapprouvait  les  directions  allemandes. 

(2)  Livre  orange,  n°  75. 

D'après  ce  télégramme,  l'ambassadeur  d'Autriche  a  donc,  à  plusieurs  reprises, 
déclaré  au  Président  de  la  République  que  l'Autriche  avait  offert  la  double 
garantie.  Il  est  étrange  que  M.  Iswolsky  transmette  seulement  le  i°r  août  cette 
révélation  !... 

D'autre  part,  la  responsabilité  de  nos  ennemis  est  si  incontestable,  que  nous 
pouvons  nous  offrir  un  impartial  étonnement,  en  constatant  que  la  nouvelle  de 
la  mobilisation  autrichienne  est  annoncée,  de  Vienne,  à  trois  dates  différentes. 
L'ambassadeur  russe  l'annonce  le  28  juillet  [Livre  orange,  n°  47)  ;  tandis  que 
l'ambassadeur  français  en  annonce  seulement  la  nouvelle  le  31  juillet  {Livre 
jaune,  p.  114),  et  l'ambassadeur  anglais,  le  ier  août  {Livre  lieu,  ne  57). 
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exemple,  le  rapport  officiel  allemand,  et  d'y  vérifier,  par  les 
références  qu'il  donne,  la  valeur  de  ses  engagements,  et  même 
simplement  de  ses  expressions!...  Plus  impressionnant  encore 
si  cet  exercice  en  complète  un  autre...  l'explication  d'un  de  ces 
textes,  où  des  diplomates  français  ont  fait  strictement  donner 
à  chaque  mot  sa  puissance  et  son  droit!...  Par  exemple  les 
articles  76  et  89  du  traité  de  Munster.  On  y  peina  des  semaines. 
Mais  aussi  chaque  expression  y  a  un  quelque  chose  qui  est 
comme  une  existence  historique.  Il  y  a  un  certain  ita  ut,  qui 
joua  son  rôle  dans  l'histoire.  Excessif,  tout  cela  !  dira-t-on.  Oh  ! 
il  vaut  encore  mieux,  pour  les  mots,  avoir  trop  de  sens  que  pas 
assez,  et  être  d'une  puissance  méditée,  plutôt  que  d'une  insuf- 
fisance préméditée. 

Hélas  !  avec  le  télégraphe,  la  préméditation  trouve  d'autres 
occasions  aussi  ingénieuses,  mais  beaucoup  plus  faciles,  de 
satisfaire  ses  intentions  coupables. 

D'abord,  avec  le  télégraphe  et  le  téléphone,  voyez  combien 
il  est  facile  de  se  soustraire  à  une  conversation  embarrassante  ! 
Quand  on  ne  veut  plus  causer,  on  n'a  qu'à  s'en  aller...  ou  plus 
simplement  encore,  à  faire  dire  qu'on  est  sorti.  Vienne  a  tou- 
jours eu  l'habileté  de  ne  pas  recevoir  les  télégrammes  impor- 
tuns ou  gêneurs.  M.  de  Berchtold  part  pour  Ischl,  le  25  juillet, 
suffisamment  à  temps  pour  ne  pas  recevoir  la  dépêche  de  M.  de 
Jagow,  qui  lui  demande  de  prolonger  le  délai  fixé  à  la  Serbie 
par  l'ultimatum.  Et,  cela  dispensa  M.  Berchtold  d'accorder  ou 
de  refuser  ce  délai.  D'ailleurs,  M.  de  Jagow,  informé  du  départ 
de  M.  Berchtold  (Livre  Bleu  n°  7),  avait  fait  de  son  mieux  pour 
que  son  télégramme  arrivât  trop  tard.  Ce  retard  était  si  natu- 
rel, que  M.  Jules  Cambon  l'avait  prévu  à  l'avance.  (Livre  Jaune, 
n°  42).  Le  30  juillet,  c'est  l'empereur  qui  est  absent  de  Vienne. 
Et  cela  le  dispense  d'entendre  la  dernière  voix  qui  implore  la 
paix,  de  recevoir  la  suprême  proposition  de  sir  Grey...  et  sur- 
tout d'y  répondre.  Et  le  lendemain  c'est  trop  tard. 

On  voit  combien  c'est  aisé  !  Pour  ne  pas  entendre  les  voix 
qui  troublent  les  desseins  coupables,  on  n'a  qu'à  raccrocher 
un  récepteur  ;  et  du  coup  on  rétablit  autour  de  soi  l'ancienne 
puissance  de  l'espace  infranchissable. 

Voilà  pour  les  dépêches  qu'on  reçoit  !  Quant  à  celles  desti- 
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nées  aux  autres,  c'est  l'enfance  de  l'art  télégraphique,  que  de 
les  retarder,  de  les  arrêter,  ou  de  les  falsifier.  Les  dépêches 
étrangères  d'importance  essentielle,  qui  ont  eu  à  fréquenter  \e 
territoire  autrichien  pendant  les  cinq  derniers  jours  de  juillet, 
ne  l'ont  pas  fait  sans  dommage.  La  Russie  reçoit  le  texte  de  la 
note  autrichienne  à  la  Serbie  dix-sept  heures  après  la  remise  de 
cette  note  à  Belgrade  ;  c'est-à-dire  trente  et  une  heures  seule- 
ment avant  l'expiration  du  délai.  La  réponse  serbe  parvient  à 
Paris  avec  vingt  heures  de  retard.  (Livre  Jaune,  n°  56,  et  Livre 
Orange,  n°  36).  Et  c'est  avec  un  retard  analogue  qu'elle  par- 
vient en  Russie.  (Livre  Orange,  n°  36).  Le  télégramme  du  chargé 
d'affaires  à  Belgrade  mit  deux  jours  pour  parvenir  à  Saint- 
Pétersbourg.  (Livre  Orange,  n°  13).  Et  voyez  le  sort  commun 
de  tous  les  télégrammes  qui  sont  venus  solliciter  M.  Berchtold 
de  prolonger  le  délai  imparti  à  la  Serbie  î  Nous  avons  vu  déjà 
que  le  télégramme  de  M.  de  Jagow  était  arrivé  après  le  départ 
de  M.  Berchtold  pour  Ischl.  Jusqu'à  ce  que  ce  départ  ait  lieu, 
on  retarde  la  remise  au  chargé  d'affaires  russe  de  la  dépêche 
de  son  gouvernement.  (Livre  Jaune,  n°  45).  Quant  à  la  dépêche 
française,  elle  est  remise  après  l'expiration  du  délai  :  «  On  me 
remet  votre  télégramme  —  répond  M.  Dumaine  au  gouverne- 
ment français  —  précisément  à  l'heure  où  expire  le  délai 
imparti  à  la  Serbie.  D'autre  part,  je  viens  de  vous  faire  savoir 
dans  quelles  conditions  le  chargé  d'affaires  de  Russie  a  dû  exé- 
cuter sa  démarche.  Il  semble  inutile  de  l'appuyer  quand  il  n'en 
est  plus  temps  »  (1).  Le  télégramme  français  —  le  télégramme 
de  paix  —  avait  mis  sept  heures  pour  atteindre  la  capitale  de 
la  belliqueuse  Autriche  (2).  Chez  celle-ci  les  fils  télégraphiques 
sont  décidément  mauvais  conducteurs. 

Mais  pour  rendre  inutilisables  les  dépêches  qui  passent,  fl 
y  a  enfin  cette  ressource  si  simple  d'en  brouiller  le  chiffre.  Et 
cette  autre  ressource  —  plus  simple  encore  —  de  prétendre  que 
cela  a  été  fait.  C'est  en  usarU  de  ce  procédé  usagé,  que  M.  de 

(1)  Livre  jaune,  n°  48. 

(2)  Parlant  de  cette  dépêche,  M.  Iswolsky  dit  :  «  Le  télégramme  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  français,  expédié  avant-hier  au  triple  tarif,  à  onze 
heures  du  matin,  et  contenant  l'ordre  d'appuyer  notre  demande,  n'est  parvenu 
à  sa  destination  qu'à  six  heures.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  ce  télégramme  n'ait 
été  retenu  intentionnellement  par  le  télégraphe  autrichien.  »  [Livre  Orange,  n°  36.) 
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Schœn  se  dispense,  le  1er  août,  de  faire  au  gouvernement  fran- 
çais la  réponse  qu'il  lui  eût  été  si  difficile  de  faire  (1). 

Restons-en  là  dans  cette  analyse  de  la  malf aisance  !  Le  télé- 
graphe, le  merveilleux  moyen  qui  rapproche  les  hommes,  a  bien 
servi,  comme  on  le  voit,  la  cause  de  la  discorde.  Et  ce  sera 
pir<^  encore  si  le  téléphone,  perfectionné  et  généralisé,  se  met 
au  service  officiel  de  la  diplomatie.  Car  le  petit  appareil  est 
l'imprudence  et  l'insolence  mêmes.  Et  il  a  à  son  actif  la  plus 
coupable  équivoque  de  la  crise  de  juillet  1914. 

Il  y  eut,  le  31  juillet,  un  coup  de  téléphone  de  sir  Grey  à 
l'ambassadeur  allemand.  Sous  forme  de  renseignement,  sir 
Grey  demandait  si  F  Allemagne  attaquerait  la  France,  au  cas 
où  celle-ci  resterait  neutre.  Le  prince  Lichnowsky,  par  un 
télégramme  de  quatre  lignes  banales,  informa  son  gouverne- 
ment de  cet  incident.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déter- 
miner une  immédiate  et  solennelle  intervention  de  l'empereur 
et  du  chancelier.  En  un  télégramme  contraint,  où  perce  la  véhé- 
mence d'impudents  espoirs,  l'empereur  Guillaume  s'adresse 
au  roi  d'Angleterre.  La  banale  question  de  la  veille  devient 
«  la  communication  du  gouvernement  anglais  offrant  la  neu- 
tralité de  la  France  avec  la  garantie  de  la  Grande  Bretagne  ». 
Et  l'empereur  continue  de  bâtir  sur  ce  grand  style  :  «  A  cette 
offre  était  liée  la  question  de  savoir  si  à  cette  condition,  l'Alle- 
magne n'attaquerait  pas  la  France.  »  Il  s'ensuivit  encore  d'au- 
tres dépêches,  une  démarche  du  chancelier,  des  communications 
à  la  presse,  l'émoi  en  France  et  en  Europe  !...  Tout  cela  pour 
deux  ou  trois  de  ces  mots  insignifiants  comme  on  en  risque  au 
téléphone  Le  prince  Lichnowsky  coupa  court  à  tout  cela  ; 
et  non  sans  sagesse,  il  qualifia  lui-même  de  «  futiles  »  les  sug- 
gestions dont  il  avait  parlé.  On  voit  ainsi,  pris  sur  le  vif,  le 
danger  de  ces  communications  téléphoniques,  qui  ne  laissent 
même  pas  la  trace  d'un  télégramme,  et  qui  sont  à  la  merci  de 
l'impudence  qui  les  dément  ou  les  altère,  les  détruit  ou  les 
grandit  ! 

En  voyant  combien  la  diplomatie  est  conservatrice  de  ses 
abus  et  n'adapte  que  sa  malf  aisance,  comme  on  se  prend  à 
regretter  le  temps  des  courriers  brodés  et  des  postillons  bottés. 

(i)   Livre  orange,  n*  74. 

Novembre.  —  1918.  4 
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La  diplomatie  allait  alors  son  petit  train  familier  et  méditatif. 
Elle  prenait  son  temps,  et  en  laissait  aux  autres.  La  diploma- 
tie actuelle,  au  contraire,  a  pris  les  habitudes  de  ses  trajets 
électriques.  Elle  est  devenue  urgente  et  immédiate  ;  tout  s'y 
fait  en  raccourcis  brusques  et  cassants.  Ce  sont  toutes  les  opé- 
rations diplomatiques  qui  s  ecourtent.  Tout  s'y  fait  et  s'y  impro- 
vise avec  la  hâte  de  l'heure.  La  soumission  aux  forts,  l'obéis- 
sance aux  violents,  s'exigent  à  la  minute.  L'Autriche  donne 
quarante-huit  heures  de  délai  à  la  Serbie.  Quarante-huit  heures 
pour  apprendre,  méditer  et  accepter  son  destin  !  Deux  jours 
pour  se  résigner,  et  faire  l'abandon  d'une  indépendance,  que 
deux  siècles  de  luttes  ont  arrachée  !  Et  la  rapidité  du  procès  se 
complète  de  la  rapidité  de  [exécution.  «  Le  jour  même  où  les 
dépêches  allemandes,  russes  et  françaises  mettaient  si  long- 
temps pour  atteindre  Vienne,  le  25  juillet,  le  baron  Giesl 
quittait  Belgrade,  après  y  avoir  rompu  les  relations  diploma- 
tiques, et  avoir  battu  le  record  de  la  vitesse  diplomatique.  La 
réponse  serbe  lui  fut  remise  ce  jour-là  —  dit-il  —  à  cinq  heures 
cinquante-huit  du  soir.  Elle  comprend  plus  de  deux  cents  lignes 
et  dix  paragraphes.  Or,  le  diplomate  Giesl  a  eu  le  temps  de  la 
recevoir,  d'en  donner  réception,  de  la  lire,  de  l'apprécier,  de 
dénoncer  la  rupture  des  relations  diplomatiques,  et  de  prendre 
le  train  de  six  heures  trente.  (Livre  Rouge,  nos  22  et  24).  Tout 
cela  en  trente-deux  minutes  î  Quelle  agilité  !  Ce  n'est  plus  de 
la  course...  C'est  de  la  voltige  !  N'en  riez  pas  :  c'est  sous  de 
telles  pirouettes  que  les  foules  sur  terre  écoulent  actuellement 
leurs  destins  »  (1). 

*  * 

La  politique  n'a  pris,  dans  les  forces  nouvelles  de  l'humanité, 
que  de  quoi  alimenter  ses  impuissances  et  ses  malf aisances. 
Alors,  dira  l'ironiste,  puisque  le  télégraphe  est  un  danger, 
supprimons-le  des  usages  de  chancelleries  !  Rétablissons  à  l'u- 
sage du  diplomate  la  berline  et  les  postillons  î  Et  que  la  cla- 
meur des  grelots  remplace  le  tic-tac  du  Morse  ou  du  Baudot  ! 

Mais,  si  vous  le  voulez  bien,  aux  routines  actuelles,  cherchons 

(î)  Nous  nous  citons  ici  encore  nous-même. 

Voir  l'article  dans  la  Dé-pêche  de  Toulouse,  13  janvier  1917. 
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un  remède  dans  les  progrès  de  l'avenir  plutôt  que  dans  les 
impuissances  du  passé.  Le  télégraphe  a  été,  pour  les  relations 
d'ordre  diplomatique,  un  moyen  plus  nuisible  qu'utile  !  Cher- 
chons, dans  son  utilisation  plus  complète  et  plus  hardie,  le 
moyen  d'éviter  ses  méfaits  !  Et  au  lieu  de  l'usage  plus  discret, 
préconisons  l'usage  plus  intensif  ! 

C'est  avec  réserve  que  la  politique  se  sert  des  moyens  mira- 
culeux donnés  à  l'homme  par  la  science.  Hé  bien  !  Demandons 
à  ceux-ci  de  nous  donner  toute  leur  vertu  ;  et  ayons  la  légitime 
hardiesse  d'en  tout  espérer,  plutôt  que  la  craintive  imprudence 
d'en  tout  redouter.  En  utilisant  la  prodigieuse  ingéniosité  de  la 
télégraphie,  on  accroît  ses  bienfaits,  et  on  supprime  ses 
méfaits 

En  temps  de  crise,  le  mal  essentiel,  semble-t-il,  est  dans  la 
multiplicité  fatale,  et  dans  la  confusion  inévitable  des  commu- 
nications télégraphiques.  Il  en  résulte  l'entrecroisement,  le 
chevauchement  des  dépêches,  et  tout  le  désordre  dès  démarches 
contradictoires.  Mais  ce  désordre,  il  existerait,  bien  plus  intense 
encore,  dans  les  communications  privées,  s'il  n'y  avait  un 
Central  qui  introduit  l'ordre  dans  l'échange  et  le  débit  des 
dépêches. 

Un  Central  télégraphique  diplomatique!...  Pourquoi  pas?... 
Le  réseau  télégraphique  sera  bientôt  assez  complet,  pour  qu'au- 
cune capitale  ne  puisse  être  librement  desservie.  Il  sera  étrange, 
pense-t-on,  d'aller  passer  par  Rome  pour  communiquer  de 
Copenhague  à  Christiana,  ou  que  Valparaiso  demandât  à 
Bruxelles  la  communication  avec  Buenos-Ayres.  Evidemment 
les  voyageurs  des  diligences  trouveraient  ces  itinéraires  un  peu 
imprévus.  Mais  l'électricité  ne  compte  pas  ses  kilomètres.  Il  lui 
est  aussi  aisé  de  faire  le  tour  de  la  terre  que  le  tour  de  la  ville. 
Et  du  bureau  de  la  Bourse,  pour  peu  que  les  lignes  de  banlieue 
soient  chargées,  il  est  parfois  moins  long  de  câbler  avec  l'Indo- 
Chine  que  de  téléphoner  avec  Vaugirard.  Et  diplomatiquement, 
il  serait  souvent  plus  facile  et  plus  prudent  d'aller  passer  par  le 
bout  du  monde  que  chez  le  voisin. 

Ce  serait  une  réforme  d'apparence  bien  modeste  que  la  créa- 
tion de  cet  organisme  technique...  mais  plus  utile  peut-être  quO 
la  sagacité  du  plus  perspicace  des  Talleyrand.  Ce  serait  là  une 
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sorte  de  Bureau  Central  chargé  de  recevoir  les  télégrammes 
diplomatiques,  de  les  centraliser,  et  de  les  réexpédier  à  leur 
destination,  après  en  avoir  assuré  le  classement,  en  avoir  peut- 
être  vérifié  et  garanti  le  texte.  Sorte  de  Clearing  house  à  usage 
de  chancellerie,  ce  bureau,  serait,  en  un  mot,  chargé  de  régula- 
riser le  débit  des  échanges  diplomatiques.  Il  introduirait  l'or- 
dre, éviterait  le  croisement  des  dépêches,  assurerait  l'alternance 
des  propositions  et  des  réponses. 

Mais  le  simple  secours  de  ce  régulateur-enregistreur  mettrait 
fin  aussi  au  jeu  des  petits  délits  et  des  grands  crimes.  Impossi- 
ble désormais  d'arrêter  les  dépêches,  de  les  retarder,  de  les 
oublier,  de  les  altérer.  Et  il  serait  aussi  difficile  de  se  soustraire 
aux  pourparlers  que  de  les  précipiter. 

Que  de  temps  perdu  !  dira-t-on.  Mais  cette  objection  est  une 
justification.  Car  précisément  ce  qu'il  importe  de  réintroduire 
dans  les  rapports  diplomatiques,  ce  sont  les  bienfaits  du  délai 
et  de  la  temporisation. 

Modeste  réforme  en  somme  !  Mais  les  réformes  d'organisa- 
tion technique  sont  les  meilleures.  Elles  sont  du  moins  les  plus 
certaines  et  les  plus  durables.  Elles  ne  suscitent  pas  les  appré- 
hensions ;  et  elles  se  discutent  peu.  Elles  proviennent  de  la 
nécessité  et  des  faits.  Nulle  théorie  ne  les  altère.  Elles  s'impo- 
sent ;  et  surtout  elles  se  continuent. 

Car  par  la  force  des  choses,  le  Bureau  International  des 
Echanges  diplomatiques  deviendrait  autre  chose  qu'un  groupe 
d'appareils  et  de  télégraphistes.  Il  ne  serait  pas  d'un  modeste 
crédit,  le  technicien  avisé  à  qui  son  gouvernement  aurait  confié 
la  tâche  de  surveiller  et  la  mission  de  préserver  ses  conversa- 
tions diplomatiques.  Placé  au  centre  des  échanges  diplomati- 
ques, il  serait,  —  privilégié  responsable  —  l'agent  immédiate- 
ment, incessamment  et  universellement  informé.  Sans  doute,  il 
lui  appartiendrait  d'apprécier  les  communications  qui  passe- 
raient sous  ses  yeux...  d'avertir,  de  modifier,  d'aviser.  Il  serait 
certes  plus  un  agent  de  la  politique  que  du  télégraphe.  Et  par 
le  simple  et  inévitable  développement  de  ses  attributions  néces- 
saires, ce  Bureau  International  rassemblerait  plus  de  diplo- 
mates que  de  postiers.  Cette  assemblée...  ce  Congrès  perma- 
nent... quel  nom  lui  donner?  N'est-il  donc  pas  cette  Diète  Uni- 
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verselle  dont  nous  parlions  plus  haut?  Et  n'avons-nous  pas 
rejoint  ainsi  —  par  la  voie  des  réalisations  pratiques  —  le  même 
but,  où  nous  avait  conduits  notre  recherche  spéculative  ?  Le 
voici  retrouvé,  réalisé,  imposé  par  la  force  et  l'évidence  des 
réalisations,  cet  organisme  central  où  s'établirait  le  contact 
constant  des  diplomaties...  ce  centre  de  direction,  non  plus 
seulement  technique,  mais  politique  !  Et  ainsi,  par  la  seule 
vertu  d'une  organisation  rationnelle,  la  Diplomatie  atteindrait 
et  fixerait  le  rêve,  qui  semblait,  au  lointain,  défier  la  volonté 
et  la  puissance  des  hommes  ! 

Est-ce  un  rêve  —  ou  un  projet  —  que  de  vouloir  extérioriser 
la  Diplomatie  des  peuples  en  une  assemblée  commune,  en  un 
Congrès  constant?  Du  moins,  sachons  reconnaître  les  néces- 
sités d'une  organisation  technique  internationale  ;  et  qu'il  y  a, 
de  toute  façon,  une  centralisation  qui  s'impose.  Et  à  notre  avis, 
organiser  la  diplomatie  dans  ses  moyens  matériels,  c'est  malgré 
tout,  rejoindre  et  aider  le  projet  de  ceux  qui  voudraient  en 
organiser  l'esprit.  Donner  à  la  diplomatie  un  centre  de  fonc- 
tionnement matériel,  c'est  lui  préparer  un  centre  de  direction 
politique.  L'œuvre  technique  prépare  l'autre...  Elle  y  conduit. 

Elle  y  conduit!...  Et  si  certains  en  doutaient,  je  leur  dirais 
que  nous  sommes,  là,  sur  les  routes  familières,  dans  lesquelles 
l'histoire  aime  à  passer. 

Qu'attendre  de  ce  groupement  de  télégraphistes?  —  deman- 
diez-vous.  Mais  voyez  :  c'est  un  groupe  de  commis  aux  dépê- 
ches qui  a  imposé  à  la  France  non  ordonnée  du  xvf  siècle,  le 
régime  d'une  unité  administrative. 

Jadis  en  effet,  le  Conseil  Royal  était  un  centre  de  confusion 
plus  que  de  gouvernement  :  les  pouvoirs  n'y  arrivaient  pas  à  se 
classer,  ni  l'activité  à  s'ordonner.  Mais  au  milieu  de  cette  foule 
inexperte  et  pompeuse,  travaillait  au  banc  des  humbles  le 
petit  groupe  des  clercs-secrétaires.  C'étaient  les  scribes  et  les 
silencieux.  Ils  faisaient  le  labeur  humble  et  utile,'  les  tâches 
préparatoires.  Ils  recevaient  et  classaient  les  dépêches  ;  propo- 
saient les  réponses  ;  préparaient  les  décisions.  Mais  à  force  de 
préparer  les  affaires,  ils  se  sont  habitués  à  les  diriger.  C'est 
peu  à  peu,  par  la  nécessité  et  la  valeur  de  leur  labeur,  qu'ils 
en  sont  venus  de  la  tâche  subalterne  à  la  tâche  essentielle. 


54 


GASTON  ROUPNEL 


Henri  IV  leur  donnait  encore  les  mêmes  étrennes  qu'à  ses  pre- 
miers valets  de  chambre.  Richelieu  en  fit  déjà  les  chefs  de  la 
politique.  Ces  chevaliers  de  l'encrier,  ces  classeurs  de  dépêches, 
ont  créé  l'unité  administrative  du  royaume,  en  y  faisant  préva- 
loir la  communauté  de  leur  labeur.  Nos  ministres,  qui  sont  les 
successeurs  directs  de  ces  Secrétaires  d'Etat,  en  portent  encore 
le  nom  et  en  continuent  les  tâches. 

L'histoire  nous  enseigne  ainsi  à  ne  pas  dédaigner  les  formes 
élémentaires  des  premières  centralisations.  Elle  nous  apprend 
à  savoir  estimer  et  provoquer  l'œuvre  préparatoire. 

Ne  dédaignons  pas  qu'il  se  constitue  —  à  défaut  d'autres 
créations  plus  généreuses  —  un  Bureau  des  Echanges  Diploma- 
tiques, une  modeste  assemblée  de  télégraphistes,  agents  des 
chancelleries  et  classeurs  des  dépêches  !  Et  ne  désespérons  pas 
que  par  eux  il  se  prépare  une  harmonie  internationale  I  II  suf- 
firait pour  cela  que  leur  compétence  grandisse  par  l'exercice 
même  de  leur  tâche,  et  le  développement  naturel  du  labeur.  Et 
par  eux  on  en  arriverait  à  cette  diplomatie  dirigée  dans  son 
esprit,  non  moins  que  centralisée  dans  sa  fonction  et  dans  ses 
appareils.  L'ordre  et  l'unité  ont  triomphé  déjà  par  de  sembla- 
bles procédés,  et  toujours  par  d'humbles  moyens. 

A  moins  que  cette  diplomatie  centrée  et  régie  ne  se  réalise 
de  piano  et  ne  se  délivre  des  violences  ou  des  inquiétudes  de 
l'opinion,  par  l'effort  volontaire  des  peuples,  que  tant  de  sou- 
venirs avertissent,  et  que  tant  d'épreuves  enseignent. 


Gaston  Roupnel. 


La  Roue1 

{Suite  } 
IV 

Pierre  Lethievent  parcourait  la  libre  Helvétie.  Depuis  dix 
mois  qu'il  s'y  trouvait,  il  en  connaissait  toutes  les  gares,  toutes 
les  montagnes,  tous  les  hôtels.  Il  avait  revu  plusieurs  fois  les 
mêmes  endroits,  atteint  d'une  fièvre  ascensionnelle  et  déambula- 
toire qui  s'alimentait  d'elle-même  et  qu'aucun  site,  aussi  célèbre 
qu'il  fût,  aussi  cher  qu'on  payât  pour  le  contempler,  n'apaisait. 
Il  avait  vu  sept  fois  le  soleil  se  lever  sur  le  Righi,  il  avait  fait 
trois  fois  l'ascension  de  la  Dent-Blanche,  deux  fois  celle  de  la 
Jungfrau.  Il  avait  parcouru  quatre  fois  six  lacs,  exploré  neuf 
glaciers,  visité  une  grotte  de  glace  dont  un  tourniquet  défendait 
l'entrée  et  où  un  virtuose  incomparable  jouait  de  l'accordéon. 
Il  avait  bu  le  café  au  lait  une  fois  à  quatre  mille  cent  vingt-trois 
mètres  de  hauteur.  Il  avait  côtoyé  en  funiculaire  des  gouffres 
impressionnants.  Il  était  monté  sans  secousses  pour  trois  francs 
trente  centimes  à  dix  mille  six  cent  onze  pieds  et  trois  lignes 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Maintes  fois»  il  s'était  livré  à  la 

|i)  Voir  la  Grande  Revue,  d'octobre. 
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méditation  solitaire  dans  cinq  forêts  de  sapins.  Maintes  fois,  il 
avait  loué  une  nacelle  pour  glisser  sur  l'eau  calme  de  quelque 
lac  du  milieu  duquel  on  entendait  tinter  les  clochettes  des  trou- 
peaux, et  lâché  les  rames  afin  de  rêver.  Il  avait  skié  en  hiver. 
Il  avait  skatingué  en  été.  Qu'il  logeât  à  l'hôtel  de  Winkelried, 
au  chalet  de  l'Oberland,  à  l'auberge  de  l'Edelweiss,  au  palace 
de  Guillaume  Tell  ou  à  la  pension  du  Ranz  des  Vaches,  du  fond 
des  vallées  brumeuses,  du  bord  des  eaux  tranquilles,  du  sommet 
des  monts  sourcilleux,  quatre  fois  par  jour  à  la  même  seconde, 
il  avait  entendu  le  tumulte  strident  des  gongs  marquer  l'heure 
des  repas  ;  huit  fois  par  jour,  quatre  fois  par  nuit  à  la  même 
heure,  un  roulement  lointain  et  d'impérieux  sifflets  annoncer  le 
passage  des  trains  ;  quarante-deux  fois  à  la  même  minute,  une 
trompe  signaler  l'arrêt  des  tramways,  et  chaque  soir,  avec  les 
deux  minutes  et  trois  à  cinquante-cinq  secondes  prévues  par  le 
calendrier  d'avance  ou  de  retard,  toutes  les  fenêtres  fleuries  de 
tous  les  sanatorias  s'ouvrir  au  moment  précis  où  le  soleil  cou- 
chant inondait  de  teintes  roses  la  neige  sur  les  hauteurs. 

ïl  avait  voulu  étouffer  sous  la  multiplicité  et  l'amas  des  sen- 
sations esthétiques  la  plaie  qui  cuisait  et  lançait  au  centre  vivant 
de  son  être.  Cette  plaie,  au  contraire,  s'était  élargie  jusqu'à 
envahir  tout  à  fait  le  formidable  ennui  qui  lui  venait  de  tous 
ces  plaisirs  tarifés,  de  toutes  ces  sublimités  honnêtes,  de  toute 
cette  beauté  indiscutable,    de  tout  cet  impitoyable  bonheur. 
L'image  d'une  jeune  fille  ne  quittait  pas  cette  étendue  déserte 
et  monotone  qu'il  voyait  se  dérouler  en  lui  quand  il  y  tournait 
ses  regards.  Elle  était  de  jour  en  jour  plus  floue,  cette  image, 
mais  plus  hallucinante  ainsi.  Après  la  douleur  crue  des  pre- 
mières semaines,  l'angoisse  insistante,  entêtée,  s'était  installée 
à  demeure.  Il  voyageait  en  forcené,  elle  l'accompagnait  pai- 
sible. Elle  assistait  aux  réunions  pacifistes  où  il  parlait,  discu- 
tait, s'indignait,  votait.  Quand  il  écrivait  à  ceux  de  ses  amis  qui 
étaient  dans  la  bataille  les  lettres  les  plus  passionnées  pour  les 
détourner  du  sacrifice  consenti,  de  l'esclavage  subi  ou  du  jeu 
librement  cherché,  il  la  voyait  courant  dans  l'ombre  de  sa 
plume.  Son  intelligence  était  libre.  Il  raisonnait  de  tout,  sur 
tout,  avec  la  subtilité  et  la  rigueur  d'autrefois.  Mais  l'image 
restait  en  marge.  Jamais  il  ne  la  réunissait  à  la  sensation 
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vivante  par  les  mille  secrets  passages  qui  font  d'un  esprit  supé- 
rieur le  fieurissement  continu,  toujours  frais  et  frémissant,  de 
tous  les  sens  en  émoi.  Il  n'avait  plus  que  deux  ressources  pour 
retrouver  l'unité  de  son  être  :  chasser  l'image  de  sa  mémoire  ou 
l'incorporer  à  sa  chair...  L'amour  lui  interdisait  la  première, 
l'orgueil  la  seconde.  Il  errait... 

Pour  la  troisième  fois,  il  débarquait  à  Lucerne,  hésitant  à 
descendre  en  Italie  —  où  l'appelait  la  propagande  —  par  le 
Saint-Gothard.  Il  s'était  assis  au  bord  du  lac,  sur  la  terrasse 
d'un  hôtel.  Le  temps  était  admirable,  doux,  plein  de  fraîcheur 
et  de  calme.  Une  chute  d'après-midi  vermeille  donnait  à  l'air 
et  aux  formes  du  monde  l'occasion  la  plus   favorable  pour 
apparaître  dans  leur  gloire  à  qui  sait  les  regarder.  Il  se  sentait 
un  besoin  d'admirer  presque  douloureux.  Cependant,  ici  comme 
ailleurs,  pour  la  centième  fois,  il  trouvait  à  l'eau  paisible  des 
tons  savonneux,  aux  neiges  ensoleillées  des   violets   et  des 
mauves  froids,  interchangeables  de  montagne  à  montagne  et  dè 
saison  à  saison,  aux  forêts  de  sapins   des   bleus  ardoisés, 
neutres,  sans  reflets,  sans  transparence,  aux  formes  colossales 
entourant  le  lac  de  partout  une  monotonie  immobile  et  bouchée. 
Pas  un  plan  vigoureux  et  net  révélant  à  l'intelligence  l'archi- 
tecture de  la  terre,  pas  une  ligne  assez  ferme  et  soutenue  pour 
imposer  à  son  éternel  besoin  d'ordre  quelque  direction  évidente 
qui  devînt  à  la  fois  une  certitude  pour  les  sens  et  une  inquiétude 
pour  le  cœur.  Il  ferma  les  yeux,  afin  de  voir  plus  nettement 
l'image  qui  insistait  sur  le  fond  terne  de  sa  méditation  désen- 
chantée. Et  comme  elle  était  là,  toujours  présente,  comme  elle 
lui  tendait  les  bras,  la  tête  en  arrière,  avec  un  rire  enivré,  ainsi 
qu'il  se  souvenait  de  l'avoir  vue  la  veille  de  la  rupture  et  qu'il 
la  voyait  toujours,  il  comprit  soudain.  Il  comprit  et  pour  la 
première  fois  réunit  à  une  idée  vivante  son  chagrin.  Il  comprit 
la  vision  poétique  et  banale  que  certains  peuples  ont  de  la  terre 
qui  les  nourrit.  Il  comprit  pourquoi  ils  cherchaient  en  eux  et 
reportaient  candidement  dans  leurs  paysages   d'où  la  vie 
aérienne  des  lumières  et  l'hamonie  formelle  sont  proscrites  avec 
le  feuillage  bruissant,  nuancé,  éclairé  en-dessous  par  les  feux 
mouvants  du  soleil,  avec  la  poussière  colorée  où  jouent  les  fari? 
tômes,  avec  la  gloire  illuminante  des  mille  reflets  dansant  dans 
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la  vapeur  d'opale  au  bord  des  mers,  un  refuge  sentimental 
contre  la  vulgarité  de  ces  paysages  et  l'ennui  qui  s'en  dégage. 
Il  saisit  dans  un  éclair  le  sens  profond  de  la  musique,  protesta- 
tion des  âmes  élevées  contre  la  platitude  ou  la  grossièreté  de  la 
nature  et  des  mœurs,  monument  intérieur  dressé  par  le  héros 
sur  le  chaos  environnant  des  sentiments  et  de  l'espace.  Et 
comme  il  rouvrait  les  yeux,  comme  son  regard  embrassait  les 
montagnes,  il  vit  que  les  mille  chalets  dispersés  sur  leurs  pentes 
avaient  l'air  très  sûrs  d'être  honnêtes,  d'abriter  partout  la 
vertu,  mais  qu'aucun  d'eux  ne  lui  montrait  un  profil  fier,  une 
arête  grave  et  nue,  la  moindre  humble  façade  exprimant  dans 
sa  coloration,  ses  proportions  et  son  dessin,  une  idée  commune 
à  tous,  claire,  tranchante  et  poursuivie  obstinément  dix  siècles 
à  travers  le  feu  et  le  fer. 

Une  servante  rose,  avec  la  nuque  blonde,  les  bras  nus,  des 
bas  blancs  bien  tirés  sur  des  chevilles  un  peu  lourdes,  le  servait. 
Flanqué  de  pain  grillé,  de  miel,  de  beurre,  le  café  au  lait,  qui 
était  exquis,  l'écœura.  Il  se  leva,  gagna  sa  chambre,  contempla 
avec  irritation  la  propreté  presque  incroyable  de  la  pièce,  ses 
meubles  frais,  les  lavabos  fixés  au  mur,  leurs  robinets  d'eau 
chaude,  d'eau  froide,  d'eau  tiède,  tous  ces  indices  d'une  civili- 
sation que  son  manque  d'imagination  prophétique  l'obligeait 
de  trouver  parfaite.  Il  ouvrit  sa  fenêtre,  regarda  les  bois  pres- 
que noirs,  les  glaciers  hautains,  les  eaux  mornes.  Quelque 
chose  d'inexpliqué  étouffait  son  cœur.  «  Je  ne  comprends  rien 
à  tout  ça  ?  C'est  honnête,  oui.  Mais  c'est  informe.  Quelle  est  la 
forme  de  tout  ça,  dans  notre  commun  souvenir  ?  C'est  heureux, 
oui.  Et  après  ?  Si  c'était  trop  heureux  ?  Ou  trop  paisible  ?  »  Une 
douleur  aiguë  le  traversa  :  «  Zut  !  »  Il  sortit  en  tirant  violem- 
ment la  porte.  Comme  il  mettait  le  pied  sur  le  palier,  une 
femme,  la  tête  baissée,  montait  la  dernière  marche.  Elle  leva 
la  tête,  l'aperçut,  fit  un  cri  léger,  s'arrêta.  C'était  Elisabeth 
Chambrun. 

Ils  étaient  face  à  face.  Ils  auraient  pu  s  etreindre  s'ils  s'étaient 
tendu  les  bras.  Elle  s'appuya  du  dos  à  la  rampe  où  se  crispè- 
rent ses  deux  mains.  Il  recula  jusqu'au  mur.  Ils  se  croisaient  sur 
la  piste  de  guerre  et  s'observaient  avec  une  attention  aiguë, 
comme  pour  guetter  les  frémissements  et  les  tassements  muscu- 
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laires  qui  précèdent  le  bond.  Aucun  élan  l'un  vers  l'autre.  Il  la 
trouvait  maigre,  vieillie,  laide,  avec  un  visage  osseux,  la  peau 
tirée  et  desséchée,  les  épaules  rentrantes  et,  dans  la  mise,  mille 
imperceptibles  négligences  dont  l'ensemble  l'outrageait.  Il  vit 
qu'elle  avait  souffert,  quelle  souffrait,  qu'il  en  était  cause.  Il 
essaya  d'avoir  pitié.  Il  ne  put  pas.  Il  n'aimait  plus.  La  réalité 
le  délivrait  de  l'image.  Il  respira.  Il  se  sentit  impitoyable  et  fort. 

Elle,  au  contraire,  le  trouvait  beau,  plus  qu'autrefois.  Sa 
peau  s'était  hâlée,  elle  était  d'or  et  de  feu  sombre.  Sa  poitrine 
était  plus  large.  Le  masque  avait  une  fierté  meurtrie,  qu'accen- 
tuait la  courbe  de  la  bouche,  ferme  et  descendante  aux  coins, 
la  profondeur  des  orbites  où  la  flamme  de  l'œil  jouait  dans  les 
ombres  bleuâtres,  le  modelé  violent  du  front  vertical,,  bossué 
au-dessus  des  sourcils,  creux  aux  tempes.  Elle  lui  en  voulut 
d'être  ainsi,  alors  qu'elle  enlaidissait.  Elle  se  souvint.  Il  était 
parti.  Il  avait  fui.  Il  ne  lui  avait  pas  écrit  une  lettre.  Il  était  bien 
mis,  bien  portant.  Elle  pensa  à  Georges,  hâve,  malpropre, 
enlisé  dans  la  boue  rouge  de  sa  tranchée.  Et,  comme  elle  ren- 
contrait son  regard  presque  hostile,  il  lut  du  mépris  dans  le 
sien. 

Cela  dura  dix  secondes.  D'autres  personnes  montaient. 
D'abord  Clotilde  Esperandieu,  toujours  splendide,  qui  s'arrêta 
interdite,  puis  M.  Chambrun,  les  bras  au  ciel  : 

—  Comment,  c'est  vous,  Lethievent  !  En  voilà  une  rencontre  ! 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  voir....  » 

Il  s'interrompit.  II  avait  surpris  l'attitude  de  Pierre  et  d'Eli- 
sabeth, leur  silence,  la  gêne  de  Clotilde  qui  avait  baissé  la  tête, 
et,  du  bout  de  l'ombrelle,  traçait  des  hiéroglyphes  sur  le  tapis 
du  palier. 

—  Comment  !  vous  boudez  encore  ?  Il  y  a  beau  temps  que 
je  ne  pense  plus  à  ces  histoires,  moi  !  Embrassez-vous  donc, 
sapristi  î 

Et  il  poussa  Pierre  vers  Elisabeth'. 

Elle  ne  voulut  pas  qu'il  comprît  sa  haine.  C'est  pour  cela 
qu'elle  tendit  sa  main.  Une  main  molle,  qu'il  serra  vite,  en 
s'inclinant  un  peu.  M.  Chambrun  était  radieux. 

—  Je  vous  savais  bien  en  Suisse,  Georges  me  l'avait  écrit, 
mais  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  presque  le  jour  de  notre 
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arrivée.  Le  monde  est  petit.  »  Il  sentit  qu'il  fallait  parler  de  la 
patrie  :  «  Sans  doute,  je  n'approuve  pas  votre  conduite.  Mais 
après  tout,  vous  êtes  réformé...  Allons  !  vous  dînez  avec  nous. 
C'est  étonnant  ce  que  cet  air  de  la  montagne  ouvre  l'appétit.  » 

Pierre,  devant  la  main  large  tendue,  hésita  une  seconde  à  y 
poser  la  sienne.  Mais  sa  haine  pour  le  père  était  partie  avee 
son  amour  pour  l'enfant.  Vis-à-vis  d'eux,  l'indifférence.  Vis-à-vis 
de  tout,  une  lassitude  infinie.  Il  vit  dans  cette  soirée  une  diversion 
à  l'ennui.  Il  répondit  à  l'étreinte,  baisa  le  bout  des  doigts  de 
Clotilde  dont  il  avait  toujours  aimé  l'animalité  généreuse,  accepta 
d'un  signe  de  tête  et  descendit  sur  la  terrasse  de  l'hôtel. 

Le  dîner  fut  assez  morose.  Tous  s'observaient.  Seul, 
M.  Chambrun  gardait  sa  verve.  Il  était  venu  pour  ses  affaires  et 
avait  décidé  ses  filles,  dont  la  santé  était  médiocre,  à  l'accom- 
pagner. Pierre,  en  effet,  en  regardant  avec  plus  d'attention 
Clotilde,  surprit  des  mouvements  fébriles,  un  tremblement  léger 
des  lèvres,  quelques  signes  de  nervosité,  d'inquiétude,  presque 
de  souffrance,  d'autant  plus  visibles  qu'il  se  la  rappelait  plus 
puissante,  plus  calme,  plus  triomphalement  assise  dans  la  paix 
conquérante  des  sens  toujours  enivrés.  Il  s'informa.  Son  mari, 
depuis  deux  mois,  était  en  «  mission  spéciale  ».  Elle  le  savait 
vivant,  il  lui  donnait  de  ses  nouvelles  par  la  Suisse  précisément. 
Mais  auparavant  presque  une  semaine  sur  deux,  elle  quittait 
Paris  pour  passer  quelques  jours  avec  lui  dans  un  de  ces  vil- 
lages de  l'arrière-front,  à  proximité  des  parcs  d'aéroplanes,  où  le 
fruit  défendu  prenait  une  incomparable  saveur.  Elle  conta  leurs 
ruses  pour  se  voir.  Elle  parla  du  bruit  du  canon,  des  convois 
sur  les  routes,  du  passage  des  armées.  Ils  en  vinrent  à  la 
guerre.  M.  Chambrun  semblait  gêné.  Pierre  disait  la  paix  pro- 
chaine, la  rupture  du  front  étant  de  part  et  d'autre  impossible, 
les  soldats  s'affirmant  partout  résolus  à  ne  pas  passer  un  second 
hiver.  M.  Chambrun  hochait  la  tête,  jugeait  la  paix  encore  loin- 
taine, ne  paraissait  pas  y  tenir.  «  Il  faut  aller  jusqu'au  bout. 
Les  Anglais  s'organisent.  Les  affaires  reprennent.  On  les 
aura  !  »  Pierre  pensait  à  Georges,  dont  une  lettre  huit  jours 
avant,  lui  avait  avoué  la  détresse.  Mais  il  était  assis  à  la  table 
de  Chambrun.  Il  serra  les  poings,  il  serra  les  dents.  Chambrun, 
d'ailleurs,  réussissait  à  parler  d'autre  chose  : 
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—  Au  diable  la  guerre,  mes  enfants  î  Quelle  paix  ici  !  Et 
quel  pays  ! 

En  effet,  le  soleil  étant  caché  par  les  montagnes,  mais  encore 
présent  sur  l'horizon,  un  jour  égal  et  blanc  éclairait  la  table, 
ses  cristaux,  ses  métaux,  ses  verres,  les  fruits  nouveaux  qu'on 
apportait.  Partout  la  paix  et  le  confort.  Le  public  des  dîneurs, 
sans  doute,  était  mêlé.  Peu  de  Français,  • —  eux  seuls  peut-être, 
— ■  mais  pas  mal  de  gentlemen  courtois  et  corrects,  en  smoking, 
avec  de  jolies  femmes  blondes  en  costumes  de  soirée,  qui 
jasaient  comme  des  oiseaux.  Quelques  profils  aigus,  bruns  et 
durs,  de  péninsulaires  de  race.  Surtout  des  messieurs  entre 
deux  âges  au  crâne  rasé,  au  cou  gras,  au  visage  rose  avec  des 
balafres  violacées,  qui  dans  l'indifférence  générale,  échan- 
geaient à  voix  presque  haute  des  propos  coupés  de  gros  rires  et 
mangeaient  beaucoup.  Une  neutralité  tacite  régnait.  Les  deux 
baies  étaient  grandes  ouvertes.  La  nature  aussi  restait  neutre. 
Dans  le  calme  infini,  on  entendait  des  bruits  de  rame,  des  meu- 
glements éloignés,  des  tintements  argentins,    la   sirène  d'un 
bateau.  Les  eaux  du  lac,  de  plus  en  plus  ardoisées,  avec  de 
grandes  plaques  livides  par  endroits,  s'assombrissaient  peu  à 
peu.  La  couronne  noire  des  pins,  fleuronnée  de  chalets  pitto- 
resques, les  entourait  de  partout.  Tout  en  haut,  sur  le  ciel!  vert 
pâle,  un  glacier  rouge,  sans  nuances,  s'éteignait. 

—  Est-ce  beau  !  Est-ce  beau  !  »  L'enthousiasme  de  Cham- 
brun  délivrait  la  fureur  de  Pierre. 

—  J'admire  qu'un  paysage  aussi  accidenté  puisse  être  aussi 
plat,  dit-il. 

Elisabeth,  le  nez  dans  son  assiette,  n'avait  pas  dit  un  mot 
depuis  le  début  du  repas.  Pourtant,  à  cette  phrase  qu'il  lança 
brusquement,  sur  le  ton  passionné  d'autrefois,  elle  leva  les  yeux 
sur  lui.  Clotilde,  surprise,  le  regardait  aussi.  Il  était  nerveux. 
Il  passait  une  main  rapide  sur  ses  cheveux  désordonnés.  Il 
déplaçait  son  couteau,  ses  verres,  avec  ces  mouvements 
saccadés  qu'elles  connaissaient  l'une  et  l'autre  et  qui  annon- 
çaient l'orage.  Chambrun  protestait  : 

*  —  Comment  ?  Mais  c'est  superbe  !  Ce  paysage  est  d'une 
sérénité  qui  attendrirait  un  Turc  ! 
 Justement,  il  est  trop  serein.  Il  manque  d'accent.  Je  l'ai 
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trop  vu,  depuis  dix  mois,  toujours  pareil,  même  quand  il  neige. 
C'est  une  affiche  de  gare.  Il  m'assomme. 
Clotilde  l'interrogeait  : 

—  Tiens  !  vous  n'aimez  pas  ça  ?  Moi  non  plus  d'ailleurs.  Ça 
me  glace...  Mais  pourquoi  y  êtes-vous  ? 

—  D'abord,  j'ai  tenté  de  l'admirer,  puis,  comme  j'avais  à 
y  faire,  j'y  suis  resté.  Mais  j'en  ai  assez.  Je  ne  suis  pas  né 
exclusivement  pour  boire  le  meilleur  lait  du  monde,  dormir 
dans  les  meilleurs  hôtels,  gravir  les  meilleures  montagnes.  Je 
veux  vivre. 

—  Pourtant  ce  pays  est  hors  de  la  guerre.  Il  veut  rester  hors 
de  la  guerre.  Il  jouit  de  tous  les  bienfaits  de  la  paix.  Vous 
devriez  l'aimer  pour  cela. 

Ce  coup  droit  toucha  Pierre  au  cœur.  Il  éprouvait  la  souf- 
france que  la  même  idée  lui  avait  donnée,  un  peu  avant  sa 
rencontre  avec  Elisabeth... 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  puis.  Je  veux  un  milieu  passionné, 
et  non  raisonnable,  curieux,  et  non  instruit,  une  nature  ardente, 
et  non  pittoresque,  une  civilisation  enthousiaste,  et  non  confor- 
table... 

Elisabeth  levait  décidément  les  yeux,  oubliait  les  fruits  sur 
son  assiette,  appuyait  ses  coudes  sur  la  nappe,  son  menton  sur 
le  dos  de  ses  mains  croisées,  le  regardait  sans  le  savoir.  Elle 
parla  : 

—  Il  y  a  pourtant  de  belles  choses,  ici.  Nous  venons  de  Baie. 
Nous  y  avons  vu  le  Musée.  Vous  aimiez  bien  ces  maîtres-là, 
autrefois,  Holbein,  Boecklin... 

Sa  voix  que,  depuis  dix  mois,  il  n'avait  plus  entendue,  se 
brisait  en  notes  si  pures,  comme  si  d'anciens  sanglots  maîtrisés 
y  avaient  mis  leur  houle  pour  toujours,  qu'il  fut  violemment 
remué.  Il  parla  sans  la  regarder,  comme  s'il  s'adressait  à  un 
absent  : 

—  Précisément,  j'en  arrive  aussi.  C'est  là  que  j'ai  compris. 
J'admire  Holbein,  toujours.  C'est  la  seule  œuvre  définie,  volon- 
tairement abrégée,  qu'il  y  ait  dans  la  peinture  allemande.  C'est 
sa  seule  protestation  visible  contre  le  sentimentalisme,  le  pitto- 
resque attendri,  le  lyrisme  diffus  et  flou.  Elle  choisit.  Elle 
élimine.  Et  comme  elle  est  seule,  par  ici,  à  éliminer  et  à  choisir, 


LA  ROUE 


63 


elle  souligne  le  manque  de  cohésion  spirituelle  de  cette  civili- 
sation. C'est  un  refuge  de  la  sensibilité  conquérante,  comme  la 
musique  en  est  un  du  sentiment  outragé...  Holbein,  c'est  un  cri 
viril  dans  le  silence  unanime...  Les  musiciens  viendront  bientôt, 
beaucoup  plus  haut,  loin  des  glaciers,  là  où  la  plaine  est 
sombre,  vers  le  versant  des  mers  polaires...  Et  vers  le  versant 
du  soleil,  un  peu  plus  bas,  là  où  les  vallées  sont  blondes,  Rous- 
seau, ce  musicien  de  la  pensée  modulée  par  les  chocs  du  cœur... 
Ouant  à  l'autre... 

Au  vol,  il  surprit  une  Elisabeth  passionnée,  vivante,  reprise, 
que  ses  paroles  soulevaient... 

—  Quant  à  l'autre...  J'avais  vu  des  photos,  autrefois.  Et 
surtout  j'avais  lu  des  livres.  Ah  !  celui-là  est  bien  au  plan  de  son 
milieu,  qui  n'en  a  pas.  Ah  !  il  ne  proteste  pas,  lui  !  Pauvre 
diable,  qui  se  croit  seul  dans  les  foudres  du  Sinaï  I  C'est  un  lac 
sans  reflets,  mais  plaqué  de  noir  et  de  rouge,  où  des  touristes 
se  mirent,  un  Baedeker  sous  le  bras.  Il  s'exténue  à  exprimer 
par  la  peinture  un  tas  d'idées  pâteuses  qui  ne  sont  pas  de  son 
ressort.  Il  patauge  dans  ses  mythes  puérils  pour  en  tirer  quel- 
que symbole  étique  trempé  de  café  au  lait  et  barbouillé  de  con- 
fitures où  la  groseille  prend  une  intention  dionysiaque,  le 
melon  un  sens  moral,  la  reine-claude  une  vertu  idéaliste... 
O  Renoir  ! 

Soulagé,  il  sourit  en  regardant  Elisabeth.  Et  il  reconnut 
l'image.  Elle  n'était  plus  maigre.  Ses  épaules  s'ouvraient,  se 
déployaient  avec  orgueil,  sa  poitrine  battait,  se  gonflait  sous  le 
corsage.  Elle  n'était  plus  laide.  Fixés  sur  lui,  ses  yeux  foison- 
naient de  lueurs  qui  enveloppaient  de  longues  caresses  sa  propre 
imagination  délivrée  et  pour  la  première  fois  depuis  dix  mois 
planant  à  sa  hauteur  nécessaire.  Le  sang,  monté  aux  joues,  au 
front,  aux  tempes,  noyait  les  creux,  comblait  les  rides,  dorait 
le  cerne  des  paupières.  La  mise  n'était  plus  négligée.  Trois 
tapes  machinales  avaient  remis  en  place  la  masse  fauve  des 
cheveux  où  ses  mains  serraient  un  ruban,  tordaient,  lustraient 
une  mèche  tombante.  Sans  s'en  apercevoir,  elle  avait  pris  à 
un  bouquet,  sur  la  table,  une  anémone  qu'elle  piquait  à  l'échan- 
crure  du  corsage  ;  la  pénétration  de  l'esprit  avait  remué  ses 
entrailles,  réveillé  le  besoin  obscur  d'une  communion  plus 
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intime,  comme  l'odeur  d'un  fruit  ouvre  la  faim.  La  profonde 
unité  de  la  vie  amoureuse  les  environnait  tous  deux.  Son  cou  se 
gonfla,  elle  laissa  monter  les  larmes.  Clotilde,  jalouse,  labourée, 
conquise,  regarda  Pierre  avec  une  moue  affectueuse  et  souf- 
frante en  baisant  la  main  de  sa  sœur.  Chambrun  déclarait  qu'il 
ne  comprenait  pas  ces  théories,  qu'il  ne  voyait  pas  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  commun  entre  un  lac  et  un  peintre,  à  moins 
qu'il  ne  fût  paysagiste... 

—  Ta-ta-ta  !  La  nature  reste,  vous  avez  beau  dire,  mon 
garçon.  Et  vous  ne  me  prouverez  pas  que  celle-ci  n'est  pas 
grandiose...  Grandiose...  Je  le  maintiens.  Et  puis,  elle  porte  à 
la  rêverie.  Elle  est  tellement  au-dessus  de  nos  moyens  artis- 
tiques ! 

Et  son  geste  embrassait  le  cercle  des  montagnes  mornes,  de 
l'eau  morose,  y  rassemblant  la  foule  des  mangeurs  dont  les 
faces  commençaient  à  luire  et  les  conversations  à  couvrir  le 
bruit  des  mâchoires.  Le  contentement  de  la  nourriture  amor- 
çait la  communion. 

Pierre  s'assombrit.  Il  était  jeune.  Tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
propre  passion  l'irritait.  Il  n'avait  pas  encore  assez  la  connais- 
sance de  lui-même  pour  se  respecter  dans  les  autres,  même 
quand  ils  n'étaient  pas  respectables.  Il  perdait  son  temps  à 
vouloir  réformer  les  autres,  plutôt  que  de  s'approfondir.  Il  se 
contint.  Mais  il  se  tut.  Et  comme  Elisabeth  le  fixait,  suppliante, 
sentant  qu'il  regagnait  son  aire,  seul,  il  lui  jeta  un  regard  dur. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  du  petit  déjeuner,  —  la  vie 
sentimentale  se  rythme  ici  sur  les  repas,  —  Pierre  descendit  sur 
la  terrasse.  Elisabeth,  qu'il  comptait  y  trouver,  n'y  était  pas. 
Il  avait  mal  dormi.  Elle  aussi.  Mais  lui  de  regrets,  de  remords. 
Elle  de  révolte.  Il  ne  l'aimait  donc  plus  qu'un  mot  de  son  père 
ait  suffi  à  l'écarter  d'elle,  après  cette  minute  immortelle  où  il 
s'étaient  ensemble,  et  si  facilement,  reconquis  sur  leur  orgueil  ? 
De  nouveau,  elle  le  haït,  retrouvant  ses  mauvais  mots  de  la 
soirée,  sa  fureur  contre  la  guerre,  ses  ironies  sur  la  patrie,  ses 
silences  vindicatifs.  Et  lui,  de  nouveau,  l'adora.  Pourquoi 
n'avait-il  pas  retenu  ce  bonheur  immense,  de  la  voir  redevenir 
belle  parce  qu'il  redevenait  vivant,  de  l'emporter  dans  son  volr 
vaincue,  ravie,  où  il  voulait? 
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—  Que  m'importe  cet  imbécile  !  Je  l'aime.  Elle  m'aime. 
Pourquoi  ne  vient-elle  pas  ? 

Elle  ne  vint  pas.  Il  passa  la  matinée  à  monter  dans  sa 
chambre,  espérant  la  rencontrer  dans  l'escalier,  dans  les  cou- 
loirs, à  en  descendre  en  quelques  bonds,  certain  de  la  trouver 
sur  la  terrasse.  Elle  ne  vint  pas.  M.  Chambrun  non  plus.  Ni 
Clotilde.  Le  coup  dè  gong  du  déjeuner  de  midi  était  donné 
depuis  longtemps.  Il  s'informa.  Ils  avaient  prévenu  qu'ils  ne 
déjeuneraient  pas.  Un  tumulte  douloureux  emplit  sa  poitrine.  Il 
ne  prit  rien,  sortit,  erra  au  hasard,  déterminé  à  la  trouver,  à 
s  humilier.  Et  il  parcourait,  à  grands  pas,  les  rues,  les  quais, 
les  promenades,  courant  après  deux  jupes  qui  tournaient  à  un 
coin,  sautant  dans  un  tramway  où  il  venait  d'entrevoir  un 
chignon,  un  chapeau  à  travers  la  vitre.  Une  fois,  comme  le 
funiculaire  le  déposait  au  Gùtsch,  il  reconnut  de  loin,  à  une 
table  de  café,  la  silhouette  de  Chambrun.  Il  courut,  s'arrêta  à 
vingt  mètres.  Chambrun  causait  avec  deux  messieurs  corpu- 
lents, qui  montraient  leur  nuque  rose  et  rase  entre  le  col  d'un 
pardessus  mastic  et  un  chapeau  de  feutre  vert.  Ni  Elisabeth, 
ni  Clotilde  n'étaient  là.  Il  redescendit,  gagna  l'hôtel,  où  on  lui 
apprit  qu'elles  étaient  rentrées,  puis  ressorties.  Rentrées,  res- 
sorties  ?  C'était  pour  lui.  Il  eut  un  espoir  fou,  reprit  sa  course 
errante...  Comme  il  traversait  pour  la  dixième  fois  la  Reuss 
sur  un  de  ses  ponts  de  bois  décorés  de  vieilles  peintures,  il 
aperçut  les  deux  femmes  qui  venaient  au-devant  de  lui. 

Il  s'élança,  les  mains  tendues.  Elisabeth  ne  les  prit  pas.  De 
nouveau,  il  la  vit  hostile,  sans  beauté,  près  de  sa  sœur  qui 
secouait  la  tête  tristement  en  le  regardant..  Cette  fois,  il  ne  lui 
en  voulut  pas  d'être  laide.  C'est  à  lui  qu'il  en  voulut.  Mainte- 
nant, il  savait  que  sa  laideur  n'était  pas  définitive.  Elle  serait 
belle  tout  de  suite  si  elle  voulait  le  regarder. 

—  Elisabeth,  écoutez-moi. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  m'entendre.  Vous  n'en 
avez  pas  le  droit. 

—  Pas  le  droit?  Comme  si  vous  ne  me  l'aviez  pas  donné 
depuis  dix  mois  ! 

—  Ecoutez-moi,  écoutez-moi. 

Novembre.  —  1918.  5 
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Clotilde  avait  disparu.  Le  temps  était  bas  et  triste.  Le  cou- 
rant chantait  sur  les  pilotis,  faisant  frémir  les  planches.  Les 
squelettes  de  la  Danse  Macabre  semblaient  entrechoquer 
leurs  os. 

—  Ecoutez-moi.  Je  vous  aime.  Souvenez-vous.  J'ai  eu  tort 
de  vous  quitter  ainsi.  Jetais  fou...  L'assassinat,  la  guerre, 
j  étais  fou...  Pardonnez-moi.  J'ai  trop  souffert...  Si  vous  saviez  ! 

—  Et  moi,  eroyez-vous  que  je  n'ai  pas  souffert  ?  »  Elle  parlait 
durement,  avec  un  accent  découpé.  «  Ah  !  vous  souffriez  ?  Et 
moi,  et  moi...  Vous  êtes  parti  sans  un  mot,  sans  un  regard, 
lâchant  votre  fiancée  comme  une  gueuse...  Vous  ne  m'avez  pas 
même  écrit.  Vous  m'avez  préféré  je  ne  sais  quelles  idées,  je  ne 
sais  quel  orgueil.  Quand  ma  chair  était  happée  par  la  guerre, 
vous  vous  êtes  écarté  de  l'engrenage.  Vous  avez  préféré  la  paix 
à  mon  amour  !  »  Cette  fois,  elle  avait  les  yeux  dans  ses  yeux. 
Au  bout  des  mains  serrées,  ses  doigts  s'étaient  joints.  Du  talon, 
elle  martelait  les  planches  :  «  Que  faites-vous  ici,  quand  ceux 
de  votre  âge  meurent,  quand  Georges,  en  ce  moment,  peut-être, 
tombe  dans  sa  tranchée,  quand  on  fusille  Richard  ou  qu'il 
s'écrase  sur  le  sol,  quand  vos  amis  sont  entre  la  tempête  et 
vous?  Cela  pour  vous  protéger.  Cela  pour  vous,  qui  êtes  ici. 
Cela  pour  vos  semblables,  les  neutres,  qui  se  voilent  les  yeux 
d'une  main  et  détroussent  les  cadavres  de  l'autre.  Vous,  vous  !  » 

Elle  tremblait  de  colère.  De  nouveau,  elle  fut  très  belle.  Mais 
comme  il  se  sentait  aimé,  comme  il  la  tenait  sous  sa  griffe, 
comme  ce  n'était  plus  ce  silence  épouvantable  du  matin,  l'incer- 
titude, l'absence,  la  perspective  encore  de  longs  mois,  d'années 
sans  la  voir,  sans  entendre  parler  d'elle,  il  se  tassa  clans  sa 
demi-victoire,  il  fit  front.  Il  ne  voulut  pas  qu'elle  pensât  hors 
de  lui-même.  Il  songea  au  miracle  de  la  veille,  quand  elle 
roulait  dans  son  sillage,  éperdue  de  reconnaissance  à  ne  dépen- 
dre que  de  lui. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  arracher  mes  amis  au  mas- 
sacre, pour  arrêter  le  massacre.  Georges  vient  de  m'écrire.  Il 
désespère.  Il  est  écœuré.  Et  tous  ainsi,  partout.  Vous  n'êtes 
donc  pas  encore  saoulée  de  sang  ? 

Elle  blêmit,  mais  sentit  la  houle  guerrière  monter  de  ses 
entrailles  et  soulever  son  cœur. 
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—  Vous  savez  que  s'il  faut  le  mien  pour  que  le  massacre 
cesse,  il  cessera  à  l'instant.  Mais  à  condition  que  le  bourreau, 
après,  jette  sa  hache,  rentre  dans  sa^  patrie,  cultive  son  jardin. 
Je  lui  pardonne  par  amour  pour  ceux  de  la  Marne,  qui  lui  ont 
cassé  les  genoux. 

—  Le  bourreau,  mais  c'est  l'internationale  toute  entière  du 
capital  ! 

—  Si  nous  ne  tuons  pas  la  guerre,  vous  savez  bien  que  ce 
sera  le  triomphe  de  la  patrie  qui  croit  le  plus  à  la  patrie  et  aura 
déchaîné  la  guerre.  Par  haine  clu  chauvin  d'ici,  vous  en  êtes  un 
de  là-bas. 

—  Mais  eux  vivent,  du  moins.  C'est  le  peuple  le  plus  vivant. 
Il  est  organisé.  Il  est  cohérent.  Il  va  d'un  bloc,  et  nous  ne 
sommes  que  poussière. 

Elle  eut  un  rire  ardent. 

—  La  poussière  a  brisé  le  bloc.  Et  pour  vous  le  bloc  est  force 
et  la  poussière  lâcheté.  Riez  donc  avec  moi,  Monsieur  le  logi- 
cien. C'est  vous  qui  profitez  du  sacrifice,  visitez  les  musées, 
ascensionnez,  philosophez,  palabrez,  c'est  vous  le  lâche  f 

—  Hélas  !  vous  savez  bien  que  je  ne  profiterai  pas  de  ce  que 
vous  appelez  le  sacrifice.  Vous  savez  bien  que  ma  vie  est  perdue. 
Vous  savez  bien  que  la  France  m'est  interdite.  Je  suis  un 
réprouvé. 

—  Alors,  pourquoi  as-tu  fait  ça  ? 
Il  chancela. 

—  Ma  conscience  me  défend  de  tuer. 

—  Niaiserie.  A  la  guerre,  on  ne  tue  pas.  On  délivre.  Ah  ! 
vous  êtes  un  réprouvé  !  Auriez-vous  donc  une  patrie,  comme  les 
autres?  Votre  conscience  est  bonne  fille.  Elle  laisse  mourir  les 
autres  pour  défendre  le  sol,  les  eaux,  les  mots,  les  images 
qui  l'ont  faite.  Et  vous  le  savez  bien,  et  vous  le  savez  bien  ! 
Vous  profitiez  plus  qu'eux  de  la  patrie.  Ils  en  bêchaient  la  terre, 
vous  en  mangiez  le  pain.  Vous  en  respiriez  les  fleurs,  l'âme. 

—  C'est  cette  âme  qui  m'a  appris  l'amour  de  l'âme  universelle 
qu'expriment  toutes  les  patries  dans  un  langage  différent. 

—  Soit.  Mais  si  l'une  de  ces  patries  veut  broyer  l'âme  de  la 
vôtre? 

Il  ne  répondit  pas.  Us  avaient  quitté  le  petit  pont.  D'instinct, 
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à  travers  les  rues  de  la  ville,  ils  se  dirigeaient  vers  l'hôtel. 
Pierre  regardait  distraitement  les  devantures  cossues,  hymnes 
plastiques  au  tourisme  et  à  la  santé,  où  les  vingt  ours  taillés- 
dans  le  mélèze  pour  orner  les  encriers,  les  parapluies,  les  cou- 
teaux, le  étagères,  les  pendules,  exprimaient  des  besoins  esthé- 
tiques à  coup  sûr  beaucoup  plus  honnêtes  que  ceux  dont  la 
carte  postale  obscène  témoigne  aux  louches  étalages  des  métro- 
poles enragées  de  la  luxure  et  du  combat.  Une  détresse  immense 
environnait  son  amour.  Toujours  hostile,  mais  inquiète  de  son 
silence,  celle  qui  marchait  près  de  lui  attendait.  Il  allait  dire  : 
<(  Je  vous  aime  »  quand,  au  tournant  de  la  dernière  rue  avant 
d'arriver  à  l'hôtel,  ils  se  heurtèrent  à  Clotilde  qui  venait  au- 
devant  d'eux,  un  télégramme  à  la  main  : 

—  Où  est  papa  ?  Georges... 

—  Georges,  mon  Georges  ! 

Elisabeth  avait  saisi  le  papier  :  Georges  blessé  grièvement. 
Venez. 

Pierre  serra  les  poings  :  «  Hélas  !  vous  voyez  bien. 

—  Quoi  ? 

—  Lui  aussi,  lui  aussi  !  Pauvre  petit  î  Et  vous  ne  voulez  pas 
que  ça  finisse^? 

—  Je  vois  qu'il  paie  vingt  siècles  d'une  grandeur  à  qui  il  doit 
toute  la  sienne,  et  que  vous  avez  fait  faillite,  vous. 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  trouve  le  prix  excessif  ! 

—  Il  est  jeune.  Il  souffre.  Il  le  dit.  Je  lui  pardonne  et  je 
l'adore.  Vous,  je  vous  hais. 

Il  lui  saisit  le  poing  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dit  tu  tout  à  l'heure? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

Il  eut  un  élan  victorieux,  la  tira  à  lui  violemment. 

—  Alors  ? 

Elle  se  dégageait,  folle  de  rage  et  d'amour. 

—  Alors,  rentrez  en  France,  battez-vous. 

—  Non. 

—  Vous  êtes  une  femme.  Non,  une  fille.  Adieu  ! 

V 

La  plaine  artésienne,  ondulant  à  l'infini,  semée  de  villages 
sordides  qu'entourent  dé  petits  bois,  jaune  et  verte,  colzas. 
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-avoines,  blës  lointains  frissonnant  comme  une  peau.  Un 
immense  ciel  circulaire  où  les  nuages  effleurés  d'argent,  d'azur, 
de  nacre,  de  rose,  entassent  des  architectures  qui  moutonnent  et 
s  etagent  en  tours,  en  cirques,  en  dômes  amoncelés.  Au  sortir 
de  la  route  boueuse  et  rase  où  circulent  de  maigres  convois  mili- 
taires, quelques  groupes  de  soldats,  des  autos,  des  cavaliers,  la 
carriole  de  paysan  qui  transporte  les  deux  femmes  tourne  à 
l'angle  d'une  allée  d'ormes  conduisant  au  vieux  château.  Vau- 
trés sur  les  talus,  des  deux  côtés,  des  infirmiers  fument  leur 
pipe.  Très  haut,  à  droite,  un  aéroplane  tourne,  encadré  de 
flocons  blancs.  Un  grondement  continu  vient  des  profondeurs 
de  l'espace,  serré,  cohérent,  roulant  dans  ses  propres  limites, 
comme  visible,  ne  couvrant  ni  le  bruit  des  feuilles,  ni  les 
ramages  et  les  sifflements  des  oiseaux,  ni  les  aboiements  des 
chiens,  ni  les  nasillements  des  hôtes  de  la  basse-cour,  masse 
sonore,  accompagnant  de  ses  rondeurs,  de  ses  passages,  de 
ses  vives  reprises,  de  ses  silences  solennels,  les  mille  murmures 
du  monde  qui  dénoncent  le  drame  éternel  sous  les  herbes, 
dans  l'air,  dans  les  branches,  dans  l'eau  croupie  des  étangs, 
dans  les  glycines  suspendues. 

Une  cour.  Des  bâtiments  bas,  une  façade  nue,  de  pierre  et  de 
brique  alternées,  un  toit  d'ardoises.  Du  vieux  pavillon  de 
chasse,  on  a  fait  une  ambulance.  Des  poules,  un  coq,  quelques 
oies  échappés  de  la  ferme  proche  picorent  devant  la  porte, 
clabaudent,  grattent  le  sol,  se  dispersent,  quand  la  carriole 
arrive,  avec  des  battements  d'ailes  et  des  piaillements  effarés. 
Les  deux  femmes  sont  descendues.  Elisabeth,  crispée  d'an- 
goisse, n'ose  parler  à  sa  mère  qui  garde,  depuis  le  début  du 
voyage,  un  silence  obstiné.  Trois  jours  pèsent  sur  elles,  trois 
jours,  trois  nuits.  Est-il  vivant?  Elles  ont  traversé,  tout  le 
matin,  la  gloire  du  prochain  été,  les  moissons  gonflées  et 
fleuries  de  points  bleus  et  rouges,  la  joie  de  l'air,  la  joie  des 
eaux,  la  divine  lumière  éparse.  Un  enfant  pourrait-il  mourir 
ce  jour-là?  Pourrait-il  être  cloué  dans  ua  cercueil,  enfoui  sous 
la  sombre  terre,  dans  l'indifférence  de  tous?  Que  va-t-on  leur 
dire  à  leur  arrivée  ?  Parlera-t-on  avant  elles  ?  Que  liront-elles 
sur  le  premier  visage  qui  se  tournera  vers  le  leur,  dès  qu'on 
saura  qui  elles  sont? 
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Ce  visage  est  celui  d'un  officier  gestionnaire.  Il  est  rougeT 
avec  une  barbiche  jaune,  qui  veut  l'allonger.  U'homme,  très 
court,  est  martial,  fier  d'accueillir  des  affligées  de  marque,  de 
jouer  un  rôle  de  médecin,  de  donner  des  détails  techniques,  de 
montrer  deux  galons  en  or  et  d'entendre  le  canon.  Il  fait  de 
son  mieux  pour  paraître  sévère,  quoique  bon.  Il  est  bon  d'ail- 
leurs. Il  faut  que  les  bons  s'amusent,  comme  tous.  Il  est  très 
ridicule,  donc,  en  ce  moment-là,  très  redoutable...  «  Georges  »... 
Elisabeth,  les  yeux  fermés,  attend. 

—  Du  courage,  Mesdames...  les  mains,  un  bras,  les  yeux... 
la  poitrine...  nous  n'osons,  ces  messieurs  n'osent...  nous 
n'osons  répondre  de  lui...  Moi-même...  une  grande  bataille... 
nos  vitres  tremblaient,  un  obus  est  tombé  à  moins  de  trois  cents 
mètres  d'ici...  moins  de  trois  cents  mètres...  J'étais  là,  à  cette 
place  même.  Il  parle  difficilement.  J'ai  à  vous  demander  des 
renseignements  indispensables...  mon  dossier. 

—  Il  vit,  il  vit  !  Où  est-il  ? 

Elisabeth  a  saisi  l'homme  par  la  manche,  le  pousse  devant 
elle,  vers  la  porte  d'entrée. 

—  Montrez-nous-le. 

—  Madame,  l'émotion...  des  ménagements...  ces  messieurs... 
les  papiers  qu'il  me  faut...  et  lu  visite  du... 

—  Montrez-nous-le  ! 

Aux  gestes  qui  protestaient  elle  avait  deviné  qu'il  était  dans 
la  salle  à  droite  du  vestibule  carrelé.  La  porte  en  était  ouverte, 
elle  entrait  vivement,  suivie  de  Mme  Chambrun  et  du  petit 
homme  éperdu. 

D'abord,  elle  ne  le  vit  pas.  Elle  ne  vit  que  du  blanc  avec  des 
taches  de  soleil.  Dix  lits  à  peu  près,  de  part  et  d'autre,  entre  de 
larges  fenêtres  ouvrant  d'un  côté  sur  la  cour,  de  l'autre  sur  un 
parc  que  prolongent  des  champs  en  pente.  Vingt  couches 
basses,  cadres  de  bois,  paillasses,  draps  grossiers,  celui-ci 
sanglant.  Ils  étaient  couchés  là,  ou  assis,  ou  soutenus,  par  des 
polochons  sous  les  aisselles  ou  les  épaules,  pour  mieux  tolérer 
la  fracture  ou  le  ventre  ouvert.  Il  y  avait  une  odeur  fade,  avec 
d'acres  élans.  Un  infirmier  de  garde  fumait,  crachait  par  terre. 
Un  enfant,  les  yeux  creux,  les  pommettes  rouges,  un  grand 
bandage  autour  de  la  poitrine,  toussait.  Un  homme  âgé,  la 
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barbe  grise,  la  face  fendillée  de  rides,  un  pansement  triangu- 
laire lui  tenant  l'épaule  et  le  bras,  jouissait  du  soleil,  du  repos, 
de  la  digestion  commençante,  en  vieil  animal.  Elisabeth  com- 
prit que  son  frère  occupait  l  avant-dernier  lit  à  droite,  parce 
que,  malgré  quelques  têtes  bandées,  quelques  mâchoires 
étayées,  pas  un  seul  de  ces  visages  n'était  le  sien,  et  que  celui 
qui  était  couché  là  avait  la  face  entièrement  couverte  de  ban- 
dages, sauf  la  bouche  et  une  narine  que  chaque  souffle  tirait. 

Elle  s'arrêta.  Elle  hésita,  approcha  sans  bruit,  les  mains 
jointes.  Elle  entendait,  derrière  elle,  le  petit  homme  bour- 
donner... 

—  Georges,  Georges,  qu'as-tu  ? 
Elle  avait  parlé  à  voix  basse. 

—  Georges,  c'est  moi,  Elisabeth. 

Les  blessés  regardaient,  penchés,  soulevés  sur  leurs 
coudes,  ou  le  cou  tendu,  avec  des  visages  curieux.  Mme  Cham- 
brun,  au  pied  du  lit,  la  face  en  pierre,  ne  bougeait  pas,  ne 
parlait  pas  : 

—  Qu'as-tu? 

Les  lèvres  tremblèrent,  mais  il  ne  dit  pas  un  moi.  Elisabeth 
se  pencha,  baisa  ces  lèvres,  chercha  sur  la  couverture  la  main. 
Il  n'y  avait  pas  de  main  sur  la  couverture.  Doucement,  elle 
soulevait  le  drap...  Le  corps  entier  était  emmailloté  de  bandes 
où.  par  places,  une  tache  rose,  auréolée  de  jaune,  perçait.  Une 
jambe  était  nue,  pauvre  chose  amaigrie,  blafarde,  malpropre. 
L'autre  était  dans  une  gouttière  toute  entourée  d'ouate  et  de 
bandes,  grosse  masse  cylindrique  d'où  une  odeur  de  pourriture 
venait. 

— ■  Qu'as-tu,  mon  chéri,  souffres-tu  ? 

Un  souffle  chaud  sortait  des  lèvres,  avec  quelques  mots  très 
bas,  où  elle  crut  reconnaître  son  nom.  Elle  penchait  vers  lui 
son  oreille.  Elle  ne  comprenait  pas  : 

—  Maman  est  là,  Georges. 

La  bouche  remua  encore,  Mme  Chambrun  s'approcha,  mit  sa 
joue  sur  elle...  Un  silence  affreux  commença. 

Des  pas  rapides  approchaient.  Le  médecin  de  garde.  Il  parla 
à  voix  étouffée,  avec  des  gestes  évasifs.  Il  paraissait  gêné.  Les 
bras...  les  yeux...  Une  amputation?  On  n'était  pas  encore  fixéT 


72 


ÉLIE  FAURE 


ni  sur  l'intervention  à  faire,  ni  sur  l'avenir  du  blessé.  Une 
jambe..?  Sur  cette  chose  inerte  qui  avait  été  un  jeune  homme, 
l'horreur  planait.  Elles  n'osaient  pas  questionner.  La  chose  ne 
bougeait  guère.  De  petits  mouvements  de  tout  le  corps 
ensemble,  comme  rampant,  et  chaque  fois  un  soupir  trem- 
blotant, dans  la  contracture  des  lèvres.  Le  silence  reprit.  Elles 
ne  savaient  pas  ce  qu'il  fallait  lui  dire.  Elles  ne  sauraient  jamais. 
Elisabeth,  de  temps  à  autre  murmurait  :  «  Georges,  mon  petit 
Georges...  »  à  voix  très  douce,  et  se  penchait  sur  les  lèvres 
brûlées.  Le  médecin  s'était  éloigné,  après  leur  avoir  recom- 
mandé de  ne  pas  rester  longtemps.  Que  lui  dire,  d'ici-là? 
Elisabeth  cherchait,  se  désespérait  de  ne  pas  trouver,  de  lui 
sembler  froide  en  ne  disant  rien,  de  ne  pouvoir  montrer  sa 
peine  pour  ne  pas  lui  faire  peur.  L'image  de  Pierre  surgit  : 

—  S'il  était  là,  se  dit-elle,  je  souffrirais  moins  que  mon  frère 
fût  mourant. 

Elle  eut  l'horreur  violente  d'elle-même.  Mme  Chambrun 
parlait,  ce  lui  fut  un  soulagement. 

—  Georges,  as-tu  vu  un  prêtre? 
Les  lèvres  remuaient. 

—  Que  dit-il  ? 

L'infirmier  s'approchait,  un  gros  homme  rouge,  avec  des 
pattes  d'amphibie.  Georges  voyait  l'aumônier  souvent.  Il 
s'offrait  à  l'aller  chercher.  Mme  Chambrun  acquiesça,  soudain 
délivrée,  avec  un  redressement  du  buste  et  une  large  inspira- 
tion. Elles  attendirent.  Elisabeth  avait  posé  sa  main  sur  le  front 
entouré  de  bandes.  L'horrible  odeur  venait  par  bouffées 
chaudes,  elle  portait  son  mouchoir  à  ses  narines  puis  l 'écartait, 
avec  remords. 

Il  y  eut  du  bruit  devant  la  porte,  des  voix,  des  pas.  Par  la 
fenêtre  qui  était  près  d'elle,  Elisabeth  vit  des  autos  entrer  dans 
l'allée,  tourner  dans  la  cour,  des  personnages  en  descendre, 
civils,  officiers,  des  présentations,  des  inclinaisons  de  têtes  et 
de  bustes,  des  serrements  de  mains.  Congestionné,  le  petit 
homme  ouvrait  la  porte  : 

—  Je  l'avais  bien  dit,  le  voilà  ! 

Il  gesticulait,  il  redressait  son  képi  qu'il  portait  d'habitude  en 
arrière,  il  grattait  de  l'ongle  une  tache  qu'il  avait  sur  le  genou, 
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il  faisait  le  tour  de  la  salle,  revenait  sur  ses  pas,  piétinait  sur 
place,  se  désespérait  de  trouver  des  crachats  par  terre,  objur- 
guait  l'infirmier  de  disparaître  après  les  avoir  essuyés.  On 
entendait,  du  vestibule,  venir  des  phrases  confuses,  avec  de 
petits  silences,  des  reprises,  un  haut  murmure  rythmé  : 

—  Les  brutes,  ils  me  font  manquer  les  discours  ! 
Elisabeth  remarqua  que  le  parquet  était  ciré  de  fraîche  date, 

les  draps  très  blancs,  les  vitres  très  propres,  que  des  bouquets 
de  boutons  d'or,  de  bluets,  de  coquelicots  décoraient  quelques 
embrasures  de  fenêtres,  la  vieille  cheminée,  la  table  où  s'en- 
tassaient, en  ordre,  des  objets  de  pansement...  La  porte  s'ou- 
vrait, solennelle.  Le  gestionnaire,  raidi,  après  un  très  long 
salut,  restait  au  garde-à-vous.  Un  haut  personnage,  suivi  de 
généraux,  d'officiers,  de  médecins,  entrait. 

Il  fit  le  tour  des  lits,  interrogeant  les  médecins,  félicitant  les 
blessés,  serrant  les  mains  disponibles.  Il  ne  cherchait  pas  ses 
phrases,  il  avait  trop  l'habitude,  et  elles  ne  changeaient  pas. 
Rien  ne  change,  que  les  costumes.  Il  n'avait  pas  même  l'air 
distrait.  Cela  aussi,  c'est  l'habitude.  Devant  le  lit  de  Georges, 
il  s'arrêta  plus  longuement,  et  comme  un  médecin  expliquait  le 
cas  qu'il  semblait  écouter  avec  attention,  hochant  la  tête, 
approuvant,  s'apitoyant,  il  consulta  du  regard  un  petit  papier 
qu'il  tenait  au  creux  de  son  gant,  épingla  une  médaille  neuve 
au  pansement  de  la  poitrine  : 

—  Vous  vous  êtes  conduit  en  héros  !  Votre  mèra  peut  être 
fière. 

Il  s'inclinait  devant  les  femmes... 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  vous  guérirez  vite.  Vous 
retournerez  bientôt  dans  nos  tranchées  ! 

Elisabeth  blêmit.  Georges  eut  un  mouvement  des  lèvres,  qui 
rougirent,  tenta  de  se  soulever,  retomba,  et  comme  le  groupe 
passait  dans  la  pièce  voisine,  sa  sœur,  qui  s'était  penchée, 
entendit  : 

—  Merci...  je  suis  content...  la  médaille... 

Détaché  du  groupe,  l'aumônier  restait  près  du  lit.  . 

C'était  un  homme  du  monde,  mince,  élégant,  avec  une  barbe 
d'or  fauve,  l'œil  myope  et  attentif.  Il  y  eut  un  dialogue  à  voix 
basse.  Mme  Chambrun  accueillait  avec   ferveur  les  paroles 
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moites.  L'aumônier  lui  disait  la  résignation  de  l'enfant.  Il  avaU 
pu  saisir  quelques  réponses,  interpréter  les  mouvements  des 
lèvres.  Dieu  l'habitait.  Le  chrétien  se  montrait  à  la  hauteur  de 
l'épreuve  infligée.  Il  avait  communié  trois  fois.  Il  avait  reçu  les 
sacrements  avec  une  piété  et  une  douceur  exemplaires.  La  vie 
rentrait  dans  la  mère  à  mesure.  L'invisible  présence  la  sou]e- 
vait  visiblement.  Les  larmes  délivrées  coulaient  sur  le  visage 
détendu.  Elisabeth,  qui  n'entendait  presque  rien  du  dialogue, 
s'attendrit.  Jamais  elle  n'avait  vu  pleurer  sa  mère.  Elle  pleura 
aussi.  L'usure  des  traditions,  le  chancellement  des  croyances, 
la  banalité  des  mots,  tout  est  emporté  par  l'amour.  Quand 
cette  force  passe,  Dieu  existe  réellement.  Elles  se  retiraient, 
avec  le  prêtre,  après  avoir  embrassé  Georges,  lui  avoir  dit 
qu'elles  ne  s'éloignaient  pas.  Elles  n'entendirent  pas  son  mur- 
mure quand  l'aumônier  avait  cessé  de  parler  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai... 

Rien  n'était  vrai.  Rien  n'est  vrai.  Rien  des  mots.  Rien  des 
phrases.  Rien  de  ce  qu'on  ne  croit  pas.  Rien  que  le  mirage  des 
symboles.  Rien  qu'une  seconde  de  foi.  Un  ruban  pour  le  fils.  Une 
idole  pour  la  mère.  Tout  cela  précédé,  suivi,  environné  d'un 
appareil  formidable  de  niaiseries  ou  de  mensonges...  Ce  qu'une 
parole  étrangère  avait  créé  d'illusion  dans  un  être  et  fait  passer 
d  illusion  dans  un  autre,  une  parole  du  même  être,  dite  au 
même  autre,  le  détruisit.  En  sortant  de  la  salle,  Mme  Chambrun 
rayonnait  : 

— ■  Je  suis  heureuse  !  Dieu  est  en  lui  ! 

«  Maman!...  »  Elles  descendaient  dans  le  parc,  où  des 
bestiaux  broutaient  l'herbe,  à  l'opposé  de  la  cour.  «  Maman  !... 
mais  c'est  horrible.  Un  bras  de  moins,  l'autre  broyé,  une  jambe 
menacée,  les  yeux  perdus  peut-être...  C'est  ton  fils...  J'ai  mal 

dans  ma  chair,  moi...  Tu  ne  sens  pas?  C'est  ton  fils,  c'est  ton 
fils...  » 

—  Je  suis  récompensée  par  lui  des  souffrances  de  ma  vie.  Il 
supporte  en  saint  le  martyre.  Il  nous  sauve  tous... 

—  Maman  !  Il  est  infirme  pour  toujours.  Tu  ne  te  souviens 
pas.  Tu  l'as  nourri.  C'est  toi  qui  l'as  nourri.  Tu  l'as  fait  mar- 
cher sur  ces  jambes  qui  pourrissent.  Tu  lui  as  appris  à  parler. 
Tu  l'as  fait  lire,  avec  ces  yeux  qui  ne  voient  plus.  Tu  l'as  fait 
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écrire  avec  cette  main  qu'on  lui  a  coupée.  Tu  l'as  bercé  dans 
tes  bras.  On  vient  l'y  prendre,  on  le  jette  au  feu,  devant  toi.  Et 
tu  dis  merci  ! 

Elisabeth,  d'un  pas  fiévreux,  arpentait  l'allée  magnifique, 
bordée  d'arbres  géants  où  bourdonnaient  les  oiseaux,  où  le  fré- 
missement des  feuilles  versait,  dans  la  brise  d'été,  une  chaude 
odeur  de  vie.  La  voix  roulante  du  canon  arrivait  par  rafales, 
avec  quelques  trous  de  silence  où  s'entendaient,  dans  le  bâti- 
ment proche,  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes  au  soleil,  le 
piétinement  officiel  et  les  propos  ennuyés  des  visiteurs.  Un 
matelas  plein  de  sang  séchait  au  bord  du  sentier. 

—  Oh  !  maman  !  maman  !  C'est  son  sang  qui  est  là,  peut- 
être?  Pauvre  petit?...  Et  tout  cela  dans  cette  paix,  cette  lumière. 

Elle  parlait  violemment,  elle  dit  cela  comme  une  insulte  : 

—  Elisabeth  !  Ces  expressions...  Je  le  tiens  de  Dieu.  Il  est  à 
lui.  Je  ne  puis  que  préférer  qu'il  le  sente  comme  moi  à  le  voir 
sans  foi  comme  toi.  Moi  aussi,  je  souffre  dans  ma  chair,  ce  son' 
des  souffrances  viles.  La  béatitude  de  son  âme  l'empêchera  de 
sentir  ses  infirmités.  Vis-à-vis  de  Dieu,  de  son  pays,  des  siens, 
il  a  fait  son  devoir... 

Son  devoir...  L'image  de  Pierre  accourut.  Il  se  promenait 
quelque  part  au  bord  des  lacs  italiens  ou  suisses,  loin  de  l'hor- 
reur, loin  du  danger.  Et  son  frère  était  couché  là,  mutilé,  peut- 
être  aveugle.  Elisabeth  s'assit  lourdement  sur  un  vieux  tronc 
d'arbre  abattu  qui  barrait  presque  le  sentier.  Elle  avait  envie 
d'aller  s'étendre  à  côté  du  blessé,  de  le  prendre  entre  ses  bras, 
de  le  bercer  en  disant  des  mots  à  voix  basse,  de  tant  l'aimer  qu'il 
oubliât  dans  sa  tiédeur  la  brusque  déchéance,  l'effroi  de  vivre 
hors  des  vivants.  L'autre  voyageait...  Elle  ne  le  prendrait 
jamais  entre  ses  bras,  l'autre.  Il  se  portait  trop  bien,  il  était 
beaucoup  trop  beau,  il  n'avait  pas  besoin  d'elle...  S'il  avait  été 
là  et  si  elle  avait  eu  une  arme,  elle  aurait  coupé  sa  main,  cassé 
son  pied,  crevé  ses  yeux...  Elle  offrit  en  secret  toute  sa  chair 
vierge  à  son  frère,  on  prendrait  son  sang  pour  le  lui  donner, 
elle  serait  la  mère  de  ses  os  broyés,  de  ses  muscles  déchirés, 
elle  le  guiderait  par  la  main  dans  la  rue...  Elle  voulut  cela  d'un 
cœur  ardent.  Elle  fut  certaine  qu'elle  voulait  cela,  qu'elle  ferait 
cela.  Elle  ne  fut  pas  soulagée... 
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VI 

Deux  jours  après  avoir  quitté  Lucerne,  Pierre  Lethievent,  la 
nuit  tombée,  sortait  de  la  gare  de  Bologne.  Il  laissait  à  la 
consigne  ses  quelques  paquets.  Quand  il  arrivait  dans  une  ville 
inconnue,  il  faisait  un  tour  d'exploration  avant  de  choisir  son 
hôtel.  Dans  la  cour  de  la  gare,  des  tramways  électriques,  toutes 
lampes  allumées,  l'attendaient.  Il  monta,  parcourut  de  longues 
rues  étroites  que  de  sombres  arcades  bordaient  de  chaque  côté. 
Il  n'avait  encore  à  peu  près  rien  vu  de  l'Italie,  où  il  venait  pour 
la  première  fois.  Il  avait  voyagé  de  nuit  jusqu'à  Milan  dont  la 
station  misérable,  qu'il  compara  aux  gares  suisses,  le  froissa. 
Il  n'avait  fait  qu'un  tour  en  ville.  Le  bruit  lui  fit  mal.  Rien  qu'un 
regard  hâtif  au  Dôme,  horrible  pâtisserie  blanche,  rien  qu'une 
audition  forcée  des  cris  nasillards  des  vendeurs  de  journaux  qui 
lui  semblaient  parler  patois  :  «  C'est  ça  l'Italie?  J'aime  mieux 
la  Suisse.  »  L'après-midi  avait  été  torride,  dans  les  plaines 
lombardes  et  émiliennes  monotones  où  les  moissons,  à  perte  de 
vue,  s'étendaient  sous  l'air  vibrant.  Il  avait  somnolé  dans  son 
coin,  après  sa  nuit  blanche.  Bologne  lui  sembla  morose.  Il  ne 
quitta  le  tram  qu'au  bout  de  son  trajet,  au  seuil  d'une  place 
illuminée.  Et  soudain,  il  fut  ébloui. 

Par  toutes  les  rues  qui  menaient  à  la  place,  une  foule  fluait, 
refluait,  ardente  et  presque  silencieuse,  sans  qu'il  y  eût  aucun 
événement.  Les  promeneurs  français  flânent  et  baguenaudent, 
en  quête  de  quelque  anecdote,  stupides  de  l'ennui  qu'ils  éprou- 
vent de  ne  pas  être  à  leur  bureau.  Dans  les  villes  du  Nord,  ils 
vont  d'un  pas  militaire,  là  où  leur  fonction  les  attend,  même 
quand  elle  est  le  plaisir.  Ici,  ils  sortent  pour  sortir.  Ils  vont  par 
flots  sous  les  arcades.  La  place,  jusqu'en  son  milieu,  est  encom- 
brée de  chaises  et  de  tables  de  café.  Les  arcs  voltaïques  y 
versent  une  flamme  dure,  des  groupes  de  chanteurs  circulent, 
s'arrêtent,  se  groupent,  préludent  après  quelques  accords, 
roulant  l'or  des  voyelles  entre  les  consonnes  d'acier.  Tout 
autour,  des  palais  farouches,  noirs  et  droits,  qui  montent  dans 
la  nuit  comme  une  menace  de  tous  les  côtés  suspendue.  Une 
sombre  lueur,  au-dessus  des  créneaux  du  plus  haut  d'entre  eux, 
à  soixante  pieds  du  sol  dallé  de  la  place,   lisse  et  sonnant 
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comme  du  bronze,  éclairait  faiblement,  avec  l'arête  rectiligne 
de  son  faîte,  une  grande  horloge  de  fer. 

Il  fut  ébloui.  «  0  fades  voyageurs,  écœurants  d'odeurs  fre- 
latées, d'accordéons  et  de  romances,  bardés  de  flots  d'azur  et 
de  fleurs  d'orangers,  qu'avez-vous  fait  de  ce  pays  dans  nos 
imaginations  ?  »  Il  s'assit  sur  de  hautes  marches,  au  pied  d'une 
grande  statue  dont  l'airain  presque  noir  luisait.  Tout  suait  la 
passion,  l'idée  nue  allant  droit  au  but,  ou  pour  frapper  ou  pour 
étreindre.  Il  songea  aux  peintures  de  Bcecklin,  s'en  excusa  en 
silence,  quand  son  regard,  de  nouveau,  eût  fait  le  tour  des 
quatre  forteresses.  Un  éclair  dur  montait  de  son  cœur  à  sa 
tête.  Il  vit  l'esprit  comme  un  rayon,  sortant  du  noir  soleil  des 
appétits  de  chair  et  de  puissance  pour  sculpter,  au  front  des 
artistes,  les  idées  simples,  les  plans  purs,  les  symboles  essen- 
tiels. Un  vent  violent  soulevait  ses  sources  lyriques  que  la 
douleur,  l'ennui,  les  discussions  doctrinaires  envasaient  depuis 
dix  mois  :  «  Voici  le  royaume  du  feu.  Ici  je  comprendrai,  ou 
je  brûlerai  mes  ailes.  »  D'un  pas  précipité,  il  marcha  jusqu'au 
seuil  de  la  cathédrale  sinistre,  dont  les  lumières  de  la  place 
éclairaient,  des  deux  côtés  du  porche,  les  bas-reliefs  discrets  de 
Jacopo  délia  Quercia.  L'Eden,  le  Péché,  l'Homme  et  la  Femme 
chassés  du  paradis  par  l'ange,  le  Travail,  l'Enfantement.  Les 
images  de  pierre  rayonnaient  d'une  sombre  force,  dans  leur 
modelé  sommaire,  leurs  rudes  gestes,  l'innocence  formidable 
de  leur  nudité.  Eve  filait,  ses  seins  puissants  étalés  au  vent  du 
désert.  Adam  bêchait  la  terre  dure.  «  La  guerre  m'a  chassé  du 
paradis.  Elle  nous  en  a  tous  chassés.  Est-ce  pour  bêcher  des 
pays  arides,  pour  gonfler  de  pain  frais  les  mamelles  des 
femmes...  ?  » 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Il  lui  semblait  avoir  la  fièvre.  Il 
se  retournait  dans  son  lit,  se  levait,  gagnait  la  fenêtre  donnant 
sur  une  rue  étroite,  triste  et  nue,  avec  un  mur  noir  vis-à-vis.  Il 
but  une  carafe  d'eau.  L'ardent  pays,  l'ardente  nuit  le  dévoraient. 
Quelques  moustiques,  vibrant  et  se  posant  dès  qu'il  s'assou- 
pissait dans  un  cauchemar  entrecoupé,  promenaient  sur  sa 
peau  des  brûlures  irritantes.  Une  chaîne  de  fer  liait  sa  vision 
de  la  veille  au  souvenir  d'Elisabeth.  Au  bord  du  lac  paisible,  ils 
s'étaient  battus  avec  rage.  Dans  cette  ville  encore  en  paix,  il 
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avait  vu  la  guerre  inscrite  dans  le  tranchant  des  murs,  le  pal 
des  fenêtres  accouplées,  les  poings  qui  sortent  des  murailles, 
les  bosses  et  les  creux  faits  dans  la  pierre  par  le  ciseau  d'un 
sculpteur.  Les  trains  de  l'autre  nuit  roulaient  dans  sa  tête,  le 
va-et-vient  des  promeneurs  tournait,  les  chants  d'amour,  les 
chants  de  meurtre  montaient,  baissaient  en  lui.  Au  petit  jour  il 
se  leva,  s'arrosa  d'eau  froide,  descendit  sur  la  grande  place, 
vide  à  cette  heure,  dure  et  nue  comme  un  théorème,  écrivant 
d'un  bloc,  et  pour  jamais,  la  plus  catégorique  des  histoires.  Un 
ciel  pur,  des  façades  nettes,  dix  avenues  claires  et  droites  s'ou- 
vraient à  «la  fois  dans  son  esprit. 

Il  erra  tout  le  jour.  Il  gravit  TAsinelIi,  plantée  de  travers 
dans  le  granit  de  la  rue  même,  comme  1  epieu  de  fer  de  quelque 
géant  irrité.  Partout  des  tours  carrées,  des  lignes  sobres, 
autour  une  campagne  nue,  au  delà  la  vague  de  pierre  de 
l'Apennin  déferlant.  Le  Musée  l'écœura.  Il  y  lut  une  âme  asser- 
vie. La  place  était  le  siècle  fort,  le  combat  des  cœurs  et  des 
rues,  la  résistance,  l'attaque,  l'huile  ardente  sur  le  rempart.  Ici 
le  siècle  serf,  la  France,  l'Espagne,  l'Empire  rançonnant  les 
Républiques  aveulies  qui  les  imploraient  ou  les  subissaient 
tour  à  tour,  mendiant,  l'échiné  courbe,  le  sourire  et  l'aumône 
du  premier  soudard  qui  passait.  Il  fit  la  connaissance  des 
Carraches,  de  Guiclo  Reni,  du  Guerchin.  Partout  l'emphase. 
Partout  la  grimace  oratoire.  Partout  la  larme  niaise.  Partout  le 
geste  aimable  qui  dissimule  la  peur.  La  peinture  avait  pâli  avec 
le  sang  des  hommes,  et  quand  les  profils  fiers  s'étaient  effacés, 
quand  les  pas  violents  sur  les  dalles  avaient  cessé  de  sonner, 
voici  qu'étaient  venues  les  révérences,  les  attitudes  arrondies, 
les  formes  pleines  de  vent. 

Il  s'enfuit.  Il  prit  un  train  dans  l'après-midi  même,  traversa 
les  rudes  montagnes,  découvrit  d'en  haut  les  lignes  ardentes 
des  campagnes  florentines,  les  cyprès  et  les  ifs  montant  comme 
des  fers  de  lance,  l'Arno  bleu  froid  comme  un  poignard,  le 
ciel  vert  pâle  étendu  comme  un  fond  de  fresque  devant  les 
jardins  noirs,  les  tours,  les  dômes,  les  farouches  villas  disper- 
sées sur  les  hauteurs. 

Désormais,  l'histoire  ancienne,  l'histoire  présente  des 
hommes,  sa  propre  histoire,  ses  sensations,  ses  idées,  ses  sen- 
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timents,  tout  se  mettait  à  son  plan  sans  effort.  La  force  édu- 
cative de  l'Italie  le  pénétrait  par  tous  les  sens.  A  Florence,  à 
Arezzo,  à  Pise,  à  Sienne,  partout  où  des   façades  crénelées 
prolongent  la  dalle  des  rues,  partout  où  d'obscures  chapelles 
portent  la  trace  des  âmes  dramatiques  en  éclaboussures  de  feu, 
il  sut  que  là  où  avait  été  la  passion  intransigeante,  là  où,  pour 
affirmer  un   droit   ou    combler  un   désir,    l'homme  avait 
répandu  le  sang  de   l'homme  au  risque   de  voir  le  sien 
même   rougir   le  pavé,    là   où   le   besoin   de   la   vie  avait 
vaincu  la  crainte  de  la  mort,  des  statues  étaient  sorties  du  sol, 
avaient  peuplé  les  niches  des  églises  ;  des  peintures  rutilantes, 
sobres,  inscrites  aussi  nettement  dans  l'espace  que  l'esprit  aux 
pages  des  livres,  avaient  envahi  les  murs.  A  Sienne,  un  jour 
qu'il  parcourait  la  place  de  la  Seigneurie,  la  place  creuse  en 
éventail  qui  coule  comme  une  eau  en  pente,  et  qu'il  suivait  de 
l'œil  l'ascension  violente  des  tours  tout  autour  d'elle,  les  tours 
orgueilleuses  qui  se  menacent,  se  surveillent,  font  un  effort 
terrible  pour  se  dépasser,  il  trouva  la  réponse  à  la  question 
qu'il  se  posait  depuis  cette  fin  de  jour  où  il  avait  fait,  à  Lucerne, 
la  rencontre  d'Elisabeth. 

Il  sortait  du  palais,  enivré  des  grandes  fresques,  rouges  et 
noires,  d'Ambrogio  Lorenzetti,  qui  font  vibrer  le  mur  comme 
une  harpe  de  fer.  Il  marchait  à  grands  pas,  il  parlait  haut,  tout 
seul,  mais  cela  est  normal  en  Italie,  comme  le  silence  sinistre, 
le  rire  ou  la  danse  en  plein  air  :  «  Pas  d'art  où  il  n'y  a  point  la 
volonté  toujours  tendue,  par  toutes  les  armes  à  portée  de  la 
main  de  l'homme,  d'affirmer  sa  nature  propre  et  de  conquérir 
ses  besoins.  Pas  de  style  si  cette  volonté  de  chacun  ne  rencontre 
chez  tous  les  autres  des  résistances  acharnées  et  l'unanime 
approbation  d'un  milieu  naturel  qui  puisse  imposer  par  son 
caractère  une  harmonie  formelle  au  langage  de  tous.  Pas  de 
civilisation  là  où  il  n'y  a  pas  de  style.  La  guerre?  La  paix? 
Des  moyens.  La  civilisation  sort  une  des  passions  en  lutte  de 
la    foule,    comme    des    passions   en    lutte    de    l'artiste,  le 
poème  ou  le  tableau  ».  Il  fut  délivré  d'un  brouillard  sur 
l'intelligence,  ce  brouillard  tomba  sur  son  cœur.  La  guerre? 
Elisabeth,  comme  toujours,  était  présente.  Il  se  souvint  de  leur 
dernière  lutte,  des  derniers  mots,  de  l'adieu  brutal.  Iî  avait 
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maudit  la  guerre,  pour  cela  elle  lavait  chassé.  Et  maintenant, 
la  sombre  place  lui  semblait  inondée  de  sang.  Le  soleil  qui 
tombait  teignait  de  pourpre  les  palais,  les  tours,  les  dalles, 
toutes  les  pierres  de  la  ville,  nues  et  raclées  comme  des  os.  La 
puissante  harmonie  de  la  cité  guerrière  remplissait  d'une 
ivresse  forte  qu'il  se  reprochait,  car  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
réunir  à  sa  splendeur  présente  son  histoire  et  sa  dureté.  Après 
tout,  le  monde  actuel  n 'était-il  pas  fonction  de  l'ancien  monde  ? 
Les  formes  si  solidaires  dans  l'espace,  ne  le  seraient-elles  pas 
dans  la  durée  ?  Il  songea  aux  derniers  mots  qu'ils  s'étaient  jetés 
là-bas  comme  des  pierres,  sa  fiancée  perdue  et  lui  :  «  Il  paie 
vingt  siècles  de  grandeur  !  »  —  «  Vous  l'immolez  à  une  idole  !  » 
Le  passé,  une  idole  !  Oui.  Mais  l'avenir  ?  N'est-il  pas  aussi  une 
idole  ?  Il  savait  que  si  demain  éclatait  la  révolte,  il  serait  sur  la 
barricade  à  côté  des  révoltés.  Pourquoi  ?  Pour  assurer  la  vie 
à  une  idole.  Hier  la  Patrie,  avant-hier  la  Cité,  Dieu,  l'Auto- 
crate, demain  la  Révolution.  Toujours  l'amour,  toujours  la 
guerre.  Georges  n'avait-il  pas  donné  son  sang  pour  protéger 
non  vingt  siècles  passés,  mais  vingt  siècles  futurs  ?  Toute  idole 
nouvelle  n'était-elle  pas  contenue  dans  l'idole  abandonnée, 
comme  un  noyau  compact  qui  sort  d'un  fruit  pourri  ?  La  Cité, 
la  Patrie,  Dieu,  la  Révolution,  l'Autocrate,  n'étaient-ce  donc 
que  des  prétextes  propres  à  maintenir  en  nous  l'énergie  de  la 
liberté,  de  l'affirmation,  du  choix  ?  Défendre  le  sol,  la  culture, 
l'idéal,  des  mots,  d'horribles  mots.  Tout  est  esprit.  On  ne  se  bat 
pas  bien  quand  on  défend  de  la  matière  inerte,  de  la  mort.  On 
ne  se  bat  bien,  jamais,  que  pour  imposer  de  la  vie.  La  France  ? 
Ses  vieux  trésors  n'étaient  pas  vulnérables,  ils  vivraient  en 
ceux  qui  seraient,  le  dernier  Français  fût-il  mort...  Il  sentait  si 
bien,  dans  son  être,  comme  des  organes  vivants,  solidaires  les 
uns  des  autres,  salant  les  os,  roulant  dans  le  sang,  vibrant  dans 
les  nerfs,  Rabelais,  Montaigne,  Descartes,  Racine,  Pascal, 
Molière,  Watteau,  Voltaire,  Hugo,  Michelet...  Ce  n'était  pas 
pour  protéger  son  patrimoine  que  la  France  livrait  au  Mino- 
taure  les  plus  fermes  entre  les  fibres  de  ses  muscles,  les  plus 
riches  en  fer  entre  les  globules  de  ses  veines.  C'était  pour  rester 
digne  de  conquérir  son  esprit  sur  la  mort. 
Il  eut  un  spasme  au  cœur,  un  poinçon  froid,  sentit  une  sueur 
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brusque.  Il  s'assit  près  d'une  fontaine  où  une  figure  de  femme, 
de  ce  même  sculpteur  qu'il  avait  découvert  si  mâle  sur  un  vieux 
mur  de  Bologne  lui  apparut,  par  son  agitation  profonde  sous 
le  calme  et  l'énergie  de  l'attitude,  comme  l'image  de  la  puissance 
à  contempler  en  face  et  à  forcer  le  destin.  «  Les  jeunes  gens 
qui  meurent  sont  ceux  qui  font  l'avenir.  Les  vieux,  les  infirmes 
doutent,  ils  ont  peur,  se  cachent,  invoquent  toujours  le  passé. 
Georges  est-il  donc  tombé  pour  assurer  notre  avenir,  mon 
avenir?  »  Une  souffrance  insupportable  le  poignarda.  «  Il  est 
mort,  peut-être,  et  pour  moi.  Et  si  ça  n'est  pas  la  vérité  qu'il 
défendait,  mort,  et  plus  de  cent  mille  autres  avec  lui,  dans 
l'illusion  que  c'était  elle...  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  illusion? 
Qu'est-ce  qui  compte,  hors  l'illusion?  Ses  lettres?  Misère... 
C'est  la  longueur  de  la  souffrance  qui  lui  arrache  des  cris. 
Quand  on  souffre  de  l'estomac,  on  maudit  son  estomac...  Mais 
il  est  enfoui  sous  terre,  ou  couché  dans  ses  os  broyés,  ou 
aveugle,  et  je  suis  ici,  dans  le  soleil,  j'apprends,  je  vibre,  je 
m'augmente,  à  l'abri  de  son  corps,  à  l'abri  du  corps  de  tous  les 
paysans  de  ma  race  qui  n'ont  jamais  joui  des  trésors  amassés 
pour  moi  et  pour  ma  race.  »  Il  revenait,  sans  s'en  rendre 
compte,  aux  arguments  d'Elisabeth...  «  Je  veux  leur  bien,  pour- 
tant. Mais  leur  bien,  est-ce  l'esclavage?  Ne  sommes-nous  pas 
tous  liés  par  des  fibres  vivantes*  eux  les  racines,  moi  le  fruit? 
Ceux  qui  voient  le  soleil,  ceux  qui  ne  le  voient  pas  ?  Et  quand 
on  coupe  les  racines,  le  fruit  vit-il?...  Si  on  leur  passe  sur  le 
ventre,  que  je  sois  ou  non  avec  eux,  on  marchera  dans  ma  cer- 
velle... »  Il  s'était  pris  le  front  dans  les  deux  mains,  il  regar- 
dait, entre  ses  pieds,  la  pierre  qui  descendait  d'un  flot  jusqu'au 
seuil  du  vieux  municipe.  Que  cela  était  donc  simple  !  Ses  idées 
tourbillonnaient  pourtant.  Il  ne  voyait  plus  clair.  Il  avait  quitté 
la  région  des  abstractions  intransigeantes  et  des  sentiments 
ingénus  pour  pénétrer  dans  l'empire  des  faits  et  leur  complexité 
tragique.  «  Où  suis-je  ?  Où  en  suis-je?  Je  dois  comprendre.  Je 
suis  venu  ici  pour  comprendre.  Je  ne  quitterai  pas  ce  pays  avant 
d'avoir  compris.  Je  tiens  le  bout  du  fil.  S'il  casse,  je  suis  perdu, 
je  n'aurai  plus  l'ancienne  foi,  la  nouvelle  sera  mort-née. 
Allons  !  » 

Il  se  leva,  rentra  chez  lui,  au  travers  des  rues  étroites  qui 
coulent  du  plateau  de  pierre  comme  des  torrents  étranglés  par 
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des  falaises  de  granit.  Il  se  coucha  dès  que  ce  fut  la  nuit.  I] 
avait  acheté  le  jour  même  un  des  cent  livres  qui  racontent  la 
vie  de  Saint-François.  Il  le  lut  dans  son  lit,  d'un  bout  à  l'autre. 
Le  poème  de  sa  douceur  le  transporta.  Il  eut  le  cœur  gonflé. 
«  Voici  la  vie  !  Elisabeth  !  ma  chérie,  mon  amour,  tu  feras 
comme  moi,  avec  moi,  par  moi,  la  conquête  de  la  b^nté.  L'esprit 
monte  vers  la  justice,  à  travers  la  force  et  le  carnage.  Il 
vaincra,  je  le  sais  bien.  Sans  cela  ce  livre  banal  ne  serait  pas 
si  beau...  »  A  l'aube,  il  traversait  les  campagnes  toscanes, 
suivait  au  bord  du  Trasimène  la  route  d'Annibal,  entrait  en 
Ombrie  dans  la  puissance  et  la  chaleur  du  grand  jour.  Ici, 
partout  la  paix,  des  ondulations  molles,  des  labours  profonds 
et  bruns  sur  les  tertres  mamelonnés,  de  grands  bœufs  gris  aux 
longues  cornes  dans  les  champs,  des  mûriers*  des  blés,  des 
vignes,  et  au  fond  de  lui-même,  un  singulier  apaisement.  Ses 
yeux  étaient  fixés  sur  une  étoile  dans  la  traversée  du  désert.  I  n 
homme  qui  apportait  l'amour  au  monde  était  si  fort  que  six  ou 
dix-neuf  siècles  après  sa  mort,  les  hommes  redevenaient  purs 
dès  qu'ils  retrouvaient  sa  trace. 

Dès  son  arrivée  à  Assise,  il  courut  à  l'église  basse.  Il  était 
venu  de  la  station  à  pied,  par  la  route  poussiéreuse  et  sans 
ombre  qu'écrasait  un  soleil  brûlant.  La  crypte  était  obscure  et 
fraîche.  D'abord  il  ne  vit  rien,  s'assit,  pénétré  d'un  profond 
bien-être.  Bientôt,  de  vagues  formes  apparurent  sur  les 
murailles,  demi  mangées  par  le  salpêtre  qui  mettait  sur  elles 
une  atmosphère  d'or  verdâtre  où  le  mystère  s'aecroissait.  Sur 
ces  fonds  d'azur  noir,  il  lui  sembla  qu'il  découvrait  soudain, 
après  la  fuite  d'un  nuage,  la  marée  de  perles  ardentes  qui  ruis- 
selle autour  de  la  terre,  d'un  bout  à  l'autre  du  ciel.  De  grands 
visages  ingénus,  avec  leurs  yeux  immenses,,  des  gestes  purs 
comme  l'esprit,  un  ordre  divin  et  rythmé  comme  une 
musique  lointaine  venaient  à  lui  du  fond  des  temps.  Son 
cœur  déborda.  H  versa  des  larmes.  Le  génie  de  Giotto 
faisait  couler  dans  ses  artères  mêmes  la  tendresse  de  Saint- 
François.  Le  monde  entier,  ses  cieux,  ses  eaux,  ses  arbres,  ses 
oiseaux,  ses  pierres  mêmes,  tout  chantait,  berçait  un  espoir, 
montait  vers  la  paix  et  l'amour  dans  le  balancement  des  palmes. 
Il  fit  le  tour  des  ténèbres  illuminées.  Il  s'arrêta,  après  une 
longue  adoration  muette  du  groupe  du  vieux  Cimabué,  qui  prie 
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et  pleure  et  soupire  et  gémît  comme  un  chœur  de  violoncelles, 
devant  une  fresque  ardente  et  funèbre,  noire  de  nuit,  rouge  de 
sang.  Des  soldais  sanglants,  bras  nus,  des  couteaux  entre  les 
dents,  des  tabliers  de  bouchers  aux  reins,  égorgeaient,  muti- 
laient, décapitaient  des  enfants.  Des  femmes  tentaient  de  les 
leur  arracher,  suppliaient,  s-' agenouillaient,  ouvraient  leurs 
bras,  tombaient  mourantes  devant  ies-  petits  morts  en  tas...  Un 
étau  de  glace  serra  ses  boyaux.  L'image  de  Georges  surgit.  I! 
en  voulut  au  vieux  peintre,  mais  la  puissance  harmonieuse  de  la 
peinture  l'enchaînait.  Vaincu,  il  assista,  dans  les  profondeurs 
de  lui-même,  au  naturel  accord  dans  le  lyrisme  de  ce  qui  est 
horrible  et  do  ee  qui  est  beau. 

—  Je  suis  là.  Et  on  l'a  mutilé,  tué  peut-être.  Et  je  ne  serais 
pas  là,  et.  je  n'admirerais  pas  9'iî  n'y  avait  consenti.  Si  j'avais 
vu  cette  chose  avant  sa  blessure,  avant  la  guerre,  j'aurais 
admiré,  sans  doute,  mais  sans  saisir  en  profondeur  le  sens  dé 
cette  harmonie  invincible  jaillissant  d'un  charnier.  Ee  peintre 
qui  a  fiait  cela  avait  vu  des  choses  semblables,  ou  aurait  pu  en 
voir.  Il  vivant  dans  la  tragédie'.  François  d'Assise  eût-il  été  si 
doux,,  s'il  n'avait  vécu  dans  la  tragédie?  Le  monde  est  combat. 
C'est  l'horreu!\  c'est  la  menace  qui  créent  la  sensibilité.  C'est 
la  bêtise  et  l'incompréhension  qui  fabriquent  l'Intelligence, 
L'amour,  l'esprit  sont  une  réaction  contre  le  meurtre  et  l'habi- 
tude. L'humanité  n'aurait  pas  dépassé  la  tourbe  si  elfe  n'avait 
pas  saigné.  Elle  redeviendrait  tourbe  si  elle  ne  saignait  plus; 
Si  je  m'accrois  en  ce  moment,  c'ë*st  parce  que  Georges  tombe. 
Ma  passion  s'exaspère,  et  mon  besoin  de  la  comprendre,  et  ma 
soif  de  l'utiliser...  »  Il  se  souvint  etu  dernier  chapitre  de  l'his- 
toire de  Saint-François.  Des  hommes,  après  sa  mort,  s'étfa-ierii1 
battus  sur  son  cercueil  pour  s'emparer  du  cadavre.  Et,  dans  lés 
siècles  qui  suivirent,  le  génie  italien  avait  éclaté'  avec  d'autant 
plus  de  puissance,  que  l'orgie  meurtrière  avait  plus  d:echiré  les 
mœurs.  L'épouvante  et  l'orgueil  sellent  élancés  côte  à  côte, 
comme  pour  conquérir  à  l'homme  quelque  équilibre  perdu.  I! 
y  a  bien  celui  du  canard.  Celui  de  l'aigle,  volant  du  côté-  de  la- 
foudre,  est  un  peu  plus  près  du  sofeiL 

Il  sortit.  Le  jour  était  de  braise  ardente.  Derrière  la  ville,  us 
pic  de  pierre  gravissait  l'azur  dans  le  feu.  Tant  éfe  dbuceur, 
dans  ce  Keu  terrible...  Le  emfimiïe  le  pmirsuivaitf.  Pas  d'ean^ 
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pas  de  feuilles,  pas  un  oiseau,  là  où  le  tendre  anachorète  avait 
pris  pour  confidentes  l'eau,  les  feuilles,  sifflé  pour  charmer  les 
oiseaux.  Il  faillit  écraser  du  pied  une  vipère  qui  dormait  sur  une 
roche.  Quand  François  l'appelait,  la  vipère  venait  aussi.  Dante, 
rouge  d'enfer,  était  l'ami  de  Giotto,  tout  nimbé  des  ailes  des 
anges.  Angelico,  Masaccio,  l'âme  ouvrant  à  la  forme,  sans  en 
dévoiler  le  mystère,  l'accès  du  ciel,  l'énergie  virile  tendue  à 
arracher  à  la  forme  son  plus  redoutable  secret,  venaient 
ensemble  dans  l'église  et  se  heurtaient  au  parvis.  Sforza,  Vinci, 
le  plus  sauvage  instinct,  la  plus  divine  intelligence,  colla- 
boraient. Raphaël  et  Buonarotti  se  rencontraient  sur  une  cime 
après  avoir  traversé,  pour  l'atteindre,  l'un  des  prairies  pleines 
de  fleurs,  l'autre  un  formidable  désert...  Sur  le  petit  ermitage 
de  terre,  une  énorme  église  de  marbre  écrasait  l'espoir. 

Il  resta  là  huit  jours,  cherchant  le  sommeil,  la  paix  du  cœur, 
en  proie  à  un  délire  d'intelligence  qui  le  précipitait  sans  merci, 
sans  arrêt,  des  certitudes  les  plus  consolantes  aux  doutes  les 
plus  cruels.  Il  allait  seul  par  la  campagne,  sombre  de  flamme 
fixe  à  pic.  Quand  il  trouvait  quelque  fontaine,  il  y  regardait  son 
visage,  dont  l'expression  violente  et  volontaire  l'exaltait.  Il 
enfonçait  son  front  dans  l'eau  froide,  et,  quand  il  l'en  sortait,  il 
s'en  allait  plein  d'une  angoisse  étrange  parce  que  l'eau  froide, 
agitée,  ne  lui  renvoyait  plus  de  lui  qu'une  image  confuse.  Nu- 
tête  alors,  il  laissait  le  soleil  sécher  sa  face,  et  la  poussière,  de 
nouveau,  poisser  ses  cheveux  mouillés.  Ailleurs,  on  l'eût  pris 
pour  un  fou.  Ici,  on  le  laissait  errer  à  l'aise.  Il  allait  à  la  Por- 
tioncule  demander  à  un  Franciscain,  tout  riant  et  gazouillant, 
de  lui  parler  de  saint  François.  L'autre  ne  se  lassait  jamais  de 
lui  conter  la  charmante  aventure,  les  dialogues  avec  les  oiseaux, 
de  lui  montrer  les  roses  sans  épines,  de  le  conduire  à  un  figuier 
où  crissait  une  cigale,  la  même  qui  donnait  au  saint  des  con- 
seils. Il  vit,  dans  un  tombeau  étrusque,  des  figures  grimaçantes, 
l'innombrable  aspect  de  la  mort.  Il  fut  témoin  d'une  idylle 
adorable  entre  un  couple  de  scorpions.  Il  vit  les  approches  trou- 
blantes, les  grâces,  l'émoi,  l'aveu.  Quand  le  mâle  eût  conquis  la 
joie,  la  femelle  perça  son  cœur. 

VII 

Il  parcourut  Rome  à  pied,  en  tous  sens.  La  ville  formidable 
lui  apparut  "comme  un  sépulcre  ancien,  partout  fissuré  par  la 
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poussée  des  plantes.  Sous  ce  couvercle  de  granit  posé  sur  un 
désert,  la  passion,  depuis  vingt  siècles,  avait  germé  trois  fois, 
brisant  les  arcs  cintrés,  les  pierres  cimentées,  les  voûtes,  dans 
un  titanique  effort.  Les  aqueducs  qui  portaient,  à  travers  la 
campagne  morte,  l'eau  vivante  des  sources  à  la  république  de 
fer,  l'œuvre  de  Michel-Ange  après,  lui  semblèrent  les  symboles 
mêmes  de  l'esprit  toujours  victorieux  de  l'inertie  matérielle.  Le 
combat  contre  la  fatalité  et  la  nature  était  lisible  partout,  dans 
le  geste  démesuré  des  colosses  de  la  Sixtine,  la  dictature  de 
Moïse,  les  arches  gigantesques  qui  enjambaient  les  champs  de 
cailloux  et  les  marécages  comme  les  pas  irrésistibles  de  quelque 
monstre  primitif.  Encore  la  guerre.  Pourquoi,  ayant  à  vaincre 
l'immobilité  du  monde  et  de  la  loi,  l'homme,  entre  temps,  égor- 
geait-il celui  qui  marchait  près  de  lui  sur  la  route,  vers  le  même 
horizon?  Il  ne  comprenait  pas...  Mais  un  jour  qu'il  visitait  les 
chambres  de  Raphaël,  il  sut  pourquoi  ce  style  social  reposant 
sur  tant  de  cadavres,  avait  creusé  dans  l'imagination  des 
hommes  de  si  profonds  sillons,  qu'ils  lui  obéissaient  encore, 
après  deux  mille  ans.  Il  vit  la  fresque  d'Héliodore,  la  Messe  de 
Bolséna,  l'arabesque  qui  lie  les  gestes,  entraîne  dans  sa  courbe 
sinueuse  les  bras  qui  supplient  ou  menacent,  les  fronts  qui 
dominent  et  les  visages  prosternés,  et  fait  entrer  d'un  bloc  ^a 
grâce  et  la  terreur  dans  l'harmonie  vivante  d'un  esprit. 
L'homme  résiste  à  l'homme  sur  la  route  même  qu'ils  suivent, 
parce  qu'ils  ne  vont  pas  du  même  pas.  L'un  fixe  la  poussière  et 
l'autre  la  colline  ardue,  un  autre  un  astre  dans  le  ciel.  Que  de 
morts  !  Que  de  ruines  !  Des  milliers  d'assassinés.  Rien  n'est 
intact.  Les  fresques  s'écaillent.  Les  cirques  sont  éventrés. 
L'Italie,  deux  fois,  trébuche  au  moment  de  toucher  le  faîte. 
Qu'importe  ?  Rien  n'aboutit,  qui  vise  à  arrêter  la  loi  dans  la 
formule  pour  toujours.  Ce  qui  est  grand,  ce  n'est  pas  de  fixer 
la  vie,  c'est  de  déployer  l'énergie  et  l'amour  qu'il  faut  pour 
l'ordonner  une  minute.  Le  style  est  la  seule  conquête,  il  brode 
sur  le  néant.  La  vie  s'étale,  envahit,  se  nourrit  de  son  propre 
sang,  s'y  noie,  sans  monter  ni  se  définir.  Le  style  l'endigue  et 
la  sculpte,  haussant  chaque  fois  son  niveau.  Hors  l'Histoire, 
hors  le  Poème,  tout  est  fumée,  ouate  et  cendre.  Quelque  nom 
qu'on  donne  à  Dieu,  fût-ce  négation  ou  doute,  il  est  cruel,  s'il 
est  vivant. 
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Il  sortit  du  palais,  p. oui  suivant  par  les  rues  et  les  places  le 
fantôme  de  soji  esprit.  Comme  il  advient  toutes  les  fois  qu'un 
renouvellement  s'effectue  dans  l'intelligence,  sa  pensée  rede- 
venait obscure.  Tout  organisme  embryonnaire  hésite  à  s'affir- 
mer. Ce  soir  de  juin,  l'ombre  même  était  étouffante.  La  lourde 
poussière  de  Rome,  soulevée  par  le  vent  du  sud,  tournoyait.  Il 
alla  s'asseoir  sur  la  margelle  -de  marbre  de  la  fontaine  de 
Trêves.  Des  gamins,  pieds  nus,  y  couraient.  Quelque  fraîcheur 
venait  de  ces  eaux  abondantes,  qui  faisaient  m  tumulte  clair. 
L'ombre  .des  palais  d'alentour,  brassée  par  les  niasses  liquides 
que  versent  sans  arrêt  les  vasques  et  les  conques  de  bronze,  y 
roulait  en  volumes  pourpres.  Les  yeux  de  Pierre  erraient,  sans 
voir.  Cependant,  comme  ils  s'étaient  fixés  sur  une  écorce 
d'orange  qui  flottait,   tantôt  noyée  dans  les  remous,  tantôt 
poussée  par  un  courant  et  voguant  droit  comme  une  barque, 
ils  la  suivirent  jusqu'à  l'autre  bord,  en  face  de  lui.  Une  ombrelle 
blanche  essayait  de  l'attirer  contre  la  berge.  Il  remonta  jusqu'à 
la  main,  jusqu'au  bras  nu.  Une  femme  en  toilette  claire  était 
penchée  sur  l'eau  rouge.  Sa  grande  silhouette  y  dansait.  Il  eut, 
il  ne  sut  pas  pourquoi,  une  étreinte  légère  au  cœur.  Il  fit  le 
tour  .de  la  fontaine.  Près  d'elle,  toujours  penchée,  un  grand 
chapeau  de  feutre  clair  lui  dissimulant  le  visage,  il  se  courba 
m  deux  sur  la  margelle,  saisit  l'écorce  au  vol,  la  lui  tendit, 
pendant  qu'elle  se  dressait  en  riant.  Clotilde  Esperandieu,  plus 
belle  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue,  était  devant  lui. 

Elle  ne  sembla  pas  surprise  qu'il  fût  là.  Elle  lui  expliqua 
qu'elle  était  arrivée  à  Rome  depuis  quelques  jours  et  qu'elle  l'y 
cherebait  un  peu.  Elle  n'était  pas  retournée  en  France  avec  son 
père  et  sa  sœur.  Elle  avait  eu  du  chagrin  de  céder  à  leurs 
instances,  se  rendant  compte  pourtant  que  deux  femmes  suffi- 
saient autour  d'un  blessé,  ayant  d'ailleurs  besoin  de  bouger,  de 
changer,  de  voir,  d'échapper  à  elle-même.  Elle  avait  suivi, 
depuis  Lucerne,  à  peu  près  le  même  chemin  que  lui.  Elle  était 
restée  quinze  jours  à  Milan  et  à  Florence.  Une  semaine  plus 
tôt,  à  Assise,  elle  avait  lu  le  nom  de  Pierre  sur  le  registre  d'un 
kôtel.  On  lui  avait  appris  qu'il  était  parti  pour  Rome.  Elle  s'at- 
fend-ait  à  l'y  voir. 

Georges?  Il  avait  un  bras  de  moins.  On  essayait  de  sauver 
l'autre.  Pour  ses  yeux,  on  ne  savait  pas  encore.  On  avait  été 
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obligé  de  lui  couper  la  jambe  droite,  que  la  gangrène  prenait. 
Sa  vie  n'était  plus  en  danger.  Mme  Chambrun,  Elisabeth, 
étaient  encore  près  de  lui.  Elfes  habitaient  chez  un  paysan,  dans 
le  village  voisin...  Richard?  Il  était  toujours  en  mission,  ses 
nouvelles  se  faisaient  plus  rares.  «Quand  elle  dit  son  nom,  sa 
voix  s'étrangla,  elle  eut  une  contraction  des  artères,  elle  pâlit. 

Pierre  la  regardait,  tandis  qu'elle  expliquait  ces  choses.  Le 
souci,  l'insomnie,  l'énervement  de  l'attente  embellissaient  encore 
la  merveilleuse  créature.  Ses  paupières  étaient  meurtries.  Le 
ton  d'or  de  la  peau  devenait  plus  égal,  mat  et  mâché,  comme 
une  pêche  mûre.  L'œil  gris,  sous  la  pénombre  éu  chapeau, 
s'allumait  de  flammes  sombres  que  voilaient  d'ombres  transpa- 
rentes les  lueurs  des  cheveux  cuivrés.  Une  robe  de  tussor  la 
sculptait  comme  une  draperie,  portant,  sur  la  ceinture  haute, 
les  seins  libres  de  tout  corset.  L'échancrure  du  corsage  décou- 
vrait leur  globe  naissant,  chaque  spasme  du  cœur  en  accusait 
la  courbe,  gonflait  d'ondes  musculaires  le  cou.  Sous  la  nuque, 
qu'elle  inclinait,  des  frisures  puissantes  se  tordaient,  emperlées 
à  la  base  de  gouttelettes  de  sueur.  Pas  de  gants,  pas  de  bagues. 
L'alliance  seule,  chaude  sur  la  grande  main  pâle.  Les  bras 
lourds  étaient  nus  jusqu'au-dessus  du  coude.  Une  odeur  pro- 
fonde montait  d'elle,  une  odeur  de  fruit  et  de  pain. 

Ils  marchaient  côte  à  côte.  La  liberté  de  la  rue  italienne  les 
mettait  en  amitié.  Elle  attendait  visiblement  qu'il  lui  parlât 
d'Elisabeth.  A  deux  ou  trois  reprises,  «elle  avait  prononcé  son 
nom,  glissant  chaque  fois  un  regard  vers  le  jeune  homme  qui, 
chaque  fois,  avait  eu  une  contraction  de  la  bouche,  un  fronce- 
ment du  sourcil.  Il  vit  qu'il  pouvait  tout  lui  dire.  Et  il  se  décida, 
vida  son  cœur.  Elle  écoutait  avec  une  sorte  d'ivresse.  Une 
souffrance  analogue  à  la  nôtre  n'est  pas  un  soulagement,  c'est 
une  volupté  pour  nous.  Tout  ce  qui  met  en  communion  délivre. 
Deux  êtres  se  mêlent.  L'espérance  et  la  force  les  soulèvent  en 
même  temps. 

—  Pierre,  il  faut  vous  réconcilier.  Il  faut  qu'Elisabeth  soit 
votre  femme. 

—  Je  le  veux,  Clotilde.  Elle  m'aime,  et  ne  l'adore. 

—  Alors  ? 

—  J'ai  vaincu  mon  orgueil.  Je  le  lui  ai  dit  à  Lucerne.  Je  le 
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lui  ai  écrit  depuis  cinq  ou  six  fois.  Elle  ne  répond  pas.  C'est 
son  orgueil  qu'il  faut  vaincre,  et  vous  m'aiderez. 

—  Je  vous  aiderai.  Il  faut  qu'elle  soit  votre  femme.  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  reste  fille.  Et  c'est  vous  qu'elle  aime.  Elle 
n'épousera  que  vous.  Si  vous  la  quittez,  elle  meurt  à  la  vie. 
Elle  ne  sait  pas  ce  qu'est  l'amour.  Elle  souffre,  parce  qu'elle 
vous  aime.  Mais  aimer,  ce  n'est  pas  savoir  ce  qu'est  l'amour. 
Elle  ignore  l'amour.  Si  elle  savait  ce  qu'est  l'amour  !  »  Elle 
avançait  comme  un  navire,  déployant  les  épaules,  balançant  le 
buste,  avec  une  démarche  ondoyante  d'une  telle  noblesse  que 
Pierre  s'effaçait  à  tout  instant  pour  la  laisser  passer  devant  lui 
dans  la  cohue  et  admirer  ses  mouvements. 

—  Pierre,  songez  à  la  vie  d'une  femme  qui  n'a  jamais  connu 
l'amour.  La  vie  n'a  pas  d'autre  but  que  l'amour.  On  vit  une 
seule  fois,  une  seule  !  Et  il  y  a  des  êtres  qui  traversent  cette 
unique  aventure  sans  pénétrer  son  unique  mystère  !  C'est 
horrible.  Avez-vous  jamais  songé  à  quel  point  c'est  horrible? 
Une  plante  sur  un  caillou,  quand  autour  c'est  l'eau,  c'est  la 
terre  !  Une  cloche  de  verre  au-dessus,  quand  au  delà  c'est  ]a 
lumière  et  l'air!  Se  déssécher,  brûler  ses  cendres  même...  Et 
on  a  divinisé  la  vierge  !...  »  On  eût  dit  une  déesse  irritée.  Elle 
marchait  à  grands  pas.  Sa  face  s'empourprait  de  sang,  elle 
secouait  ses  épaules,  sa  poitrine  dure  tremblait. 

Pierre  n'avait  jamais  vu  si  loin.  Il  n'avait  jamais  essayé  de 
voir  si  loin.  Il  trouvait  que  la  femme  vierge  représentait  une 
valeur  sociale  médiocre,  et  peut-être  là  seulement  se  trompait-il. 
Le  charme  des  vieilles  légendes  et  l'égoïsme  masculin  lui  avaient 
toujours  masqué  la  monstruosité  du  phénomène.  Il  vit  passer 
dans  sa  mémoire  des  êtres  racornis,  d'aigres  silhouettes, 
entendit  des  propos  de  vinaigre  et  de  fiel.  Ce  seul  corps  étranger 
dans  l'universel  échange  !  Cette  aride  solitude  au  centre  du 
monde  vivant  î  II  gémit.  Elisabeth  lui  était  apparue,  à  Lucerne, 
déjà  flétrie,  faute  de  l'espoir  confus  de  subir  son  embrassemenL 
L'attente  de  l'amour  suffisait  à  charger  les  femmes  de  lumière, 
à  les  emplir  de  sucs  et  de  chaleur.  Il  vit  cette  descente  épou- 
vantable dans  la  nuit,  d'un  être  sorti  de  la  nuit  et  traversant  le 
jour  unique,  aveugle  de  tous  ses  sens.  Il  se  sentit  prêt  aux  plus 
pénibles  sacrifices,  même  celui  de  ses  idées,  pour  tenter  d'em- 
pêcher cela.  Et  comme  il  aimait,  ce  lui  fut  très  facile.  Un  atten- 
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drissement  puissant  lui  fit  saisir  la  belle  main  qui,  près  de  lui, 
avec  des  gestes  admirables,  objurguait,  maudissait,  caressait 
l'espace.  Il  la  baisa  longuement,  dans  la  rue,  devant  les 
passants  jaloux  et  charmés.  Clotilde  lui  sourit,  les  lèvres  encore 
'remblantes.  Le  pacte  était  conclu. 

Ils  se  virent  tous  les  jours.  A  chaque  fois,  ils  s'attendaient 
avec  une  fièvre  croissante.  Ils  étaient  atteints  tous  deux  du 
vertige  des  confidences  qui  jette  au-devant  l'un  de  l'autre 
l'homme  et  la  femme  inassouvis.  Chacun  d'eux  recherchait  la 
volupté  poignante  de  découvrir  dans  l'autre  le  drame  et  les 
circonstances  du  drame  qui  étaient  en  lui.  Ils  se  faisaient  de  ces 
aveux  qu'on  ose  à  peine  dans  l'alcôve.  Leurs  deux  ardeurs, 
depuis  tant  de  mois  refoulées,  jaillissaient  d'eux  comme  des 
flammes,  qui  léchaient  l'autre  et  le  laissaient  haletant.  Une 
tierce  présence,  quelle  qu'elle  fût,  les  gênait.  Dans  un  lieu 
public,  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  sans  cesser  de  se  regarder. 
Ils  promenaient  leur  innocence  dans  les  ruines,  dans  les  musées, 
dans  les  églises,  dans  les  sombres  jardins  de  lauriers  et  de  buis 
qui  ceignent  la  ville  funèbre  d'une  couronne  de  deuil.  Des 
cygnes  blancs  y  glissent  sur  l'eau  morte  à  l'ombre  des  pins 
parasols.  Des  cyprès  s'élancent,  noirs  et  purs.  Il  y  a  des  bancs 
de  marbre  blond  sous  l'ombre  des  roses,  dont  l'odeur  est  mor- 
telle, les  jours  d'été. 

Un  jour  —  ils  s'étaient  rencontrés  deux  semaines  auparavant 
—  ils  allèrent  voir  Michel-Ange.  Clotilde  ne  le  connaissait  pas. 
Pierre  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  la  Sixtine  depuis  l'heure 
même  qui  suivit  son  arrivée  dans  la  ville.  La  formidable  sym- 
phonie les  transporta.  Deux  heures  durant,  ils  circulèrent  sous 
la  foudre.  Ils  étaient  presque  seuls,  seuls  à  certains  moments. 
Il  lui  prenait  la  main,  le  bras,  il  la  saisissait  aux  épaules  pour 
l'entraîner  dans  son  admiration.  Le  tonnerre  roulait  sans  cesse. 
Le  drame  de  la  création  ouvrait,  fermait,  obscurcissait,  illu- 
minait les  cieux.  La  couleur  unanime,  rousse  et  argentée  de  la 
composition  géante,  faisait  ruisseler  sur  la  voûte  comme  une 
poussière  d'étoiles.  Ils  assistaient  aux  premiers  jours.  Dieu 
volait  au  milieu  des  astres.  La  voix  des  prophètes  tonnait. 
Toute  nue,  l'humanité  désespérée  avait  beau  travailler  le  sol, 
tendre  aux  petits  ses  mamelles  gonflées,  le  déluge  déferlait  sur 
elle.  La  rame  de  Caron  frappait,  Abraham  levait  le  couteau  sur 
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son  fils,  et  ks  femmes  sciaient  la  tète  des  héros.  «  Voyez 
ClotiMe  !  Dieu  rôde  dans  la  création,  cherchant  un  mauvais 
coup  à  faire.  »  Il  s'étaient  arrêtés  au-dessous  du  drame  central, 
quand  le  talon  de  Dieu  broie  l'innocence  de  3 'homme.  «  Voyez, 
voyez,  Clotilde  !  Voyez  l'ange,  celui  qui  chasse  Adam  et  Eve 
du  jardin.  Michel-Ange  a  refait  la 'Genèse.  L'ange  sort  de  l'arbre 
même:,  il  est  l'une  des  têtes  du  serpent.  La  tragédie  est  dans 
l'innocence  elle-même,  la  connaissance  peut  refaire  l'ingénuité. 
L'homme  souffre  dès  qu'il  apprend,  dès  qu'il  apprend  il  crée, 
dès  qu'il  crée  il  jette  dans  le  monde  un  mode  nouveau  de  sentir, 
un  mode  nouveau  de  souffrir,  un  mode  nouveau  de  créer.  Il 
saigne,  et  le  germe  futur  naii  dans  la  blessure  même.  L'homme 
est  un  monstre  sublime  qui  marche,  son  sang  jusqu'aux 
genoux,  vers  une  destinée  qu'il  ignore,  et  qui  fuit  toujours...  » 

Clotilde  était  pâle.  Elle  serrait  avec  violence  la  main  qui 
serrait  sa  main. 

—  Toujours,  toujours  l'amour,  dit-elle.  Pourquoi  est-il  la 
tragédie  centrale,  pourquoi  la  Bible  et  Michel-Ange  Tont-ils 
choisi  pour  incarner  le  symbole  de  la  vie  même  ?  Tout  tourne 
autour  de  lui  dans  cette  voMe.  Il  est  partout. 

—  Lui  et  la  guerre.  Voyez,  cle  la  Création  au  «Jugement,  le 
carnage  règne  !  Le  Christianisme,  lancé  contre  Tamour  et  la 
violence,  a  redoublé  la  violence  et  l'amour.  L'amour,  la  guerre. 
Supprimez  l'un.  L'autre  s'éteint.  Et  la  mort  règne.  Clotilde, 
dites-moi  pourquoi  la  guerre  étant  la  fille  de  l'amour,  c'est-à- 
dire  de  la  femme,  la  femme  est  presque  toujours,  clans  le  monde, 
la  plus  acharnée  contre  la  guerre.  Tout  n'est  que  contradiction. 

Ils  se  turent.  Ils  se  tenaient  toujours  la  main,  allant  de  long 
en  large  et  levant  parfois  la  tête  en  silence  vers  le  pins  haut 
poème  humain...  Pierre,  le  premier,  s'arrêta.  Et  il  parla  à  voix 
presque  basse,  avec  l'innocence  terrible  de  l'homme  revenu  aux 
portes  cle  l'Eden  : 

—  <Gk>tilde,  il  n'y  a  que  l'amour.  Le  drame  guerrier  n'est  rien 
à  côté  du  drame  de  l'amour.  L'action,  la  pensée,  la  guerre  elle- 
même,  tout  n'est  que  procédé  imaginé  par  l'homme  errant  dans 
sa  propre  solitude  pour  donner  le  change  à  l'amour.  L'amour, 
c'est  Tart.  L'art  complet.  ïl  est  musique,  par  la  voix,  par  les 
inflexions  et  les  timbres  de  la  voix,  par  les  murmures,  les  cris, 
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les  chants,  par  les  sanglots,  par  les.  pas  qui  approchent,  par  les 
gémissements  et  les  rires  de  la  possession.  Il  est  poésie  par  le 
souvenir  et  l'attente,  et  l'enthousiasme  et  la  fièvre,  et  la  souf- 
france, les  regards  intérieurs  qu'il  ouvre,  les  paysages  qu'il 
évoque^  les  paysages  profonds  du  monde  imaginaire  -et  la  germi- 
nation des  fleurs  et  des  ronces  dès  qu'il  apparaît.  Il  est  archi- 
tecture par  la  majesté  et  la  logique  de  sa  taille  et  de  sa  struc- 
ture, le  monument  dont  il  emplit  un  horizon  qui  s'absorbe  en  lui 
tout  entier,  accourt  de  toutes  parts  pour  définir  ses  relations 
avec  les  maisons,  les  routes,  les  arbres,  la  mer,  le  ciel.  Il  est 
sculpture  par  les  profils  essentiels  qu'il  dessine  dans  l'espace, 
le  torse,  le  cou,  les  bras,  les  jambes,  le  crâne;  les  plans  qui 
arrêtent,  modèlent,  modulent,  subtilisent  le  désir.  Il  est  pein- 
ture par  la  lumière  qui  l'épouse;  les  passages  secrets  qui  la 
distribuent  et  la  nuancent,  les  reflets  et  les  ombres  que  le  jour 
et  le  soir  combinent  avec  les  forces  intérieures  et  les  mouve- 
ments, le  sang  qui  flue  ou  se  retire,  le  mystère,  dans  ia 
pénombre,  d'un  œil  qui  luit,  des  cheveux  qui  tordent  leurs 
lueurs  où  saigne  une  fleur  écarlate,  les  tons  fauves  ou  pâles  de 
la  chair  dont  la  demi-clarté  ondule,  les  ombres  chaudes  qui 
s'amassent  aux  centres  de  la  volupté.  Il  est  danse.  Il  n'avance 
jamais  qu'en  secouant  dans  ses  deux  poings  des  myrtes  ensan- 
glantés. Il  est  danse.  Voyez  sa  démarche,  voyez  la  poitrine 
dressée,  le  balancement  des  reins,  l'émoi,  l'orgueil,  l'enivrement 
du  geste,  la  gorge  qui  se  gonfle,  la  chevelure  secouée,  la  -bouche 
tremblante,  la  lente  ondulation  du  ventre^aux  moments  les  plus 
sacrés...  Pardon,  je  bafouille...  Tout  cela  ne  s'exprime  pas. 
Cela  se  vit.  Rien  de  cela  n'est  séparé.  Danse,  architecture,  pein- 
ture, poésie,  sculpture,  musique  se  pénètrent  dans  l'amour 
même  par  des  lignes,  des  passages,  des  mouvements  qu'on  ne 
voit  pas.  L'amour  est  tout  cela  ensemble  chaque  fois  que  nous 
le  rencontrons.  Le  son  de  la  voix  et  du  pas  dansent,  même 
quand  on  n'entend  ni  la  voix,  ni  le  pas.  L'amour  danse,  même 
immobile.  Il  chante  et  pleure,  même  muet.  Même  dans  la  nuit 
absolue,  il  se  colore  et  se  construit.  Il  élève  le  plus  vulgaire  aux 
plus  grandes  hauteurs  lyriques...  Il  est  l'art  lui-même,  vous 
dis-je.  L'artiste,  c'est  celui  à  qui  l'amour  manque  ou  plutôt 
l'image  inouïe  qu'il  s'est  faite  de  l'amour  et  qu'il  poursuit  ou 


92 


ÉLIE  FAURE 


complète  avec  l'arme  qu'il  trouve  en  lui,  la  forme,  la  couleur,  le 
son,  le  volume,  le  mouvement...  Si  Michel- Ange  avait  ren- 
contré sur  sa  route  une  femme  capable  de  réaliser  la  sculpture, 
l'architecture,  la  peinture,  la  poésie,  la  musique  et  la  danse  en 
des  images  fuyantes  et  sans  cesse  renouvelées  qu'il  eût  saisies 
chaque  jour  imparfaitement  en  elle,  sa  solitude  eût  été  si 
peuplée  qu'il  n'aurait  pas  créé.  Il  n'en  aurait  pas  eu  besoin... 
Mais  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  femme  aussi  puissante  que  cela  ? 
Peut-être  y  a-t-il  des  artistes  assez  puissants  pour  vaincre  même 
une  femme  aussi  puissante  que  cela  ? 

Pendant  qu'il  disait  ces  choses,  ils  étaient  sortis  du  palais.  Ils 
se  trouvaient  de  nouveau  dans  la  rue,  la  rue  ardente  d'Italie, 
silencieuse  presque,  où  il  n'y  a  pas  de  trottoirs,  où  le  flot  roule 
sur  les  dalles,  et  là  ils  se  sentaient  tout  à  fait  seuls.  Ils  se 
tenaient  encore  par  la  main.  Plus  tard,  ils  se  souvinrent  qu'ils 
avaient  croisé  un  régiment  —  la  guerre  venait  d'éclater  entre 
l'Italie  et  l'Autriche  — ,  que  la  foule  jetait  des  fleurs,  qu'il  y 
avait  des  fleurs  et  des  feuilles  dans  le  canon  des  fusils.  Pierre 
avait  parlé,  à  voix  haute,  comme  à  lui-même  : 

—  Ce  peuple  est  passion,  tout  entier.  Il  définit  la  vie  même. 
Sans  lui,  on  ne  comprendrait  rien.  On  le  dit  peu  militaire.  C'est 
possible.  Pourtant  il  se  bat.  C'est  qu'il  est  passion.  C'est  qu'il 
porte  en  lui  la  guerre,  même  quand  il  ne  l'aime  pas,  même 
quand  il  ne  la  veut  pas,  même  quand  il  ne  la  fait  pas. 

Ils  avaient  suivi  les  rives  du  Tibre,  traversé  le  Monte-Citorio, 
gagné  la  place  Colonna.  Devant  la  colonne  Trajane  que  dorait 
la  lumière  déclinante,  une  jeune  femme  chantait.  Ils  s'arrê- 
tèrent, toujours  se  tenant  par  la  main.  Elle  chantait  une  chan- 
son d'amour,  banale  probablement,  mais  ils  ne  le  surent  pas. 
Elle  était  presque  immobile,  les  bras  pendants.  Son  visage, 
osseux,  accentué,  était  levé,  le  menton  en  avant,  pour  que  la 
voix  sortît  plus  forte.  Elle  était  profonde,  cette  voix,  très  pure, 
avec  des  accents  dramatiques,  des  déchirements  rauques,  de 
larges  ondes  frémissantes  qui  semblaient  une  eau  souterraine 
émergeant  d'une  terre  en  feu.  La  lumière  du  soir  sculptait 
d'ombres  et  de  lueurs  le  masque  tragique.  La  bouche  s'ouvrait 
toute  noire,  les  joues,  le  front  luisaient  comme  un  marbre 
caressé  de  flamme,  les  yeux  sombres  brûlaient  au  fond  des 
orbites  immenses  dont  les  ténèbres  noyaient  les  bords. 


LA  ROUE  93 

—  Voyez,  Clotilde  !  Tout  le  malheur,  toute  la  grandeur  de 
l'homme  éclatent  dans  ces  traits.  Lame  qui  est  au  dedans 
épouse  la  lumière  au  niveau  des  plans  solides  et  des  creux  où 
l'obscurité  s'accumule.  Que  de  meurtres,  que  d'amours,  que  de 
sacrifices,  que  d'énergies  intransigeantes,  que  d'orgueil,  que 
d'épouvantes  maternelles  les  hommes  n'ont-ils  pas  entassés 
depuis  cent  mille  ans  pour  que  deux  promeneurs  puissent 
saisir,  sur  les  traits  d'une  chanteuse,  l'union  indissoluble  de  la 
tragédie  et  de  l'art...  Nous  sommes  d'accord  avec  elle.  Nous 
sommes  faits  des  mêmes  drames  qu'elle.  Elle  et  nous  justifions 
la  guerre.  Les  clartés  et  les  ombres  de  son  visage  sont  dans  nos 
coeurs  et  le  sien... 

Ils  l'écoutèrent  jusqu'au  bout,  serrés  l'un  contre  l'autre.  La 
foule  gardait  le  silence.  La  voix  ardente,  venue  des  profondeurs 
les  plus  lointaines  de  l'humanité  disparue,  précipitait  l'huma- 
nité présente  dans  l'aventure  impérissable.  Elle  vivait  passion- 
nément l'immortalité  fraternelle  de  la  souffrance  et  de  l'espoir. 

Sans  le  savoir,  sans  mot  dire,  ils  montèrent  chez  Pierre,  qui 
habitait  près  de  là.  Clotilde  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 
Pierre  était  debout  devant  elle.  Elle  haletait.  Il  voyait  battre  sa 
poitrine.  Son  buste  était  renversé,  sa  tête  s'appuyait  sur  le 
dossier  du  fauteuil.  Elle  avait  jeté  son  chapeau.  Ses  cheveux 
entouraient  sa  tête  d'obscures  lueurs  enlacées.  Ses  paupières 
étaient  closes.  Sa  bouche,  où  le  bord  des  dents  luisait,  était 
entr'ouverte  et  tremblait  un  peu.  Ses  deux  bras  nus  s'aban- 
donnaient, les  mains  ouvertes,  la  paume  en  l'air,  reposant  sur 
les  genoux.  Il  ne  sut  pas  qu'il  s'agenouillait  devant  elle,  posait 
sa  bouche  sur  ses  mains.  Elle  ne  sut  pas  que  ses  mains  l'atti- 
raient vers  sa  bouche  à  elle,  qui  restait  entr'ouverte.  Elle  ne 
releva  pas  ses  paupières  et  sa  tête  ne  bougea  pas.  Ils  étaient 
innocents.  Il  la  prit  dans  ses  bras.  Il  l'emporta  avec  une  force 
héroïque.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  la  voir.  La  bouche  était  tou- 
jours béante,  mais  crispée,  les  narines  dilatées,  les  paupières 
bleues,  les  muscles  fiers  du  cou  tendus.  Elle  gémissait  faible- 
ment. Des  larmes  coulaient  sur  le  visage  auguste,  et  la  houle 
des  pleurs  et  la  houle  du  plaisir  roulaient  ensemble  dans  le 
torse  qui  ondulait  comme  la  mer. 

(A  suivre.)  Elie  Faure. 
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C'est  avant  tout  la  dame.  Elle  a  rendu  la  parole  à  la  dame, 
Elle  exprime  l'ineisive  fierté  des  grandes  races,  celle  des  tâche- 
ronnes  de  la  rue  aussi  bien  que  de  nos  Françaises  de  salon. 
Chacun  de  ses  mots  sent  l'histoire  d'un  noble  sol  cent  fois  payé 
d'un  noble  sang.  On  y  voit  défiler  toutes  nos  traditions  quelle 
secoue  sans  pouvoir  les  violer,  tant  elles  sont  résistantes-  et 
jolies  dans  leur  robe  désuète.  Cette  bourgeoise  de  sang  bleu 
promène  cependant  le  hasard  dans  ses-  veines  par  ses  aïeux 
marins.  Son  insolence  tient  de  celle  des  grandes  favorites  qui 
auraient  survécu  après  89  aux  potentats  qui  nous  les  imposèrent. 
Sà  sa  morgue  est  parfois  «  de  cour  »,  elle  est  de  terroir  en  ce 
qu'elle  est  tout  aussi  bien  de  rue,  puisque  ma  chiffonnière  ce 
matin  assit  de  ce  mot  le  pâle  voyou  qui  l'humiliait*  afin  d'em- 
piéter sur  son  tas  :  «  Toi,  maquignon,  circule,  ou  je  te 
croche.  » 

Nous  déjeunions  chez  Catulle  Mendès  (1910,  je  crois)  à 
Saint-Germain,  «  ffl  y  a,  dit-il,  une  femme  de  génie  dont  vous 
entendrez  parler.  »  «  Jeune  ?  »  dis-je.  «  Non,  dit-il,  un  miracle 
une  sourde,  vous  verrez.  » 

Rachilde  et  lui  décidèrent  de  primer  un  conte  de  Marie 
Lenéru.  Rachilde  porta  les  Affranchis  à  Antoine.  (On  se  dévoue 
plus  aisément  à  une  infirme  qu'à  la  femme  qui  est  bien  dans  sa 
robe.)  Léon  BTum  se  fit  le  chevalier  de  la  pièce.  Marie  Lenéru, 
grâce  à  sa  santé  désastreuse,  n'éprouva  dès  écrivains  que  leur 
zèle  de  petits  saints  Michels  terrassant  l'ombre  qui  cherchait  la 
pauvre  fille.  Et  elle  put  écrire  en  avril  dans  Le  Verbe  (la  revue 
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des  vrais  jeunes  d'André  Romane,  très  nettement  pensante  au 
sens  français),  cette  bénédiction  des  gens  de  Lettres  en  masse  : 

Depuis  sept  ans  que  je  dois  à  la  «  littérature  »  les  amis  les  plus 
charmants  et  les  plus  admirables,  j'ai  constaté  jour  à  jour  ta  per- 
fection inattendue  conférée  par  1  intelligence  (nous  nous  y  attendions), 
quand  elle  est  vraiment  saine  et  gardée  par  cette  discipline  incompa- 
rable :  le  sens  raffiné  du  ridicule. 

Voilà  révélés  d'un  seul  coup  bien  des  secrets  de  l'art  de 
Marie  Leném.  Elle  crut  par-dessus  tout  à  l'intelligence.  Et 
combien,  pour  ee-a,  je  la  salue  entre  toutes  les  femmes  !  Mais 
elle  eut  la  terreur  du  ridicule.  Et  voilà  d'où  vient  son  pyrrho- 
nisme  ingénu,  sa  limitation  mortelle,  l'insecte,  le  termile  qui 
l'empêcha  d'agir.  0  goût,  ô  maigre  goût  du  xvnf,  voilà 
bien  de  tes  coups  !  Voilà  pourquoi  cette  solitaire,  fanatique 
des  lettres,  ne  s'en  est  pas  servie.  Voilà  pourquoi  elle  n'a  pas 
groupé,  elle  n'a  pas  uni  :  Agir  eût  manqué  d'élégance  litté- 
raire, et  de  détachement  mondain. 

Séquestrée  depuis  l'âge  de  sept  ans,  par  la  surdité  consécu- 
tive à  la  fièvre  muqueuse,  elle  eut  pourtant  le  sens  corporatif 
puisqu'elle  ajoute  : 

Le  sentiment  de  la  justesse  est  peut  être  plus  adroit  quand  il 
s'agit  d'apprendre  aux  hommes  à  vivre  entre  eux  que  le  sentiment 
de  la  justice.  (Fort  bien  vu).  Et  je  consentirais  plus  facilement  à 
passer  ma  vie,  4,i  seul  point  de  vue  die  la  sécurité  (excellent),  entre 
plusieurs  esprits  d'élite  qu'auprès  des  saintetés  les  plus  éprouvées. 

Voilà  comment,  après-  avoir  noté  le  sourire  tueur  de  ces  six 
derniers  mots,  nous  constatons  cpie,  si  l'auteur  avait  trouvé  le 
moyen  de  rafistoler  nos  mœurs  bancales,  de  pacifier  les  racon- 
tars des*  meilleurs  amis  les  uns  sur  les  autres,  de  rendre  les 
écTivahaïs  aussi  favorables  aux  g~ens  de  ta.lenl  costauds  qu'aux 
plus  valeureuix  phénomènes  de  la  pathologie,  d'harmoniser,  d?e 
platoniser  enfin  la  république  des  confrères,  elle  ne  l'eût  pas  fait 
de  peur  de  chiffonner  le  vieux  petit  goût  du  temps  des  petites 
guerres,  le  goût  manchot*,  aréediste,  où  la  dame  ne  se  permit 
que  de  causer,  non  de  parler. 

Elle  n'a  donc  rien  apporté.  Mais  qu'elle  a  bien  continué  des 
types-  admis  !  Elle  en  a  parfois  augmenté  le  poids.  Surtout  elle 
a  osé  rompre  en  visière  avec  ce  gros  goût  éruptif,  balkanique. 
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dirais-je,  où  les  transports  de  ces  dames,  au  lieu  de  se  tenir, 
sournois  et  féminins,  sous  le  chiton,  se  portaient  au  front,  en 
turban  !  Elle  a  mis  la  scène  au  régime  des  restrictions  sen- 
suelles. Elle  a  dit  à  nos  sœurs  de  lettres  :  «  As-tu  fini  de  te 
promener  toute  nue  ?  »  Avec  une  hauteur  un  peu  de  Légion- 
naire, un  peu  de  Saint-Denis,  assez  filleule  de  Bonaparte, 
empereur  des  vrais  grands  bourgeois,  elle  a  fait  rentrer  dans  le 
rang  du  meilleur  goût,  parmi  les  goûts  moyens  de  France, 
l'expression  de  l'amour.  La  tradition  se  doit  déjà,  pour  cela 
seul,  de  la  saluer  très  bas.  Mais  reprenons  l'histoire  de  ses 
oeuvres  comme  elle  m'arriva  : 

Le  conte  d'elle  qu'on  prima  me  parut  lourd  de  mystère.  De 
pied  ferme,  j'attendis  les  Affranchis,  prête  à  un  cataclysme 
littéraire. 

Il  ne  vint  pas.  Et  cependant  le  choc  de  cette  pièce  m  electrisa, 
et  me  donna  raison,  me  sembla-t-il,  de  fond  en  comble. 

Une  Française,  sans  nous  faire  rentrer  un  charme  ou  une 
griffe,  rendait  à  la  femme  son  prestige  sérieux  et  toute  la  magie 
d'une  sévérité  étincelante.  Et  la  $emme  de  bien,  dont  notre  art 
dramatique  avait  fait  une  bonne  bête,  rentrait  dans  tout  son 
trouble  à  la  scène  française.  Une  fille  de  nos  rigides  bour- 
geoisies confessait  la  valeur  de  cette  classe,  son  incorruptibilité 
de  métal  pur,  de  corps  simple,  son  dédain  pour  le  composite, 
le  plaqué,  pour  la  mosaïque  de  tous  les  «  sang  mêlé.  »  Elle 
giflait  par  un  contraste  aigu  la  veulerie  et  la  commodité,  tout 
le  confort  métèque,  et  son  cortège  de  dévirilisation,  de  désintel- 
ligence.  Elle  nous  montre  les  mystiques  comme  des  démons 
d'énergie  intacte,  dont  nulle  béatitude  sensuelle  ne  rompra 
l'insatisfaction  tragique  et  suractive  en  route  vers  la  perfection 
Les  heureux,  au  contraire,  puisqu'ils  sont  contentables,  avouent 
ainsi  leur  manque  d'étoffe,  d'infini.  Les  jouisseurs  sont  des 
émoussés,  les  heureux  sont  des  arrêtés,  des  immobiles. 

Quand  fabbesse  cistercienne,  rejetée  dans  la  société,  veut 
reconduire  Hélène  dans  le  monde,  voici  comment  la  postulante 
la  reçoit  : 

Toutes  les  puissances  de  mon  âme,  vous  les  avez  éveillées  impru- 
demment. Vous  m'avez  pétrie  de  mort,  de  violence  et  d'éternité  et 
vous  me  parlez  d'être  sage...  et  tranquille  probablement  ? 
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Et  partout  nous  retrouvons  chez  Lenéru,  pour  les  satisfaits, 
le  plus  parfait  dédain  intellectuel.  Et  qu'on  ne  dise  pas  :  «  Les 
raisins  sont  trop  verts.  Elle  n'a  pas  vécu  ».  Critique  de  goujat. 
Qu'en  savons-nous?  Est-elle  si  tonique  pour  l'esprit  la  salade 
infernale  que  font  de  nos  facultés  le  sacro-saint  amour  charnel 
et  la  chienne  de  vie  ?  Mais  résumons  la  pièce  : 

Dans  un  ménage  normal,  le  mari  Philippe  est  l'un  des  flam- 
beaux de  ce  temps.  Il  n'en  est  pas  précisément  l'un  des  piliers. 
Il  éclaire,  il  ne  soutient  pas.  L'abbesse,  sœur  de  sa  femme, 
rendue  au  monde  par  les  nouvelles  lois,  amène  chez  Philippe  une 
jeune  défroquée  avant  le  froc,  Hélène,  notre  héroïne. 

Dans  la  bibliothèque,  entre  Hélène  et  Philippe,  se  noue  celle 
alliance  d'en  haut  où  l'esprit  est  presque  seul  intéressé.  Mais 
l'entourage  y  voit  une  situation  et  en  crée  une  à  force  de  la 
craindre.  Marthe,  la  femme  de  Philippe,  jalouse  plus  leur  sévère 
délire  qu'elle  ne  les  jalouserait  amants.  Et  son  exaltation  les 
force  à  rompre.  Ces  Affranchis  par  l'âme  n'en  osent  pas  le  geste. 

Voici  donc  en  Marie  Lenéru  une  stoïque,  même  quand  elle 
veut  se  réclamer  de  Nietzsche  pour  donner  à  Philippe,  à  Hélène, 
ses  deux  archanges  paresseux,  la  petite  secousse  de  se  croire 
((  affranchis  ».  Après  Nietzsche  bel  ivrogne  de  liberté,  que 
rien  n'affranchira  de  la  trépidation  à  double  entente  et  par  là 
inféconde,  elle  agite  la  fiole  où  s'échauffent  ses  deux  timides  ; 
mais  ne  l'agite  pas  jusqu'à  effet.  En  quoi  je  pense  que,  du  point 
de  vue  de  l'art,  elle  a  parfaitement  raison.  Rien  ne  réussit 
moins  à  la  beauté,  à  la  santé  peut-être,  donc  à  son  élixir  : 
l'esprit,  que  les  ruades  dont  la  passion,  cette  jument,  démolit 
la  charrette  conjugale.  Et  Philippe  sait  bien  que  l'atonie  senti- 
mentale où  le  laisse  sa  «  chambrière  »  (sa  femme),  si  elle 
immole  l'homme  par  rapport  à  la  joie,  lui  laissa  du  moins  ce 
ton  d'autorité,  ainsi  que  la  maîtrise,  ce  don  des  plus  grands 
abandonnés  de  l'amour.  On  n'est  grand  peut-être  que  de  renon- 
cer à  lui,  mal  compris  comme  il  l'est  !  Pourvu  qu'on  le  renonce 
avec  assez  de  rage  dans  l'âge  somptueux  où  il  nous  cherche. 
Quand  nous  aurons  vu  deux  amants  mener  le  monde  par  la 
force  du  pouvoir  couplé,  que  je  demande,  où  le  tact,  les  pressen- 
timents, les  prévisions  femelles  guideront  les  décisions  mâles, 
alors  le  ciel  s'éclairera  de  possibilités  d'amour  illimitées. 

Novembre.  —  1918.  7 
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Jusque-là,  Philippe,  en  ce  cher  pays  du  bon  sens  matois,  fit 
un  très  bon  compte  de  philosophe  à  quarante-cinq  ans  bien 
sonnés  en  renonçant  à  son  Hélène  de  vingt  ans.  Ils  ont  eu  plus 
d'esprit,  ils  ont  eu  plus  de  «  France  »,  plus  d'héroïsme  inverse 
(celui  du  jugement),  qu'ils  ne  l'ont  avoué,  en  retournant  chacun 
à  sa  géhenne  familière.  Si  même  ils  avaient  tiré  une  ligne  méta- 
physique au-dessus  de  leur  chagrin  bienséant,  s'ils  nous  avaient 
dit,  par  exemple  en  artistes  :  Prendre  est  donc  un  geste  si 
beau  (1),  quand  on  n'est  pas  né  du  peuple  de  proie?  Les  vrais 
Affranchis  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  ont  «  pris  »  dès  l'instant 
qu'ils  se  sont  fait  à  deux  leur  île  spirituelle  dont  nul  autre  ne 
sonnait  le  rivage  ?  Oui  les  empêche  de  s'écrire  ?  Est-il  défendu 
à  la  queue  d'une  tragédie  d'être  plus  belle  encore  que  ne  le  lut 
sa  tête  ?  Tout  l'art  ne  serait-il  pas  de  nous  faire  sentir  ce  qui  se 
peut  après  que  le  rideau  retombe  ?  Si  leur  Visitation  réciproque 
d'esprits  dans  la  bibliothèque  leur  a  suffi  si  bien,  pourquoi  leurs 
vies  aujourd'hui  séparées  ne  s'uniraient-ellcs  pas  par  les  lettres, 
pour  le  mariage  à  distance  ?  Les  voilà  les  vrais  Affranchis  des 
Xaragueuz  du  corps  !  Alors  si  Marie  Lenéru  avait  jeté  ce  cri-là, 
son  titre  n'eût  plus  été  ironique,  elle  ne  nous  eût  pas  retiré 
sous  les  pieds  le  tapis  qu'elle  nous  tendait  sous  la  nef  qui  n'eût 
abrité  que  les  amants  de  l'Essentiel.  Elle  eût  été  Fange  de  l'In- 
tellect que,  par  la  forme,  elle  a  mérité  d'être.  Elle  nous  eût 
laissé  dans  les  mains  quelque  chose.  Elle  eût  été  efficace, 
opérante. 

Je  n'aurais  pas  voulu  qu'une  grande  femme  ait  touché  à  la 
rie  avec  des  mains  si  braves  sans  avoir  un  peu  rapetassé 
!  amour  !  Enfin  chacun  sait,  seul,  ce  qu'il  est  venu  faire. 

Marie  Lenéru,  vierge  forte  et  cle  vive  lignée  de  marins,  de 
soldats,  nous  renouvelle  un  scepticisme  bien  français,  celui  de 
nos  soldats,  jeunes  grognards  qui  en  paroles  griffent  et  ne 
laissent  rien  debout  mais  qui.  par-dessous,  sans  en  rien  dire, 
maintiennent  tout.  Scepticisme  plus  chaudy  plus  implié  que  la 
foi  de  toute  autre  race.  Apre  de  mots,  décisive  de  geste?, 
mesurée  d'attitude,  elle  est  un  être  humain  enfin  autant  que 
féminin.  D'un  coup,  elle  envahit  sa  place  au  soleil  de  l'intelli- 


P)  Il  s'agissait  pour  Hélène  de  prendre  à  Marthe,  Philippe,  son  mari. 
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gence,  et  surtout,  ô  soulagement,  elle  ne  porte  pas  son  sexe  en 
oriflamme  ! 

En  écoutant  les  Affranchis,  \e  rentrais  en  France  perdue, 
me  semblait-il,  par  le  débraillage  si  gâcheur  de  la  volupté,  par 
le  canapé  superfétatoire  amené  par  la  Vagabonde  pour  nous 
prouver  sa  valeur  volcanique  en  un  roman  sévère  qui  s'en 
passait  si  bien  !  Avec  Lenéru,  je  sortais  d'un  exil  bruyant,  je 
retrouvais  ma  France  discrète.  Adieu  enfin  aux  ébrouements, 
aux  piaffements  de  mes  consœurs  exaspérées.  En  voici  donc 
une  qui  préférait  qu'on  la  crût  froide,  (et  pourquoi  non  ?). 
Béatrice  le  fut  bien,  et  cruelle,  elle  qui  pouffa  de  voir  arriver 
Dante,  malade  d'elle,  chez  ses  amies.  Laure  fut  froide.  Et 
quoi  de  plus  glacé  que  le  sourire  de  Joconde  ?  Comment, 
Mesdames,  entrer  dans  la  légende,  songz-y,  si  vous  ne  tenez 
pas  votre  tempérament  derrière  le  prisme  de  la  froideur,  vraie 
ou  fausse,  seul  vrai  mystère  de  la  femme  ?  Et  si  vous  dites  tout, 
l'art  vous  cherchera-t-il  ? 

Une  femme  donc,  en  1910,  ne  me  laissait  plus  seule  à  réagir 
contre  ce  fumet  de  jeune  viande  à  l'étal.  Elle  n'affichait  plus 
l'amour  par  une  fleur  à  l'oreille  comme  font  dans  les  souks  les 
marchands  de  Tunis.  Une  Française  donc,  envers  et  contre  nos 
poétesses,  ne  prenait  plus  les  dieux  et  les  hommes  à  témoin 
qu'elle  était  femme  et  vésuvienne,  pour  vous  plaire  (ah  le  petit 
cratère  !)  Une  Française  refusait  de  faire  école  d'hyperexcita- 
bilité,  d'y  entraîner  des  innocentes.  On  allait  rendre  du  terrain 
au  cher  Complice.  Nous  allions  le  laisser  nous  inventer  nos  sens. 
La  tendresse,  cette  rose  de  France,  retrouverait  ses  amateurs. 
On  ne  moquerait  plus  la  finesse  de  joie  des  femmes  assez  vives 
pour  se  griser  de  peu.  On  ne  brusquerait  plus  la  discrétion  de 
race  en  montrant  la  douce  féminité  française  comme  un  harem 
lâché.  Voici  enfin  la  sensibilité  natale,  elle  si  avare  de  ses 
trésors  !  Elle  les  nierait  bien  plutôt,  les  dents  serrées,  que  les 
ébruiter  devant  l'indifférence.  Les  femmes  de  ce  sol  ont  la  triple 
pudeur  :  celle  de  la  beauté.  (La  pudeur,  dit  Dolent,  c'est  une 
vertu  esthétique)  ;  celle  de  la  magie,  qui  garde  le  mystère,  sel 
d'amour  perpétuel  ;  celle  de  la  coquetterie  qui  se  bastionne  de 
froideur  passagère,  jusqu'à  ce  que  l'assaillant  éperdu  se  rende 
et  sans  conditions.  C'est  de  piètre  féminité,  c'est  être  cancre  en 
l'art  d'aimer,  c'est  de  mauvais  gouvernement  de  la  joie  que 
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d'avouer  en  aucun  cas  à  l'ami  qu'il  nous  a  toute  prise,  puisque 
le  conquérant  s'ennuie  de  ne  plus  supputer  aucun  empiétement. 

«  Certes,  vous  déroutez  ces  pauvres  hommes,  m'écrivit  Marie 
Lenéru.  Mais  n'est-ce  pas  raffinement  de:  coquetterie  ?  Et  puisqu'il 
faut  toujours  les  affoler,  affolement  pour  affolement,  gardez  votre 
manière  à  vous.  » 

Joueuse  ici,  elle  savait  très  bien  que  si  je  veux,  en  amour, 
l'idéalisme  d'abord  pendant  que  les  amants  se  mesurent  et  aussi 
pour  garder  le  meilleur  pour  la  fin  (ce  qu'elle  appelle  dérouter)^ 
c'est  que  l'on  nous  avait  fait  prendre  une  autre  route  que  celle 
de  nos  traditions  sentimentales.  C'est  que  depuis  quinze  ans, 
par  des  mises  à  l'aise  à  la  fenêtre,  en  public,  dans  le  lyrisme  et 
le  roman,  nos  poétesses  en  tête,  nos  romancières  ensuite,  en 
publiant  leurs  délires  sexuels  sans  transposition  d'art,  sans 
voiles  de  froideur,  avaient  tout  simplement  défrancisé  Vamour. 

Marie  Lenéru  nous  a  donc  restitué  la  France  féminine,  celle 
que  je  vois  vivre.  Emotive,  oui,  mais  à  la  façon  de  l'ambre  que 
le  trouble  couvre  à  peine  d'une  buée,  d'un  émoi  traversé  de 
courses  de  lumière.  Plus  elle  aime  et  moins  une  Française 
abdique  sa  fierté  pour  ne  pas  dégrader  la  caresse  d'abord. 

Lenéru  a  rompu  avec  le  préjugé  seyant  de  la  «  petite  femme  ». 
Toutes,  jusqu'à  la  dactylo  des  Affranchis,  expriment  la 
Consciente,  l'Organisée,  la  Sûre,  jusqu'en  leurs  décisions  de 
liberté.  Et  toutes  sont  des  juges  acerbes,  implacables.  La  femme 
n'est  plus  «  amère  comme  la  mort  »  mais  clairvoyante  comme 
elle.  Et  l'expression  superbe,  V optique  de  la  mort,  devait  nous 
venir  d'une  femme. 

Tout  cela  qui  est  la  beauté  nue,  durement  dépouillée  de  toute 
fioriture,  ne  va  pas  sans  douleur.  Les  Affranchis,  comme  tout 
avatar  de  reconquête,  de  reprise  de  soi,  ébranlent  certes  la 
notion  du  bonheur.  Comme  la  valeur  envenime  l'amour,  la 
grandeur  contamine  le  bonheur.  Il  fait  toujours  bien  triste 
autour  des  plus  beaux  êtres  qui  s'en  venaient  à  fond  de  train 
des  points  les  plus  brillants  de  l'horizon,  porteurs  des  torches 
d'absolu  et  qu'on  rejette  aux  cuisines  du  relatif,  à  sa  chan- 
delle, à  ses  gargotes  î 

A  nous  de  voler  au  destin  le  remède  à  cette  acre  vérité  ;  à  nousV 
les  sœurs  de  Marie  Lenéru,  de  gracier  les  caractères  d'hommesr 
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d'y  faire  entrer  par  la  douceur,  la  détente,  la  musique,  la  vie, 
['inspiration  qu'il  faut  pour  connaître  une  femme.  A  nous  de 
redresser  dans  son  secret,  dans  sa  naturelle  magie,  le  culte  de 
la  femme  pure,  seule  femme,  l'autre  s'étant  garçonnisée  pour 
avoir  subi  trop  d'empreintes. 

A  nous  donc  de  civiliser  l'amour,  de  le  rapatrier. 

A  nous  d'en  élever  la  coupe  à  hauteur  du  destin  français. 

Par  la  culture  générale  de  l'amour,  ne  laissons  plus  au 
hasard,  à  l'abandon,  l'éducation  sentimentale.  Que  le  plus  fier, 
que  le  plus  digne,  que  le.  plus  vif  ne  soit  pas,  dans  le  couple, 
marqué  pour  la  défaite  et  l'insatisfaction.  Que  le  «  butor  »  mâle 
ou  femelle,  en  amour,  ne  soit  plus  possible. 

Est-ce  parce  que  l'art  opte  pour  les  plus  beaux  (toujours  les 
plus  souffrants)  qu'il  n'y  a  guère  d'autre  ressort  dramatique 
que  celui  de  l'insatisfaction  ? 

Je  maintiens  que  les  gens  heureux  ont  une  histoire  ;  mais 
étreint-elle  ceux  qui  n'en  jouissent  pas  ?  On  ne  conçoit  guère 
dans  l'ordre  de  la  joie  qu'un  exposé,  un  cours  d'amour  par  une 
moderne  Chrysis,  en  quoi  on  se  trompe  lourdement.  Car  c'est 
Laure  qu'il  y  faudrait,  la  femme  aux  onze  enfants,  elle  qui  jeta 
Pétrarque  en  extase  quand  il  la  vit,  de  loin,  longer  la  Sorgue. 

Jusqu'ici  les  bonheurs  manqués,  seuls,  constituent  le  drame, 
l'énergie  réactive  chez  le  spectateur,  comme  s'il  se  disait  : 
J'en  aurais  tiré  mieux.  Alors  il  part,  il  cherche,  il  s'y  met,  il 
travaille.  C'est  ce  qu'on  entend  quand  on  dit  :  il  s'intéresse. 
Et  qu'est  donc  l'intérêt  sinon  l'émulation  de  mieux  vivre  que 
ce  que  l'on  nous  sert?  Si  on  lui  donne  un  amour  réussi,  il  va 
se  demander  avec  un  peu  d'ombrage  en  bon  jaloux,  en  bon 
Français  qu'il  est,  ce  qu'il  vient  faire  en  cette  gondole  ? 

Ainsi  le  livre  est-il  à  cent  coudées  au-dessus  du  théâtre,  car 
le  lecteur  y  étant  seul,  l'oreille  sur  le  cœur  de  l'auteur,  ne  pose 
plus  pour  son  voisin.  Simplifié,  il  reprend  la  bonne  foi  du 
néophyte,  du  cadet  pénétré,  le  calme  d'Abel  innocent,  dégagé 
de  ce  qu'on  va  tuer  ou  créer  devant  lui.  Il  est  le  confident,  l'ami, 
donc  le  poète  de  notre  œuvre.  Il  peut  lire  une  histoire  du 
bonheur  sans  se  juger  blessé  par  qui  l'a  moins  aimé  que  ne 
«s'aiment  les  héros  de  ce  livre  ;  sans  se  juger  froissé  s'il  ne  fut 
pas  heureux,  sans  s'écrier  :  Non,  ce  n'est  pas  vécu.  Il  peut  donc, 
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par  le  livre,  apprendre  à  vivre.  Le  théâtre  ne  peut  figurer  que 
les  ratages,  que  flagorner  nos  manques  à  vivre. 

La  force  des  Affranchis  est  que  le  ton  de  l'homme  à  la 
femme  y  est  grave.  Ils  s'abordent,  dirais-je,  de  plain-pied.  La 
vierge  n'est  plus  «  mon  enfant  »  pour  l'homme  mûr.  Plus  elle 
est  neuve,  moins  il  l'est,  plus  il  connaître  pouvoir  solennel  des 
inspirations  de  la  femme.  M.  Souday  ne  laisse  rien  de  ce 
Philippe  que  je  salue  pour  cette  preuve  :  Les  maîtres  seuls 
interrogent  la  femme  pure.  Les  autres  la  chapitrent  et  ne  cèdent 
qu'à  la  fille  de  proie. 

La  vierge  est  ici  ce  qu'elle  doit  être  :  vertigineuse.  Plus  rien 
de  cette  ingénuité  bécasse,  plus  rien  de  la  mutinerie  infantile 
scribesque  et  Louis-Philippe  dont  le  moisi  nous  est  pieusement 
conservé  par  la  Comédie-Française.  Hélène  est  terrible  d'obser- 
vation, d'inflexibilité.  Rien  n'est  redoutable  comme  un  regard 
de  vierge.  Nul  ne  dupe  une  femme  pure.  L'homme  devant  la 
femme  a  reconquis  son  accent  de  poète,  le  seul  qui  ne  titube 
pas,  qui  court  sus  à  l'obstacle,  le  seul  ton  absolu,  donc  le  seul 
réaliste,  d'un  réalisme  sans  fissures.  Tout  le  reste,  et  la  chanson 
des  amants,  pour  eux  est  au  rang  des  rengaines.  Les  âmes 
s'aspirent,  se  happent,  les  cœurs  se  croisent,  ou  bien  :  bonsoir. 
L'essentiel,  la  foi,  musclant,  articulant  le  corps,  ou  rien. 

Et  ils  se  mêlent  dans  un  verset  de  beauté,  au  lit  d'un  vers 
profond  puisqu'on  leur  refuse  l'autre  félicité.  Plus  rien  ne  les 
battra  puisqu'ils  se  sont  connus.  Et  nous  les  jalousons  plus 
que  nous  ne  ferions  pour  aucuns  satisfaits. 

C'est  qu'ici,  la  chrétienne,  femme  par  excellence,  sait  l'arôme 
éternel  de  la  privation  et  le  dégage  sur  le  monde  embaumé.  Le 
parfum  de  sainte  Thérèse  morte  trahit  le  sacrilège  passionnel 
de  cette  religieuse  qui  avait  volé  à  la  pointe  du  couteau  le  cœur 
de  ia  sainte  pour  être  sûre  de  garder  à  jamais  au  couvent  ce 
trésor  convoité  par  des  nations  de  moines.  Ainsi  se  lève  du 
stoïcisme  d'amour  une  flore  inconnue  aux  secrètes  essences  qui 
balance  au-dessus  des  voluptés  friables,  de  plus  tenaces  et  plus 
intimes  récompenses.  Les  dragons  du  mutisme  défendent  le 
stoïque  contre  la  chute  aux  joies  faciles  de  molle  consistance, 
ces  fosses  communes  de  l'entrain  spirituel.  Le  stoïque,  tendre  à 
autrui,  est  le  seul  dont  l'allégresse  garde  le  chiffre  individuel, 
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l'arête  du  génie.  L  épicurien  délice  ne  fleure  que  l'espèce.  Il 
môle  les  groins.  Il  prostré  la  pensée.  C'est  lui  dont  la  chair  est 
triste  et  monocorde,  aurait-il  lu  tous  les  livres  ou  non.  Les 
grands  individus  étaient  toujours  stoïques. 

Leur  enfer  est  si  vif,  les  flammes  les  lèchent  avec  tant 
cl'âcreté,  ils  sont  si  bien  à  l'aise  dans  le  drame  que  la  joie  leur 
semble  une  bluette,  au  loin.  Ah  !  pourquoi  Lenéru  ne  l'a-t-elle 
pas  dit  ?  Pourquoi  n'est-elle  pas  allée  jusqu'à  choisir  jusqu'à  la 
fin  la  corde  et  le  cilice  que  la  vie  laisse  aux  mains,  cadeau  peu 
disputé,  de  ceux  qui  vivent  pour  actionner  la  plus  grande  beauté 
possible?  Pourquoi  donner  un  air  de  vaincus  à  ces  parangons 
de  victoire  intellectuelle,  parce  que  le  couchage  apparaît  com- 
pliqué? S'ils  se  passèrent  de  cet  aimable  détail,  si  ce  meuble, 
le  lit,  ne  trouva  pas  sa  place  en  leur  bibliothèque  où  ils  furent 
si  pleinement  heureux  sans  lui,  pourquoi  lui  font-ils  un  adieu 
si  éperdu  à  la  dernière  page  ?  Pour  moutonner,  évidemment, 
pour  se  ranger  aux  complaintes  du  chœur,  aux  nécessités  éta- 
tistes,  au  catéchisme  du  devoir  génésique,  aux  égards  dus  aux 
fringales  de  sentiment  de  toute  salle  de  spectacle  bien  pensante, 
j'allais  écrire  «  bien  aimante  »,  mais  non  assurément  parce  que 
ce  Philippe,  cette  Hélène,  haletaient  jugulés  sous  la  griffe 
d'Eros.  On  ne  nous  les  a  pas  présentés  de  la  sorte,  on  ne  nous 
le  fera  pas  croire.  Les  types  sont  posés,  mais  ils  n'ont  pas 
vaincu  !  Ils  ne  l'ont  pas  osé,  car  c'était  au  théâtre  ! 

Que  Marie  Lenéru  n'a-t-elle  écrit  un  livre  ?  Elle  eût  pu  justi- 
fier, par  son  dénouement,  la  tentation  de  pureté  satanique  des 
grands  intellectuels. 

Si  ces  forçats  de  l'absolu  ne  s'étaient  pas  relatives  à  la  der- 
nière page  pour  les  besoins  de  la  scène...  à  défaire,  où  donc  ne 
se  seraient  pas  élevés  dans  notre  mémoire  ces  deux  hérétiques 
d'amour,  Savonaroles,  plus  tendus,  plus  secs  et  plus  ardents 
que  les  moines  goulus  taillés  pour  la  bombance?  Satans  du 
mariage  spirituel,  du  libre  conjungo  où  les  âmes  inlassablement 
croisées  se  rient  de  la  fièvre  intermittente  des  corps,  ils  fussent 
apparus,  insolents.,  inaimables  par  manque  de  faiblesse,  diffi- 
ciles peut-être  et  déments  ;  mais  vivants  à  coup  sûr,  car  \e  les  ai 
vu  vivre,  et  défaitistes  de  la  beauté,  jamais  ! 

On  a  traité  le  fanatisme  à  un.  Ou'on  traite  à  deux  le  fana- 
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tisme  de  l'esprit,  de  l'amour,  et  la  conscience  fera  le  bond  de 
jeunesse  et  de  joie  dont  elle  manque  ! 

«  Jamais,  me  disait  à  Rome  Grazzia  Deledda,  la  conscience 
ne  semble  avoir  été  si  triste.  »  Nos  armées  faisant  de  la  Beauté, 
la  triomphante  a  redressé  le  fait  et  je  dirai  :  le  corps  de  cette 
valeur.  Mais  le  mal  fut  si  grand,  il  dura  si  longtemps  que  la  cause 
extirpée  laissera  des  effets  si  la  femme  et  si  l'homme,  par  un 
effort  couplé,  ne  viennent  rafraîchir  le  Sahara  des  âmes. 

Mais  qu'on  n'espère  plus  ouvrir  une  clairière  par  aucune 
œuvre  unisexuelle  !  Les  hommes  aux  tranchées,  les  femmes  aux 
munitions,  à  la  scène  comme  à  la  guerre.  C'est  la  femme  qui  a 
le  doigté  du  réel.  Si  les  romancières,  les  poétesses  ont  un  peu 
dans  leurs  livres  sacrifié  le  «  bonhomme  »,  le  dramaturge, 
l'écrivain  ont  resservi  depuis  quinze  ans,  en  fait  de  «  bonne 
femme  »,  deux  ou  trois  types  à  tout  faire,  bien  fatigués  dès 
leur  naissance.  On  changeait  le  quartier,  les  dessous,  le  cha- 
peau. Et  l'on  ne  s'informait  pas  plus  avant. 

Marie  Lenéru  fut  moins  sobre.  Elle  a  dit,  en  somme,  au 
public  français  :  Tu  veux  me  faire  croire  que  tu  ne  sais  prendre 
que  la  mousse  du  Champagne  ?  Je  te  parie  que  tu  veux  le  fond 
de  la  coupe  aussi.  Jamais  je  n'admettrai  que  tu  te  tendes  à 
cran  pour  dévorer,  sans  en  perdre  une  miette,  Dostoiewsky,  ce 
rongeur  de  méninges,  et  que  tu  me  refuses  ton  ardeur  attentive 
quand  je  dévêts  devant  toi  jusqu'à  l'âme  un  beau  Français,  une 
belle  Française. 

Marie  Lenéru  nous  rendit  le  théâtre  ferme  et  réticent  de  la 
clame  en  un  temps  où  toute  femme  de  race  est  souffletée  de 
honte  par  ce  paquet  de  nerfs  qu'on  nous  a  fait  prendre  à  la 
scène  pour  la  femme.  L'écrivain  sut  rendre  à  l'honnêteté  sa 
verdeur  et  ce  ton  dru,  ce  train  direct  qui  n'appartiennent  qu'à 
elle.  Elle  a  renouvelé  une  vertu  un  peu  carrée,  un  peu  étroite, 
inébranlée  par  les  orages  de  l'esprit,  la  sûreté,  la  probité  fran- 
çaise, celle  qui  vient  de  rallier  tous  les  peuples  humains. 
Son  philosophe  est  bien  un  peu  collégien,  non  décisif,  non 
créateur  et  peu  viril.  «  Vous  ne  pouvez  savoir,  vous,  dit-il,  une 
religieuse  !  Mais  cette  joie  de  vivre  un  si  sage  tous  les  jours, 
cette  camaraderie,  cela  peut  nous  mener  très  loin.  »  Quelle 
religieuse,  froquée  ou  défroquée,  n'y  aurait  pas  pensé? 
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Je  maintiens  qu'une  femme,  soit-elle  élevée  au  couvent,  à 
neuf  ans,  pressent  tout  l'amour. 

Mais  que  sont  telles  distractions  un  peu  «  fanfan  »  en  une 
œuvre  d'une  telle  tension  psychologique  que  nous  n'avions  rien 
lu  de  tel  depuis  Villiers  ? 

Dans  la  moins  réussie  des  pièces  de  l'auteur,  il  n'y  a  pas  un 
creux,  nul  vide  ;  partout  quelque  trouvaille  dans  les  plis  du 
style,  ferme  époux  de  la  pensée,  partout  quelque  surprise,  quel- 
que entorse  faite  aux  morales  du  troupeau,  au  nom  d'une  droi- 
ture supérieure  mille  fois  plus  exigeante  que  la  règle  et  plus 
irrespirable  aussi.  Stoïque  avant  tout  apparaît  ce  style  ;  mais 
classique  et  traditionnel  surtout.  Nulle  anarchie  ne  l'a  gagné. 
Les  arêtes  en  sont  vives,  brillantes,  aciérées.  C'est  le  style  de 
l'homme,  par  excellence  !  C'est  l'acuité  du  regard  de  la  femme. 
Assurément  elle  n'a  pas  fait  Vhomme  en  écrivant  les  Affranchis, 
mais  elle  n'a  pas  non  plus  fait  la  femme,  et  combien  je  l'en 
remercie.  La  femme  est  tellement  le  maudit,  le  réprouvé  des 
deux  sexes,  l'opinion  générale  s'en  méfie  tellement  et  si  injuste- 
ment (voyez  le  Sénat  cfui  résiste  à  lui  donner  le  vote)  —  on  se 
méfie  toujours  de  ce  que  l'on  désire  —  qu'il  nous  faut  autant 
de  violence,  de  bris  et  d'effraction  pour  extérioriser  la  qualité 
de  femme  que  de  cruel  renoncement  pour  écrire  au  ton  asexué, 
au  ton  neutre.  Le  dur  mouvement,  si  risqué,  de  faire  la  femme 
dans  les  lettres  est  anti-féminin  du  reste,  car  nous  sommes 
physiologiquement  secrètes  et  restrictives.  Voilà  ce  que  ce 
temps,  qui  veut  sentir  la  femme  dans  le  style,  n'a  pas  encore 
compris.  Que  le  style  sente  l'humanité.  Il  aura  suffi  à  son  rôle. 
Si  nous  avons  un  sexe,  nous  n'avons  pas  que  ça. 

Ainsi  que  je  l'ai  toujours  demandé,  le  style  de  Marie  Lenéru 
est  trait  d'union,  il  est  interprète,  comme  je  le  voudrais,  entre 
la  femme  et  l'homme. 

L'intelligence  n'a  pas  de  sexe,  a-t-on  dit.  On  s'est  trompé. 
L'intelligence  a  les  deux  sexes  puisqu'elle  agit.  Elle  les  a  quand 
elle  agit. 

Pas  plus  que  moi,  Lenéru  n'a  admis  les  caractères,  ces  mau- 
vaise habitudes  qui  ferment  le  champ  de  l'observateur  et  le 
bloquent  en  des  manies.  Ecoutons-là  sur  ce  sujet  par  une  lettre 
qui  éclaire  son  art  : 
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Quelle  justesse,  m'écrit-eile,  en  ce  que  vous  dites  des  leçons  du 
style  qui  apprend  à  vivre,  à  choisir  dans  nos  journées  cela  seul  dont 
il  faut  parler.  J'aime  votre  horreur  de  l'illusion  objective  et  de  ces 
bouffissures  littéraires  qu'on  appelle  des  caractères  et  auxquelles  jfc 
ne  crois  pais  plus  que  vous.  J'en  devine  l'exagération,  le  parti  pris, 
le  procédé.  La  vie  la  plus  vraie  est  dans  les  moyennes.  Tout  ce 
qui  est  exagéré  est  insignifiant. 

Nous  n'avons  frayé  que  par  nos  ouvrages.  Nous  n'étions  liées 
que  par  la  fibre  sacrée,  ainsi  qu'il  devrait  être  entre  tous  les 
artistes.  Je  n'ai  donc  pas  à  m'excuser  de  citer  son  appréciation 
qui  m'est  chère  et  doublement  pour  son  sens  général. 

Son  art  est  stoïque,  ai-je  dit,  il  tient  peut-être  plus  encore  de 
l'ascétisme  chrétien,  c'estrà-dire  du  stoïcisme  par  amour. 

Voici  sa  théorie  de  l'ascétisme,  qu'elle  exprime  avec  un  rare 
bonheur,  au  sujet  de  mes  Saisons  de  la  mort  : 

Parmi  nos  contemporains  du  livre,  si  veules  devant  toutes  choses 
et  y  compris  la  guerre,  vous  représentez  l'ascétisme.  J'ai  été  assez 
catholique  pour  que  cela  demeure  en  moi  la  plus  belle  définition 
de  la  vie  et  ma  plus  haute  estimation  d'un  écrivain. 

Voilà,  certes,  une  préférence  qui  la  définit  plus  secrètement 
que  ce  qu'on  en  peut  dire. 

J'ai  espéré  en  Marie  Lenéru  l'une  des  grandes  Eclaireuses 
qu'il  faut  que  devienne  la  femme  consciente  pour  le  peuple  afin 
de  replacer  notre  gloire  intérieure  (1)  à  la  hauteur  de  l'autre. 

Lenéru  a  dépeint.  Elle  a  fouetté  notre  fierté  de  race.  Elle  n'a 
rien  proposé.  Mais  elle  a  imposé  un  respect  rajeuni  pour  la 
femme  pensante,  un  respect  inspiré.  Il  descend  tout  droit  de 
l'entendement  non  plus  d'une  élégance  apitoyée  qui.  depuis 
quelques  siècles,  penchait  un  peu  bien  avantageusement  le  plus 
fort  sur  la  plus  faible.  Elle  a  créé  une  atmosphère  où  l'on  n'aime 
pas,  où  l'on  ne  souffre  pas  à  vide.  Elle  a  peut-être,  d'un  cran, 
soulevé  les  mœurs,  en  agissant  sur  les  élites. 

Marie  Lenéru  a  remis  la  Française  à  sa  très  haute  place, 
non  seulement  dans  les  mœurs  installées,  vissées  et  boulonnées, 
mais  dans  les  mœurs  montantes,  celles  qu'apportent  nos  com- 
battants pleins  de  foi  devant  une  humanité  assainie. 

Elle  fait  de  la  femme  le  témoin,  le  lieutenant  de  l'homme,  le 

(1)  Beau  titre  d'un  livre  d'HenryMarx. 
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contremaître,  le  second  de  l'amour,  l'Eliacin,  l'enfant  de 
chœur  du  prêtre  des  moeurs  espérées. 


Si  je  m'étends  sur  cette  pièce  comme  phénomène  moral, 
c'est  qu'elle  est  la  bannière  où  s'inscrivit  le  type  que  vécut  notre 
auteur.  Le  Redoutable  et  la  Triomphatrice,  ferrés  d'excellente 
psychologie,  n'expriment  pas  l'écrivain  comme  les  Affranchis. 

La  vie  publique  de  Marie  Lenéru  tient  en  dix  ans.  L'iniquité 
des  pièces  retardées  a  fait  arriver  à  la  scène  anachronique- 
ment  le  Redoutable,  œuvre  de  sa  jeunesse,  et  la  Triomphatrice, 
conçue  quatre  ans  avant  qu'on  la  jouai,  d'où  l'intempestivité  de 
la  pièce  en  ces  années  où  la  femme,  en  cariatide  accablée,  sou- 
tient le  travail  national.  Allons-nous  accuser  l'auteur  de  mal 
tomber?  Nous  tombons  toujours  mal  quand  on  nous  fait 
attendre. 

En  Angleterre,  en  1915.  Marie  Lenéru  avait  fait  paraître  un 
article  intitulé  :  Le  Témoin,  c'est-à-dire  la  femme.  Elle  accusait 
«  les  hommes  »  et  non  pas  les  fauteurs,  les  Allemands, 
«  d'avoir  retrouvé  comme  tous  les  cinquante  ans  leur  obéis- 
sance de  pédants  à  la  loi  de  l'histoire  »  et  de  se  «  résigner  »  à 
admettre  la  guerre.  «  Et,  ajoutait-elle,  si  les  femmes  avaient  su 
mieux  parler  de  la  paix,  elle  régnerait  aujourd'hui.  » 

Plus  j'aimais  l'écrivain,  plus  cela  me  choqua.  Je  le  lui  dis 
ouvertement  dans  Y  Homme  enchaîné.  Elle  en  souffrit.  Sans 
l'admettre  aujourd'hui,  je  m'explique  le  fait  :  Mandarin-femme, 
elle  ne  savait  pas  faire  corps  avec  l'opinion  populaire.  Elle  eût 
rompu  avec  son  propre  cœur,  s'il  n'avait  plus  eu  une  différence 
avec  celui  du  bougnat,  du  tripier.  La  dame  ne  sut  pas  l'être 
jusqu'à  confondre  en  parole  sa  cause  avec  la  grande  cause  des 
Petits. 

Dandy  stoïque,  non  apôtre.  De  son  cœur,  je  suis  sûre.  De 
ses  écrits  je  voudrais  ôter  celui-là... 
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Française  ardente  et  parfumée  de  France,  elle  n'en  sut  pas 
garder  la  tenue  candide.  Et  je  n'admis  pas  le  malentendu. 

Dans  YArtistocratie  (1)  que  nous  appelons  tous,  —  que  nous 
avons  peut-être,  car  tout  Français  actif  est  un  artiste,  —  elle 
eût  été  l'exaltatrice,  mais  inconstante  devant  toute  idée  qu'on 
eût  popularisée.  Sans  le  savoir,  peut-être  elle  avait  faim  d'ou- 
trage, ces  piments  de  la  gloire,  elle  qui  n'a  guère  défini  sans 
cingler. 

Elle  s'installait  douillettement  dans  la  malédiction. 

Mon  blâme  pourtant  l'affecta.  Même  devant  sa  mort,  je  ne 
peux  le  rayer.  Qu'elle  ne  me  pardonne  pas  :  Je  recommencerais. 

Son  esprit  libre,  allier,  n'épousa  nul  des  préjugés  de  corps, 
de  castes  ni  de  genres  littéraires.  «  Quelle  âme  révolutionnaire 
il  faut,  dit-elle  à  Alfred  Mortier,  pour  écrire  des  tragédies  à 
pareille  heure  »  (1913).  Quel  joli  coup  de  cravache  à  la 
fausse  jeunesse  qui  beurre  ses  tartines  de  l'idée  que  la  tragédie 
est  encore  surannée  par  ce  1918  fabuleux  ! 

Dans  sa  Triomphatrice,  nous  différâmes  cruellement  aussi. 
Je  dus  le  lui  écrire.  Elle  se  défendit.  Je  ne  l'ai  pas  absoute.  Sa 
mort  me  donne  tort.  C'est  pour  effacer  ma  dureté  provisoire  à 
qui  sa  mort  a  fait  un  air  inamovible  (réactif,  mon  sermon  était 
donc  temporaire),  que  je  tente  aujourd'hui  de  la  servir,  dans  la 
mesure  où  le  peut  ma  conscience.  Je  voulais  que,  secouée  par 
notre  différend,  elle  vînt,  par  une  œuvre  réparatrice,  panser  la 
méfiance  qu'elle  avait  accentuée  entre  l'élite  mâle  et  l'élite  des 
femmes. 

Mais  il  n'est  pas  trop  tard  !  Qu'on  fouille  les  cartons  de 
Marie  Lenéru.  Je  serais  étonnée  si  quelque  œuvre  superbe  ne 
venait  tempérer  l'action  de  celle-là. 


(1)  Titre  de  Lacaze  Duthiers. 
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J'ai  pu  parler  ici  de  cette  femme  sans  toucher  ses  enfers 
physiques.  C'est  peut-être  le  plus  vif  des  hommages  qu'elle 
doit  inspirer.  Jamais  je  n'aurais  l'indélicatesse  d'écrire  ce  que 
j'ai  lu,  sous  trop  de  plumes,  elle  vivante  : 

«  Comment  connaîtrait-elle,  la  vie,  l'amour  ?  »  disait-on  cou  - 
ramment. On  lui  barrait  ainsi  l'espoir  à  peu  de  frais. 

Elle  a  vaincu  d'assez  haut  ses  supplices  charnels,  pour  que 
jamais  en  la  jugeant,  nous  n'ayons  la  salace  envie  d'essayer 
d'en  handicaper  son  œuvre. 

Cette  grande  emmurée,  autour  de  qui  la  nuit  par  mille  ten- 
tacules de  plus  en  plus  pressants  se  serrait  depuis  sa  septième 
année,  se  creusa  de  sa  hache  de  diamant  la  crypte  de  lumière 
où  nous  l'honorerons.  Chacun  et  chacune  surtout  n'a  que 
l'antre,  la  niche,  qu'il  viole  et  qu'il  défend.  Elle  a  brillé  de 
discipline  sur  un  théâtre  veule,  amorphe.  Elle  nous  a  laissé 
revoir  les  muscles  d'acier  d'une  race  invincible.  Elle  fut  la 
figure  préalable,  la  Kassandra  de  la  plus  disputée  des  victoires 
du  monde. 

Sa  condamnation  à  l'idéalisme  ne  l'en  a  pas  rassasiée.  C'est 
pourquoi  étant  femme,  elle  est  bien  la  triomphatrice. 

A  ceux  qui  nous  diront  :  Sourde,  presque  aveugle  et  muette, 
comment  eût-elle  entendu  ce  qu'il  faut  ?  Comment  fût-elle  toute 
sortie  de  son  nuage  ?  Je  répondrai  :  Si  son  nuage  fermait  la 
porte  à  la  sibylle,  il  la  gardait  aussi  contre  les  coudoiements 
usants  et  niveleurs.  Et  la  nuit  douce  qui  finit  de  l'investir  c'est 
le  «  baiser  de  Dieu  »  qui  se  rapproche.  Elle  en  mourut  comme 
Moïse. 

Ainsi  se  parfait  son  miracle. 

Toute  femme  inspirée  a  besoin  de  sa  mort  pour  aider  sa 
légende.  Le  nuage  nous  étouffe  toutes.  Celle-ci  maîtrisa  l'amant 
insidieux.  Elle  maîtrisera  sa  propre  mort.  Elle  l'insère  dans 
son  poème,  à  son  plan.  Et  la  voilà,  Faust  féminin,  libre  dans 
tous  ses  sens,  qui  chevauche  la  jeunesse  infinie  au  front  d'une 
gloire  nationale  sans  double,  dont  son  génie  tranchant  nous  fit 
saluer  l'épée  dix  années  avant  l'heure. 

AlJREL. 


La  Renaissance  des  cités  détruites 
par  la  coopération  des  sinistrés 

La  terre  française  que  les  Allemands  ont  foulée  n'est  plus  qu'un 
désert.  Des  villes  et  des  bourgs,  il  ne  reste  que  des  amas  de  décom- 
bres et  de  cendres. 

Sous  ces  débris  informes,  les  propriétaires  des  biens  dévastés 
retrouveront  sans  doute,  mais  non  sans  peine,  l'assiette  de  leurs  do- 
maines. Comment  parviendront-ils  à  les  restaurer?  Comment  s'y 
prendront-ils  pour  déblayer,  rebâtir,  replanter  dans  ces  lieux  où 
nulle  trace  de  vie  ne  subsiste  et  dans  le  voisinage  desquels  on  ne 
rencontre  ni  matériaux,  ni  chantiers,  ni  main-d'œuvre,  ni  moyens 
de  transport?  Une  pareille  tâche  dépasse  manifestement  l'effort  indi- 
viduel. 

On  m'a  demandé  de  rechercher  quelles  formes  juridiques  pou- 
vait revêtir  l'effort  collectif  seul  capable  de  surmonter  l'énorme 
difficulté  :  j'apporte  ici  le  résultat  de  cet  examen. 

Que  l'initiative  et  la  direction  des  mesures  à  prendre  appar- 
tiennent à  la  puissance  publique,  c'est  un  point  qui  ne  souffre  guère 
de  controverse.  L'action  des  services  administratifs  disposant  de 
pouvoirs  et  de  moyens  extraordinaires  peut  seule  offrir  aux  sinis- 
trés en  détresse  les  premiers  secours  indispensables,  et  provoquer 
entre  eux  les  ententes  sans  lesquelles  rien  n'est  pratiquement  réali- 
sable. 

Au  surplus,  en  quelque  médiocre  estime  que  nous  tenions  l'acii- 
tivité  créatrice  des  services  publics,  il  faudra  bien  que  nous  en  pre- 
nions notre  parti  :  presque  en  toute  matière,  quand  la  paix  nous 
sera  définitivement  rendue,  la  reconstitution  de  nôtre  puissance  éco- 
nomique ne  pourra  se  tenter  efficacement  que  par  la  coordination 
des  initiatives  individuelles  et  de  l'action  collective  dans  la  forme 
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îa  plus  large  et  la  plus  énergique,  c'est-à-dire  avec  la  collaboration 
des  services  nationaux. 

En  ce  qui  touche  la  renaissance  des  cités  dévastées,  le  pro- 
blème à  résoudre  se  ramène  en  définitive  à  cette  double  question  de 
méthode  :  que  faut-il  attendre  de  l'action  publique?  En  quel  sens 
doit  être  orientée  la  combinaison  des  initiatives  particulières? 

Dès  1915,  le  Gouvernement  eut  conscience  du  devoir  qui  lui 
incombait.  Un  service  institué  au  Ministère  de  l'Intérieur  fut  chargé 
de  prendre  les  dispositions  urgentes  que  réclamait  la  restauration 
des  régions  libérées.  La  direction  en  fut  confiée  à  un  fonctionnaire 
d'un  mérite  éprouvé,  M.  l'Inspecteur  général  Bluzet. 

Très  vite,  la  nouvelle  administration  étouffa  dans  ses  cadres. 
On  eut  alors  la  singulière  idée  de  la  disloquer  et  d'en  éparpiller  les 
morceaux  entre  les  Travaux  publics,  l'Agriculture  et  le  Commerce  ; 
cette  maladresse  fut  à  peine  atténuée  par  le  fonctionnement  inhabile 
d'une  commission  interministérielle.  Le  ministère  Clemenceau  ra- 
mena l'ordre  en  recousant  ce  qu'on  avait  fâcheusement  découpé.  Un 
département  spécial  constitue  aujourd'hui  le  Ministère  du  Blocus  et 
des  Régions  libérées. 

Laissons  de  côté  l'énorme  rôle  d'ordre  financier  dont  ce  grand 
service  doit  assumer  la  charge,  et  qui  consiste  dans  l'équitable  répar- 
tition des  indemnités  promises.  Ecartons  la  question  de  la  réparation 
des  dommages  de  guerre  pour  concentrer  notre  attention  sur  la  res- 
tauration matérielle  qu'il  s'agit  d'entreprendre. 

Le  plus  urgent  est  de  rétablir  les  communications  et  d'assurer 
les  moyens  de  transport.  Ces  soins  incombent  au  Génie  et  à  l'Admi- 
nistration mobilisée  des  chemins  de  fer. 

Il  faut  rendre  immédiatement  possible  le  retour  effectif  des 
intéressés  dans  les  régions  dévastées.  Il  ne  suffit  pas  d'aider  les 
sinistrés  par  des  avances.  Il  faut  mettre  à  leur  disposition  des  abris, 
des  cantines,  des  moyens  de  subsistance,  des  postes  de  secours,  des 
dispensaires;  il  faut  organiser  des  centres  de  réception  doublés 
d'agences  de  renseignements;  il  faut  pourvoir  au  ravitaillement  sous 
loutes  ses  formes.  La  première  charge  de  l'Administration  est  en 
définitive  de  ramener  à  pied  d'œuvre  en  même  temps  que  les  pro- 
priétaires, les  ouvriers,  les  matériaux  et  les  outils  indispensables 
pour  l'exécution  de  cette  gigantesque  besogne  qu'est  la  restauration 
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d'une  ville.  Dans  l'indescriptible  brouhaha  qui  va  sortir  de  cette 
multiplication  d'efforts  variés,  elle  doit  se  préoccuper  de  mettre 
l'ordre  et  de  faire  la  police,  tâche  infiniment  délicate  puisqu'il  s'agit 
de  provoquer  l'union  entre  gens  d'autant  moins  disposés  à  s'en- 
tr'aider  que  chacun  d'eux  manque  littéralement  de  tout. 

Par  son  objet  essentiel,  le  rôle  des  Services  administratifs  va 
ressembler  ici  au  rôle  de  l'intendance  chargée,  dans  les  régions 
désolées  où  l'on  se  bat,  de  pourvoir  à  l'entretien  intégral  des  armées 
en  campagne. 

Cet  effort  des  Services  publics,  ainsi  compris,  ne  saurait  évi- 
demment s'exercer  pour  faciliter  des  reconstructions  isolées.  Il  con- 
vient de  grouper  et  de  solidariser  les  reconstitutions.  Sous  quelle 
forme  provoquera-t-on  l'entente  des  propriétaires?  A  qui  va  s'offrir 
le  concours  administratif?  C'est  un  des  nœuds  de  l'écheveau  qu'il 
s'agit  de  démêler. 

Les  associations  de  propriétaires  pour  l'exécution  de  travaux 
d'intérêt  collectif  ont,  en  France,  un  glorieux  passé.  Dès  le  xue  siè- 
cle, on  a  vu  les  Flamands  se  grouper  ainsi  pour  transformer  en 
terres  d'une  incomparable  fécondité  les  marécages  des  provinces  du 
Nord.  Ce  sont  des  associations  semblables  pour  un  objet  contraire 
qui  sous  le  nom  de  «  Sociétés  d'Arrosants  »  ont  fertilisé  le  Rous- 
sillon  et  le  Comtat  Venaissin.  Des  syndicats  de  propriétaires  sont 
constitués  par  Sully  pour  assécher  le  Poitou,  l'Aunis  et  la  Saintonge. 
Des  lois  des  époques  révolutionnaire  et  impériale  réglementent  la 
formation  de  syndicats  pour  le  curage  des  étiers,  le  dessèchement 
des  marais,  l'endiguement  des  cours  d'eau. 

Cette  législation  s'est  précisée  et  cristallisée  dans  la  grande  loi 
du  21  juin  1865,  plusieurs  fois  révisée  et  notablement  élargie  dans 
ses  applications. 

Les  syndicats  de  propriétaires  s'utilisent  aujourd'hui  pour  la 
mise  en  valeur  et  l'entretien  des  villes  d'eaux  ou  des  stations  bal- 
néaires, pour  l'aménagement  des  voies  privées,  pour  la  défense  des 
champs  contre  les  campagnols  ou  des  forêts  contre  les  incendies. 

La  reconstitution  des  villes  détruites  ne  va-t-elle  pas  fournir 
une  occasion  nouvelle  de  recourir  à  cette  combinaison  dont  une  expé- 
rience huit  fois  séculaire  a  démontré  la  souplesse  et  fait  apprécier 
les  services  ?  Ce  fut  la  première  pensée  de  tous  ceux  qui  ont  abordé 
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le  problème.  Après  réflexion,  tous  ont  été  non  moins  unanimes  à 
reconnaître  l'impossibilité  d'adapter  aux  circonstances  nouvelles 
l'institution  des  associations  syndicales.  Cela  s'explique  par  cette 
simple  constatation  :  imaginés  pour  faciliter  l'exécution  des  travaux 
d'intérêt  collectif,  les  syndicats  ne  conviennent  pas  à  l'entreprise 
collective  de  travaux  d'intérêt  individuel. 

Les  propriétaires  intéressés  consentiront  volontiers  à  unir  leurs 
efforts,  mais  à  condition  seulement  que  cette  union  permette  à  chacun 
d'entre  eux  d'atteindre  plus  aisément  le  but  auquel  il  vise.  Chaque 
sinistré  tient  à  conserver  la  haute  main  sur  l'agencement  des  cons- 
tructions qu'il  se  propose  de  relever.  Il  ne  saurait  être  question  de 
s'en  remettre  à  des  syndics  du  soin  de  construire  des  usines,  des 
maisons,  ou  des  fermes  uniformes,  comme  les  confectionneurs  fabri- 
quent à  la  grosse  des  vêtements  à  prix  modiques. 

Nous  avons  été  conduits  de  la  sorte  à  rejeter  la  combinaison 
administrative  des  associations  syndicales  pour  nous  tourner  vers 
le  procédé  économique  de  la  coopération.  Nous  y  trouverons  la  solu- 
tion désirée. 

Il  s'agit  en  effet  d'obtenir  que  les  intéressés  s'entendent,  non 
pour  laisser  la  conception  et  confier  l'exécution  d'un  travail  commun 
à  un  constructeur  unique,  mais  pour  traiter  ensemble  des  choses 
semblables,  pour  acheter  des  matériaux  en  stock,  pour  les  faire 
ouvrer  en  série,  pour  provoquer  par  des  contrats  plus  importants  la 
création  plus  économique  de  chantiers  d'autant  mieux  outillés  qu'ils 
auront  à  pourvoir  à  des  besoins  plus  vastes. 

La  coopération  d'ailleurs  n'est  pas  une  nouveauté,  même  à  la 
campagne,  surtout  à  la  campagne.  Les  agriculteurs  en  connaissent 
la  pratique  et  l'utilisent  dans  leurs  mutualités  contre  la  grêle,  contre 
la  mortalité  du  bétail,  contre  l'incendie  des  bâtiments  ou  des  récol- 
tes.La  coopération  facilite  la  culture  des  terres  abandonnées. On  s'en 
sert  pour  l'emploi  des  machines  et  pour  l'écoulement  des  produits. 

Un  précédent  la  recommande  en  notre  matière.  En  1910,  c'est 
par  la  coopération  qu'on  a  restauré  sans  trop  de  peine  certains  vil- 
lages détruits  ou  peu  s'en  faut  par  les  inondations  de  la  Marne. 
Voilà  bien  la  forme  juridique  recommandable  dès  qu'il  s'agit  de 
procurer  aux  moindres  frais  la  satisfaction  simultanée  de  besoins  de 
même  ordre. 

Novembre.  —  1915.  * 
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L'administration,  la  première  intéressée  puisque  c'est  l'Etat  qui 
paye,  s'est  efforcée  de  préparer  et  de  provoquer  la  formation  de 
groupements  coopératifs.  A  cette  fin,  elle  a  rédigé  des  statuts-types 
recommandés  aux  sinistrés.  Le  cadre  en  est  assez  large,  les  combi- 
naisons assez  souples;  ils  offrent  aux  propriétaires  des  avantages 
assez  manifestes  pour  que  ceux-ci  n'aient  aucune  raison  de  s'y 
dérober. 

Envisageons  le  mécanisme  qu'il  prévoient,  les  charges  qu'ils 
imposent,  les  avantages  qu'ils  assurent. 

*  * 

Les  associations  coopératives  pour  la  reconstitution  des  villes, 
bourgs  et  villages  doivent  se  constituer  librement.  Nul  intéressé 
n'est  contraint  d'en  faire  partie.  Nul  adhérent  n'est  obligé  d'y 

demeurer. 

C'est  là  une  règle  essentielle  et  par  où  ces  formes  d'entente  se 
différencient  nettement  des  associations  syndicales  régies  par  les 
lois  administratives.  • 

En  adhérant  aux  syndicats  professionnels,  conformément  à  la 
loi  du  21  juin  1865,  les  propriétaires  frappent  leurs  biens  d'une 
véritable  servitude.  Qu'ils  y  soient  engagés  volontairement,  comme 
dans  l'hypothèse  des  syndicats  libres,  ou  qu'ils  y  soient  incorporés 
par  la  volonté  de  la  majorité,  comme  dans  le  cas  de  syndicats  auto- 
risés, les  syndiqués  ne  peuvent  pas  se  dérober  aux  charges  qu'im- 
plique l'exécution  du  travail  collectif.  C'est  équitable  puisque  la 
situation  même  de  leur  immeuble  leur  assure  le  profit  de  l'effort* 
accompli.  Supposons  que  dix  riverains  soient  obligés  de  procéder 
au  curage  d'une  rivière  :  deux  d'entre  eux  ne  consentent  pas  libre- 
ment à  faire  la  dépense  qu'exige  l'opération.  Il  est  juste  qu'on  les 
y  oblige  puisque  la  rivière,  par  l'effort  volontaire  des  huit  autres, 
sera  curée  pour  tous  les  riverains. 

En  notre  matière,  il  en  est  tout  autrement.  Quiconque  fait  partie 
de  la  coopérative  participera  pour  ses  intérêts  personnels  aux  avan- 
tages qu'elle  procure.  Quiconque  estime  qu'il  n'en  tire  aucun  profit 
appréciable  et  préfère  agir  par  ses  propres  moyens  doit  demeurer 
libre:  son  abstention  ne  nuit  à  personne;  on  n'a  pas  à  redouter  que 
son  isolement  volontaire  soit  déterminé  par  l'arrière-pensée  de  pro- 
fiter des  efforts  des  autres  sans  participer  à  la  dépense.  Rappelons  en 
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effet  qu'il  ne  s'agit  pas  d'exécuter  un  travail  d'utilité  commune, 
mais  d'entreprendre  en  commun  des  travaux  d'utilité  particulière» 

Liberté  d'adhésion,  liberté  de  démission.  Voilà  deux  principes 
d'autant  plus  nécessaires  qu'ils  écartent  de  l'esprit  des  intéressés 
l'appréhension  de  se  voir  entraînés  dans  un  engrenage  dont  ils  ne 
pourraient  plus  s'affranchir.  En  les  adoptant,  on  assure  l'adhésion 
du  plus  grand  nombre,  au  moins  à  titre  d'essai.  On  supprime  ce  qui 
qui  est  toujours  apparu  comme  l'obstacle  principal  à  la  formation 
des  associations  syndicales. 

Des  précautions  sont  d'ailleurs  prises  contre  les  démissions 
intempestives,  Quiconque  usera  du  droit  de  se  retirer  devra  rem- 
bourser à  la  société  les  dépenses  qu'elle  aura  pu  engager  à  raison  de 
son  adhésion.  Le  procédé  financier  prévu  dans  les  statuts-types 
garantit  la  communauté  contre  toute  surprise. 

Pour  être  admis  dans  le  groupe  qui  va  constituer  l'association 
coopérative,  il  suffit  d'y  avoir  intérêt.  Tels  sont  tous  les  propriétaires 
de  terrains  dans  la  circonscription  dont  il  plaît  au  groupement 
d'adopter  les  limites,  Le  premier  noyau  se  formera  spontanément 
soit  entre  gens  ayant  en  vue  de  réédifier  des  constructions  du  même 
ordre,  fermes,  usines  ou  simples  habitations,  soit  sans  autre  consi- 
dération que  celle  du  voisinage  et  quel  que  soit  le  type  de  bâtiment 
qu'il  s'agisse  de  réédifîer. 

Au  groupe  une  fois  formé  pourront  s'adjoindre  de  nouveaux 
coopérateurs,  sous  réserve  du  consentement  du  Conseil  d'adminis- 
'tration  élu  par  les  premiers  adhérents.  L'association  coopérative  sera 
d'autant  plus  accueillante  qu'il  est  avantageux  pour  elle  de  grouper 
un  plus  grand  nombre  d'associés. 

Pour  la  même  raison,  des  dispositions  sont  prévues  dans  les 
statuts-types,  soit  pour  assurer  aux  mineurs  et  autres  incapables  les 
avantages  éventuels  de  la  coopération,  soit  pour  faciliter  l'adhésion 
des  personnes  morales  (communes,  établissements  publics,  sociétés, 
syndicats  ou  associations  diverses),  soit  enfin  pour  étendre  aux  héri- 
tiers d'associés  décédés  le  bénéfice  de  l'adhésion  donnée  par  leurs 
auteurs.  On  spécifie  que  le  décès,  la  démission,  l'interdiction  la  fail- 
lite de  l'un  des  coopérateurs  n'entraînera  pas  la  dissolution  de  lu 
coopérative,  maintenue  de  plein  droit  entre  les  autres  membres, 

La  formation  et  la  vie  juridique  de  la  coopérative  étant  ainsi 
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assurée,  il  convient  d'en  organiser  le  fonctionnement.  Un  Conseil 
d'administration  est  élu  par  l'assemblée  générale  ;  il  choisit  un  prési- 
dent, un  secrétaire,  un  trésorier. 

Le  texte  détermine  la  forme  de  ses  délibérations  et  précise  son 
rôle,  dont  l'étendue  pourra  naturellement  varier  suivant  le  degré 
de  confiance  que  lui  accorderont  les  rédacteurs  des  statuts. 

Quels  que  soient  les  pouvoirs  accordés  à  ce  conseil,  il  aura  néces- 
sairement un  double  mandat  :  il  sera  chargé  de  pourvoir  à  l'effort  de 
îmse  en  train,  de  gestion  et  de  contrôle  dont  tous  les  coopérateurs 
auront  collectivement  le  profit;  il  aura  mandat  de  surveiller  l'exécu- 
tion des  travaux  individuels  commandés  par  chacun  des  coopérateurs. 

L'effort  collectif  comprend  l'étude  et  la  préparation  des  plans 
d'ensemble,  les  démarches  à  faire  pour  s'assurer  le  concours  des 
hommes  de  l'art,  ingénieurs,  architectes,  entrepreneurs,  ouvriers  à 
qui  l'exécution  des  travaux  sera  confiée,  les  rapports  nécessaires 
avec  les  administration  nationale,  départementales,  communales. 

C'est  pour  l'ensemble  des  sinistrés  que  cet  effort  doit  s'accomplir. 
Les  frais  engagés  à  ce  titre  doivent  se  répartir  entre  tous  :  cela  impli- 
que la  constitution  d'un  fonds  commun  alimenté  par  les  efforts  des 
associés  dans  la  mesure  où  chacun  doit  en  profiter.  Cette  mesure  est 
évidemment  proportionnelle  à  l'importance  des  travaux  individuels 
dont  il  s'agit  de  faciliter  l'exécution.  Chaque  associé  payera  donc 
tant  pour  cent  de  la  valeur  des  travaux  individuels. 

Le  versement  de  cette  contribution  doit  être  préalable.  Il  s'ensuit 
qu'il  ne  peut  être  que  provisionnel.  On  ignore,  au  moment  où  sont 
données  les  adhésions,  ce  que  sera  le  montant  précis  des  dépenses 
engagées.  C'est  sur  devis  approximatifs  que  le  prélèvement  sera 
réclamé.  Des  règlements  ultérieurs  interviendront.  Les  erreurs  de 
prévisions  étant  sensiblement  égales  pour  tous,  l'inconvénient  de 
l'imprécision  n'est  un  risque  pour  personne. 

L'administration  a  évalué  ce  que  devait  représenter  la  contribu- 
tion au  fonds  commun,  en  faisant  le  compte  des  charges  auxquelles 
il  est  appelé  à  pourvoir.  Elle  estime  qu'en  adoptant  le  taux  de  4  à 
5  0/0  des  évaluations  portées  aux  devis  individuels,  l'association  est 
certaine  de  ne  pas  se  trouver  à  l'étroit. 

La  seconde  fonction  du  Conseil  d'administration  consiste  dans 
la  surveillance  de  l'exécution  des  travaux  particuliers  à  chaque 
coopérateur. 
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Ceux  qui  font  bâtir  des  édifices  se  bornent  à  discuter  les  plans 
et  les  devis  avec  les  hommes  de  l'art  aux  services  desquels  ils  ont 
recours.  Les  coopérateurs  n'abandonnent  pas  ce  soin  aux  adminis- 
trateurs de  la  coopérative.  C'est  suivant  l'expression  de  leurs  propres 
désirs,  après  connaissance  de  leurs  besoins  individuels  et  discussion 
des  projets  faits  spécialement  pour  eux,  c'est  après  acceptation  par 
eux  des  devis  correspondant  aux  projets  auxquels  ils  s'arrêtent  qu'in- 
terviendra le  conseil.  La  surveillance  exercée  à  priori  sur  les  études 
fera  profiter  les  coopérateurs  des  conseils  techniques  admis  pour 
l'ensemble.  Les  conseils  dont  on  se  serait  passé  par  économie  coûte- 
ront une  somme  insignifiante  et  rendront  d'énormes  services  à  tout 
une  série  d'installations  analogues.  La  surveillance  dans  l'exécution 
sera  pour  les  coopérateurs  un  surcroît  de  garanties  d'autant  plus 
précieuses  que,  pendant  toute  la  période  de  reconstruction,  les  loca- 
lités où  l'on  travaillera  ne  seront  que  de  vastes  chantiers  difficilement 
habitables  pour  les  propriétaires. 

Les  travaux  accomplis  pour  chaque  associé  sont  naturellement 
à  ses  frais  ;  ils  se  régleront  cependant  par  l'intermédiaire  du  conseil 
d'administration.  C'est  à  ce  conseil  seul  que  les  entrepreneurs  auront 
affaire  :  la  coopérative  se  trouvant  ainsi  répondre  pour  tous,  tout 
risque  d'insolvabilité  ou  d'inexactitude  dans  les  paiements  disparaît. 
C'est  là  une  évidente  simplification  d'une  mesure  d'économie.  La 
sécurité  qu'y  trouveront  les  exécutants  doit  leur  permettre  en  effet 
de  se  contenter  du  plus  juste  prix. 

Naturellement  cette  sécurité  ne  peut  être  réalisée  que  si,  de 
son  côté,  l'association  obtient  de  ses  membres  les  garanties  les  plus 
complètes. 

La  meilleure  des  garanties  consistera  dans  le  paiement  par 
anticipation.  Il  est  facilité  par  le  versement  à  l'associé  d'un  intérêt 
convenu  pour  toute  la  portion  non  encore  employée  des  sommes 
avancées  par  lui. 

Le  paiement  à  l'avance  peut  être  remplacé  par  la  remise  de 
valeurs  à  court  terme,  bons  du  trésor,  obligations  de  la  défense  natio- 
nale, etc.  Une  autre  méthode  encore  plus  simple  consiste  à  déléguer 
à  l'association  la  créance  en  indemnité  pour  dommages  de  guerre. 

A  quelque  moyen  qu'on  ait  recours,  c'est  seulement  lorsque  les 
plans  seront  achevés  et  les  devis  établis,  c'est-à-dire  au  moment  où 
va  commencer  l'exécution,  que  sont  exigés  paiement  ou  garantie. 
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Passons  sur  les  détails  de  pratique  qui  oui  dû  trouver  place  dans 
lés  statuts-types  pour  insister  en  terminant  sur  les  obligations  qui 
s'en  déduisent  et  sur  les  avantages  qu'ils  offrent  aux  associés. 

Les  obligations  sont  toutes  contenues  dans  cette  double  propo- 
sition :  les  coopérateurs  payeront  exactement  leur  part  dans  les 
dépenses  communes.  Ils  acquitteront  individuellement  dans  les  condi- 
tions ci-dessus  indiquées  les  dépenses  faites  pour  leur  intérêt  parti- 
culier. 

Un  compte  est  ouvert  à  chaque  associé.  Le  compte  est  crédité  de 
tous  les  versements  faits  par  lui,  ainsi  que  des  intérêts  produits,  au 
taux  statutairement  établi,  par  les  sommes  comprises  dans  ces  verse- 
ments, ïl  est  débité  de  la  contribution  au  fonds  commun,  des  frais 
faits  spécialement  pour  l'associé,  achats  de  matériaux,  salaires  d'ou- 
vriers, honoraires  d'architectes  ou  d'ingénieurs,  etc. 

Quand  la  coopérative  se  dissoudra,  ce  qui  ne  doit  intervenir  qu'à 
l'achèvement  des  reconstitutions  entreprises,  îe  reliquat  du  fonds 
commun  se  répartira  entre  les  comptes  individuels,  au  prorata  des 
dépenses  faites  pour  chacun. 

Les  avantages  qu'offre  la  combinaison  sont  multiples  et  d'ail- 
leurs visibles. 

Le  premier,  qui  tentera  par  son  évidence  tous  les  intéressés, 
eonsiste  dans  l'économie  des  frais.  Elle  résultera  de  l'importance 
des  marchés,  de  l'économie  dans  les  transports  obtenue  par  le  grou- 
pement des  matériaux  à  transporter,  de  l'utilisation  intensive  de  la 
main-d'œuvre,  de  l'aménagement  plus  pratique  de  l'outillage  destiné 
à  des  travaux  plus  considérables,  de  l'exécution  en  séries  de  dispo- 
sitifs analogues  pour  des  besoins  identiques,  de  la  simplification  des 
démarches,  des  contrats,  des  organes  de  contrôle,  etc. 

La  promptitude  dans  l'exécution  résultera  de  la  coordination  des 
efforts.  Nous  tenons  pour  insignifiant  le  risque  de  voir  les  simplifi- 
cations envisagées  avoir  pour  contre-partie  la  renonciation  aux  dispo- 
sitifs particuliers. 

Les  goûts  individuels  s'accommoderont  des  concessions  raison- 
nables sans  consentir  à  celles  qui  seraient  excessives.  L'utilisation 
de  matériaux  de  même  provenance  et  de  même  matière  n'implique 
pas  nécessairement  l'uniformité  dans  l'emploi  qui  en  est  fait,  Nous 
avons  expliqué  que  nul  ne  sera  tenu  de  subir  les  plans  qu'on  lui 
proposera.  C'est  en  tenant  compte  des  désirs  de  tous  —  nécessaire- 
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ment  variés  —  qu'on  soumettra  à  chacun  des  propositions  plus  aisé- 
ment réalisables  par  l'organisation  de  chantiers  communs  placés 
sous  une  direction  commune  et  l'approvisionnement  par  des  mar- 
chés passés  en  commun. 

Un  dernier  avantage  du  système  doit  être  signalé  :  ce  n'est  pas 
un  des  moindres,  et  l'intérêt  général  y  trouvera  son  compte  en 
même  temps  que  les  intérêts  individuels  :  c'est  la  possibilité  d'accords 
entre  propriétaires  pour  l'adoption  de  plans  d'ensemble  harmonieu- 
sement conçus  pour  la  reconstitution  des  villes  et  des  bourgs. 

Ces  accords,  à  la  discussion  desquels  les  autorités  communales 
pourront  participer,  vont  heureusement  faciliter  la  réalisation  des 
vœux  des  «  urbanistes  ». 

On  désigne  par  ce  néologisme,  l'urbanisme,  l'art  d'accommoder 
et  à  fortiori  de  raccommoder  les  villes  suivant  des  plans  d'ensemble 
où  les  considérations  d'esthétique,  d'hygiène,  de  commodité  admi- 
nistrative, d'utilité  sociale,  industrielle  et  commerciale  occupent  la 
place  que  la  logique  leur  assigne. 

Presque  partout,  les  villages  ont  poussé,  les  bourgs  se  sont 
formés,  les  villes  se  sont  développées  pierre  à  pierre,  maison  par 
maison,  au  gré  des  commodités  particulières  des  constructeurs  suc- 
cessifs et  longtemps  au  moins  sans  nul  souci  de  l'intérêt  public, 
Elles  sont  pittoresques  quand  la  nature  ou  le  hasard  y  ont  contribué. 
On  a,  par  la  suite,  et  à  mesure  que  se  sont  révélées  les  maladresses 
commises,  rectifié  comme  on  a  pu,  par  de  coûteuses  opérations  de 
voirie,  ce  qui  devenait  par  trop  incommode  ou  semblait  par  trop 
disgracieux.  On  a  imaginé  à  cette  fin  les  plans  d'alignement,  les 
servitudes,  l'exécution  de  travaux  publics  assez  habilement  placés 
pour  faire  disparaître  des  créations  privées  gênantes  ou  malsaines. 
Comme  il  eût  été  plus  économique  et  plus  simple  —  si  cela  s'était 
trouvé  possible  —  de  soumettre  d'avance  la  construction  à  des  dispo- 
sitions esthétiques,  à  des  aménagements  salubres,  à  des  conditions 
de  lien  et  de  forme  en  rapport  avec  l'utilisation  qu'on  en  voulait 
faire  ! 

Ce  qui  n'est  pas  possible  pour  les  villes  qui  naissent  pièce  à 
pièce  est  réalisable  pour  l'extension  de  celles  qui  sont  achevées,  à 
fortiori  pour  la  reconstitution  de  celles  qui  sont  détruites.  Ne  recons- 
truisons pas  en  nous  conformant  aux  plans  anciens;  substituons 
à  ceux-ci,  par  l'entente  de  tous  les  intéressés,  des  plans  d'ensemble 
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harmonieusement  combinés.  Provoquons  à  cette  fin  des  échanges  de 
terrains,  des  démembrements  et  des  remembrements  opportuns  ;  pro- 
cédons au  besoin  par  expropriations  d'autant  moins  onéreuses  pour 
la  caisse  commune  et  d'autant  plus  acceptables  par  les  propriétaires 
que  des  considérations  sentimentales,  hélas!  n'y  peuvent  plus  faire 
échec  :  on  garde  l'attachement  pour  sa  ville,  certes,  mais  comment 
invoquer  des  souvenirs  de  famille  pour  justifier  l'attachement  à  un 
monceau  de  décombres  ! 

Sur  ces  décombres,  il  convient  de  relever  des  villes  toutes 
neuves  logiquement  aménagées,  où  la  technique  et  l'art  apporteront 
à  la  fois  la  beauté,  le  confort  et  l'hygiène. 

C'est  ce  que  rendront  plus  facile  les  ententes  réalisées  dans  les 
associations  coopératives  et  les  accords  de  ces  associations  avec  les 
administrations  publiques. 

Rendons  cette  justice  au  Gouvernement  qui  n'a  pas  hésité, 
malgré  les  préoccupations  des  heures  graves  et  le  souci  primordial 
de  la  défense  nationale,  à  consacrer  au  résultat  que  nous  désirons 
atteindre  une  part  sérieuse  et  féconde  de  son  activité. 

Accueillons  cette  méthode  avec  joie  et  saluons  cet  effort  avec 
reconnaissance,  quelque  idée  que  nous  ayons  du  rôle  où  les  services 
de  l'Etat  doivent  normalement  se  limiter.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de 
pourvoir  à  des  situations  normales.  Les  seules  combinaisons  accep- 
tables sont  celles  qui  nous  conduiront  vite  et  sûrement  à  la  résur- 
rection des  villes  assassinées  par  un  implacable  ennemi.  Nous 
n'osons  pas  affirmer  que  celle  que  nous  préconisons  est  la  seule  pos- 
sible, ni  même  la  meilleure.  Elle  est  sûrement  et  promptement  effi- 
cace. Cela  suffit  à  nos  yeux  pour  la  justifier. 

Henry  Berthélemy, 
Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris. 
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Du  travail,  de  la  mesure,  du  silence 

Cette  guerre,  devenue  brusquement  victorieuse,  nous  paraît  si 
bien  préparée,  si  bien  organisée  et,  dévoilons  toute  notre  pensée, 
si  aisée,  que  Ton  se  demande  comment,  pendant  quatre  ans,  nous 
avons  pu  connaître  l'angoisse  effroyable  d'une  défaite  possible. 
Un  mauvais  génie  s'obstinait-il  à  nous  être  contraire  ?  La  machine 
de  guerre  avait-elle  un  de  ces  vices  de  construction  qui  échappent 
aux  regards  les  plus  vigilants  ?  Si  ce  métal,  qui  se  révèle  si  pur, 
sonnait  faux,  était-ce  l'effet  d'une  paille  cachée  dans  sa  masse  ? 

Ces  questions  que  nous  nous  posons,  nous  craignons  que,  dans 
le  pays,  elles  se  posent  sous  une  forme  différente  et  que  l'on  dise  : 
«  Oui  donc  nous  a  valu  les  soucis,  les  angoisses,  les  deuils,  les 
insuccès  des  premières  années  de  la  guerre  ?  »  Nous  craignons 
qu'on  mette  trop  de  précipitation  à  découvrir  et  à  punir  des  cou- 
pables. 

L'histoire  nous  montre  bien  qu'aux  heures  tragiques  de  leur 
existence  les  peuples  ont  rendu  responsables  de  leurs  malheurs  les 
gouvernements,  les  chefs  ou  les  rois,  qu'ils  ont  fait  porter  à  quel- 
ques-uns la  faute  de  tous.  Mais  cela  n'est  constaté  que  dans  la 
période  de  dépression  qui  suit  une  catastrophe,  dans  les  heures 
d'affolement  qui  précèdent  l'arrivée  du  vainqueur  :  la  Bulgarie 
battue  chasse  son  tsar  ;  l'Autriche  défaite  met  en  pièces  son  gou- 
vernement ;  l'Allemagne,  désireuse  de  paraître  pure,  charge  du 
fardeau  de  ses  crimes  le  kaiser. 

Que  chacun  rejette  sur  le  voisin  sa  propre  responsabilité,  voilà 
qui  n'est  ni  juste  ni  bien  digne.  Cela  peut  être  l'affaire  des  peuples 
affolés  en  présence  du  juste  châtiment.  Est-ce  bien  la  nôtre  ? 

Notre  triomphe  nous  laisse  clairvoyants,  la  reconnaissance  de 
nos  droits  nous  permet  d'être  équitables.  Est-il  bien  digne  de  reje- 
ter sur  le  régime,  sur  les  gouvernements,  sur  les  chefs,  sur  certains 
hommes  les  fautes  communes,  de  troubler  un  pays  qui  a  besoin  de 
voir  plus  clair  que  jamais,  de  créer,  par  des  accusations,  dépassant 
les  faits,  une  mentalité  de  capitulation  dans  un  pays  en  pleine  vic- 
toire ?  Les  coupables,  les  criminels,  s'il  y  en  a,  on  les  méprise,  on 
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les  juge,  on  les  punit,  on. les  exécute,  puis  on  n'y  pense  plus.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  les  défendrons  ici  ou  ailleurs,  mais  nous  ne 
nous  épuiserons  pas  à  tirer  vanité  de  les  avoir  soupçonnés  d'un 
crime. 

Une  tâche  s'impose,  discrète  peut-être,  mais  bien  française,  bien 
en  accord  avec  notre  victoire  :  chercher  la  paît  de  responsabilité 
que  nous  avons  tous  dans  la  prolongation  anormale  de  cette  guerre 
et  dégager  l'idée  qui  nous  permettra  de  résoudre  les  graves 
questions  de  l'heure  présente. 

** 

Fermons  un  instant  les  yeux  sur  le  présent  pour  échapper  à  la 
fascination  de  la  victoire,  pour  que  le  passé  soit  plus  compréhensi- 
ble et  plus  instructif.  Reportons-nous,  enfin,  dans  ce  passé...  Nous 
construisons  les  premiers  sous-marins,  nous  avons  les  meilleurs 
aviateurs,  et  c'est  l'Allemagne  qui  organise  la  campagne  sous- 
marine  et  fait  de  l'avion  un  instrument  de  bataille  ;  nos  chimistes 
sont  hors  de  pair  —  les  autres  lâchent  des  nuages  de  gaz 
axphyxiants;  les  secrets  de  3a  balistique  nous  sont  connus,  mais 
nos  adversaires  savent  construire  de  gros  canons.  De  notre  côté 
sont  les  découvertes,  les  prouesses  qui  étonnent  le  monde,  et  de 
l'autre  l'application  tenace,  patiente,  ignorée  qui  fait  la  puissance 
guerrière.  Notre  génie,  tourné  vers  le  nouveau,  le  beau,  l'inédit,  le 
brillant,  dédaigne  l'effort  pratique,  utile,  mais  qui  n'a  pas  d'admi- 
rateur, et  l'équilibre  est  rompu  entre  le  front,  où  l'on  se  bat  bril- 
lamment, et  l'arrière  où  l'on  doit  travailler  patiemment  et  obscu- 
rément. C'est  pour  cela  qu'il  y  eut  dans  les  services  de  l'arrière, 
tant  d'incapables,  de  fossiles  :  on  n'avait  d'yeux  que  pour  la 
bataille  et  l'on  dédaignait  de  îa  préparer. 

C'est  le  même  défaut  qui  nous  portait  aux  mesures  extrêmes 
Déjà,  avant  la  guerre,  les  jeunes  gens  allaient  vers  l'extrême  droite 
ou  l'extrême  gauche  :  rares  étaient  ceux  que  le  centre  attirait.  A 
vingt  ans  on  était  socialiste-révolutionnaire  ou  camelot  du  roi. 
Toujours  parce  que  c'est  dans  les  partis  extrêmes  qu'on  peut 
manifester,  hurler,  scandaliser.  Au  centre,  on  reçoit  les  coups  de 
droite  et  de  gauche,  on  met  en  mouvement  la  machine  gouverne- 
mentale, le  rôle  n'est  point  glorieux  et  il  ne  convient  qu'aux  gens 
sages  et  aux  vieillards.  Ainsi  se  manifeste  le  besoin  de  paraître, 
de  se  signaler,  de  se  distinguer  par  n'importe  quel  moyen,  par  les 
mauvais  comme  par  les  bons,  par  le  talent,  par  l'intelligence,  mais 
aussi  par  le  nouveau,  par  l'original,  par  l'excentrique,  par  la  suren- 
chère. 

Certains  signes,  pourtant,  invitaient  à  la  prudence  les  ambitieux 
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et  les  intrigants.  Il  vous  souvient  peut-être  qu'au  début  de  la 
guerre  journalistes,  littérateurs,  académiciens,  politiciens,  se  dispu- 
tèrent la  gloire  d'enflammer  le  zèle  patriotique  des  populations  et 
briguèrent  le  grand  honneur  d'apporter  aux  troupes,  dans  le 
Bulletin  des  Années ,  le  suprême  réconfort.  Où  en  est  cette  cam- 
pagne ?  Où  est  le  Bulletin  ?  Le  robuste  bon  sens  des  soldats  a 
refoulé  l'orgueilleuse  et  bruyante  vague  des  civils  patriotes  et 
des  patriotes  civils.  Trois  mots  ont  suffi  :  «  bourrage  de  crâne  ». 

Si  maintenant  nous  ouvrons  tout  à  fait  les  yeux  à  la  clarté  du 
présent,  nous  voyons  ce  qu'il  manquait  à  notre  race  pour  mériter 
et  forcer  la  victoire. 

Pendant  les  années  où  nos  généraux  n'avaient  ni  les  troupes, 
ni  le  matériel,  ni  les  ressources  nécessaires  pour  alimenter  une 
offensive  sérieuse  et  d'envergure,  des  soldats  qui,  en  temps  de  paix, 
auraient  été  des  cultivateurs  robustes  et  fiers,  des  industriels  actifs 
et  considérés,  des  intellectuels  de  talent,  des  hommes  en  vue,  fêtés, 
admirés,  ont  consenti  à  vivre  dans  des  tranchées  boueuses,  à  se 
battre  loin  de  la  foule  admiratrice,  à  mourir  obscurément  ;  des  offi- 
ciers, des  chefs  d'élite  ont  sacrifié  une  vie  qui  leur  promettait  une 
gloire  prochaine  pour  donner  l'exemple  du  sacrifice  et  stimuler 
les  survivants  :  tous  ont  accepté  ce  qu'il  y  a  de  moins  connu,  de 
moins  apprécié,  de  moins  vanté  dans  la  guerre  :  les  souffrances 
journalières,  les  misères  de  la  tranchée,  la  fin  obscure,  la  pourrituré 
sur  un  coin  de  terre. 

Quelque  jour,  nous  apprendrons  peut-être  tout  ce  qu'il  a  fallu 
de  patience,  de  persévérance,  de  dosages,  de  combinaisons  igno- 
rées pour  maintenir  fortes  et  ardentes  des  armées  anémiées  par 
des  pertes  terribles,  rongées  par  le  défaitisme  et  nous  saurons  sans 
doute  aussi  quels  calculs  minutieux,  quels  essais,  quels  efforts  jugés 
secondaires  il  a  fallu  pour  éviter  la  famine  et  accueillir,  sur  notre 
sol  encombré,  des  millions  d'Américains.  Il  est  possible  que  ceux 
qui  se  sont  ainsi  dépensés  aient  mis  du  temps  à  ouvrir  les  yeux, 
à  reconnaître  les  erreurs,  les  fautes  :  nous  devons  leur  savoir  gré 
de  s'être  attelés  aux  besognes  les  plus  obscures  car,  tout  compte 
fait  et  malgré  les  fautes  commises,  ils  ont  bien  servi  le  pays. 
Notre  regret  est  ici  de  ne  pas  suffisamment  connaître  les  actes 
pour  leur  rendre  l'hommage  qu'ils  méritent. 

Mais,  d'ores  et  déjà,  n'estimez- vous  pas  que  ce  rapprochement 
entre  le  passé  et  le  présent,  entre  les  deux  périodes  de  la  guerre  est 
suffisamment  suggestif  ?  Il  nous  convainc  que  pour  que  le  génie 
de  la  France  fût  enfin  complet  et  pût  triompher,  il  fallait  qu'à 
l'intuition  de  l'esprit,  à  l'éclair  de  l'intelligence  vinssent  se  joindre 
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la  méthode  patiente  et  réfléchie,  la  pensée  sage  et  modeste,  l'acti- 
vité soutenue,  souple  et  mesurée. 

C'est  croyons-nous  à  cette  méthode,  à  cette  pensée,  à  cette  acti- 
vité trop  négligées  jusqu'ici,  que  nous  devrons  notre  réussite  dans 
l'avenir. 

* 

★  * 

Voulez-vous,  un  instant,  maîtriser  les  impulsions  du  tempéra- 
ment, résister  au  désir  d'être  vu,  entendu,  admiré,  examiner  les 
questions  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  et  non  dans  ce  qu'elles 
ont  de  curieux,  de  remarquable,  de  séduisant  ;  voulez-vous  enfin 
vous  faire  modeste  et  suivre  cet  esprit  de  modération  que  les 
Français  vantent  beaucoup,  mais  dont  ils  ne  font  guère  preuve. 

Voyons  la  vie  chère  qui  déséquilibre  le  budget,  dans  chaque 
ménage,  qui  persistera  après  la  signature  de  la  paix  et  qui 
résiste  aux  coups  que  lui  porte  le  Ministre  du  Ravitaillement  et  des 
vivres.  Elle  a  des  causes  multiples  —  qu'il  n'est  pas  dans  notre 
intention  d'énumérer  —  mais  le  public  estime  qu'elle  est  unique- 
ment le  fait  d'intermédiaires  avides  et  de  producteurs  exigeants. 

Le  consommateur,  d'une  part,  réclame  contre  les  intermédiaires 
des  mesures  terribles  :  réquisition  des  marchandises  accaparées, 
peines  sévères  en  cas  de  majoration  excessive  ;  il  fulmine  contre  la 
non  application  des  lois  —  quand  il  en  existe,  contre  l'indulgence 
des  juges  —  quand  elles  sont  appliquées.  Il  veut  des  exemples  et 
même  la  disparition  des  flibustiers  du  négoce.  Mais  comme  l'inter- 
médiaire, d'autre  part,  n'a  pas  son  pareil  pour  tourner  les  lois,  les 
règlements,  escamoter  une  marchandise  taxée,  rafler  une  récolte  ; 
comme  il  sait  le  prix  qu'il  faut  mettre  pour  mobiliser  un  wagon 
et  que  la  difficulté  des  transports  n'existe  pas  pour  lui,  le  com- 
merce ne  peut  se  passer  de  ses  services.  Pendant  qu'on  demande  sa 
tête,  il  fait  des  affaires  et  s'enrichit...  Puisqu'il  s'agit,  en  somme, 
de  supprimer  une  catégorie  de  gens  avides  et  peu  scrupuleux,  ne 
pouvons-nous  donc  sans  éclat,  sans  campagne  de  presse,  sans  lois 
spéciales,  sans  tribunaux,  sans  scandale,  les  éliminer  ?...  Constituez 
des  coopératives.  Il  vous  en  coûtera  vingt-cinq  ou  cinquante  francs, 
le  prix  d'une  action,  et  les  intermédiaires  véreux  auront  vécu. 

La  vindicte  publique  se  tourne  ensuite  contre  les  producteurs 
qui  alimentent  les  marchés.  Ils  ont  beau  affirmer  que  les  engrais, 
le  soufre,  le  sulfate  ont  doublé  de  prix,  que  la  main-d'œuvre  est 
devenue  rare  et  exigeante,  que  le  chapelier,  le  mercier,  l'épicier,  le 
tailleur  ont  majoré  leur  prix  :  on  ne  les  écoute  pas.  On  se  borne  à 
considérer  que  la  terre  est  aussi  fertile  et  ques  les  pommes  de  terre 
et  les  légumes  renchérissent  ;  que  les  vaches  continuent  à  manger 
de  l'herbe,  que  les  poules  pondent  comme  par  le  passé  tandis  que 
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le  lait  et  les  œufs  sont  à  des  prix  excessifs.  Partant  de  là  on 
menace  ;  on  réclame  la  taxe,  le  boycottage.  Mais  croyez-vous  qu'on 
puisse  jamais  accorder  le  producteur  qui  réclame  la  liberté  du 
marché  et  le  consommateur  qui  veut,  par  la  contrainte,  imposer  le 
prix  ?  Une  ligue,  récemment,  prenait  les  oeufs  à  partie  et  enten- 
dait les  taxer  :  le  résultat  immédiat  de  son  intervention  fut  de  les 
rendre  introuvables  sur  le  marché. 

Je  sais  pourtant  le  moyen  d'arriver  à  un  résultat.  Réunissez  les 
flâneurs  que  Ton  trouve  encore  dans  les  villes,  les  ouvriers,  les 
employés  qui  ont  quelques  loisirs,  les  rentiers  qui  ne  demandent 
qu'à  s'occuper  ;  invitez-les  à  jardiner,  à  élever  poules,  lapins, 
pigeons  :  chaque  matin  jetez  sur  le  marché  le  stock  de  vos  pro- 
duits, et  vous  constaterez  une  baisse  générale  des  prix. 

On  sourira  certainement  du  moyen  proposé.  Même  en  temps  de 
guerre  on  n'a  pas  chez  nous  l'idée  d'utiliser  les  gens  qui  flânent  ou 
qui  ont  des  loisirs.  En  d'autres  pays  on  mobilise  les  gens  de  l'ar- 
rière ;  ici  la  liberté  s'oppose  absolument  à  une  pareille  mobilisation. 
Chose  curieuse,  on  dispose  de  la  vie  du  citoyen,  mais  on  ne  dispose 
pas  de  ses  bras  ;  c'est  même  chose  tellement  admise  que  Ton  paie 
beaucoup  plus  cher  l'ouvrier  qui  donne  sa  sueur  que  le  soldat  qui 
donne  son  sang.  Croyez-vous,  cependant,  qu'il  soit  impossible,  dans 
chaque  ville,  de  trouver  cent,  deux  cents,  trois  cents  personnes  de 
bonne  volonté  qui  diraient  :  «  Nous  avons  des  loisirs  et  pas  un 
pouce  de  terrain  ;  donnez-nous  des  champs  et  de  la  semence.  »  Les 
municipalités  seraient  trop  heureuses  de  s'exécuter,  et,  sans  boule- 
versement, les  marchés  deviendraient  moins  serrés,  des  terres  en 
friches  changeraient  d'aspect.  En  somme,  puisque  la  mobilisation 
civile  répugne,  dit-on,  à  notre  tempérament  ombrageux  et  indépen- 
dant, il  n'y  a  qu'à  lui  substituer  la  mobilisation  des  bonnes 
volontés. 

Je  crains,  en  poussant  plus  avant,  de  froisser  nos  politiciens  qui 
pourraient  prendre  ombrage  de  ce  que  des  réformes  puissent  se  faire 
sans  qu'il  leur  en  coûtât  des  lois  et  sans  qu'il  leur  en  revînt  quelque 
gloire.  Car,  actuellement,  que  peut-on  faire  sans  eux  ?  Un  ami,  après 
une  série  de  conférence  dans  les  campagnes,  me  faisait  part  de  ses 
impressions.  Elles  étaient  bonnes,  mais  quelque  chose  le  troublait  :  il 
avait  constaté  que  certaines  communes,  certains  cantons,  étaient 
fermés  au  conférencier  qui  n'aurait  pu  y  entrer  sans  mécontenter 
l'homme  influent  de  l'endroit  ou  sans  entrer  en  conflit  avec  lui. 
A  tel  point  qu'on  eût  pu,  à  la  limite  de  la  commune  ou  du  canton, 
placer  des  écriteaux  avec  ces  mots  :  «  Territoire  réservé  à  M.  X..., 
politicien  ».  Et  c'était  la  seule  amertume  qu'il  eût  rapportée  d'avoir 
senti,  entre  les  populations  et  lui,  l'âme  autoritaire  et  soupçonneuse 
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de  l'homme  politique...  En  l'écoutant,  l'avis  lancé  de  la  tribune  par 
un  Président  du  Conseil  me  revenait 'à  l'esprit  :  La  Chambre  con- 
trôle le  Gouvernement  et  le  pays  contrôle  la  Chambre  ».  Je  me 
demandais  s'il  n'y  avait  pas  danger,  pour  les  politiciens,  à  toujours 
s'interposer  entre  le  pays  et  les  esprits  indépendants,  entre  le  pays 
et  le  pouvoir,  et  un  terme  montait  à  mes  lèvres  :  «  Intermédiaires  !  » 

Pourquoi  la  vie  nationale,  comme  le  commerce,  n'aurait-elle  pas 
ses  intermédiaires,  aussi  néfastes  !...  Il  y  a  bien  les  services  rendus  : 
les  lois  que  l'on  fait,  les  passe-droits  que  l'on  obtient,  la  protection 
que  l'on  accorde  et  les  gens  que  l'on  place  et  ceux  que  l'on  décore!... 
Mais  de  combien  de  votes,  d'injustices,  de  compromissions,  de  capi- 
tulations de  conscience,  de  bassesses,  de  trahisons  tout  cela  est 
payé  !  Toutes  les  faveurs,  dans  une  république,  à  ceux  qui  les  bri- 
guent, les  mendient  ou  les  paient  quand  elles  devraient  aller,  natu- 
rellement, sans  protestation,  à  ceux  qui  les  méritent  !  C'est  mettre  à 
trop  haut  prix  les  services  des  politiciens  que  de  les  payer  en  discré- 
ditant le  régime. 

Je  voudrais,  dans  la  République,  avoir  quelque  autorité  pour  leur 
tenir  à  peu  près  ce  langage  :  «  Messieurs,  qui  vous  dites  républi- 
cains, vous  vous  indignez  parce  que  des  adversaires,  dans  les  camps 
de  l'opposition,  ruinent  votre  prestige  et  prouvent  votre  inutilité. 
Tout  cela  n'est  rien  :  ce  ne  sont  que  querelles  de  politiciens,  les  uns 
cherchant  à  prendre  la  place  des  autres  ;  et  tous,  vous  vous  entendez 
fort  bien  pour  mettre  le  pays  en  tutelle.  Votre  existence  ne  sera 
sérieusement  menacée  que  le  jour  où  le  peuple,  ayant  pris  conscience 
de  votre  rôle  d' intermédiaires  et  du  prix  qu'il  vous  paie,  vous  trai- 
tera comme  les  intermédiaires  commerciaux  dont  il  entend  aujour- 
d'hui se  débarrasser.  »  A  ce  point  de  mon  discours  une  clameur 
s'élèverait  :  «  Vous  touchez  à  la  République  !  »  Mais  je  ne  perdrais 
pas  mon  temps  à  établir  que  la  République  ne  se  confond  pas  avec 
les  politiciens.  Enfin  viendrait  le  grand  argument  :  «  Vous  préparez 
la  dictature  !  »  Je  continuerais  alors  :  «  Point  du  tout.  Il  n'y  a  que 
les  esprits  simplistes  pour  supposer  que,  hormis  l'anarchie  où  vous 
nous  tenez,  il  n'y  ait  que  la  dictature  dont  vous  nous  menacez.  La 
vie  nationale  si  complexe,  si  mouvante,  est  assez  souple  pour 
admettre  des  modalités,  quelque  chose  comme  cette  coopération 
appelée  à  intensifier  la  vie  économique.  Je  m'en  tiens  naturellement 
à  des  suppositions,  n'ayant  ni  l'expérience  ni  la  compétence  voulue 
pour  établir  un  plan  de  réorganisation  —  mais  je  suppose  très  bien 
des  groupements  agricoles,  industriels,  commerciaux,  financiers, 
militaires,  administratifs,  politiques,  aboutissant  par  voie  de  sélec- 
tion à  des  conseils  nationaux  d'où  seraient  naturellement  éliminées 
les  incompétences,  où  il  y  aurait  du  travail  et  point  de  bruit.  La  vie 
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nationale,  alors,  saisie  sur  le  vif,  prise  à  bras-le-corps,  de  groupe- 
ment en  groupement,  d'élimination  en  élimination,  trouverait  en 
haut  son  expression  la  plus  complète,  la  plus  fidèle,  la  plus  par- 
faite... Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  trouver  une  expression  satis- 
faisante dans  un  corps  aussi  spécial,  aussi  bizarrement  recruté,  aussi 
remuant,  aussi  extérieur  à  elle  que  celui  des  politiciens...  » 

Pour  donner  enfin  à  l'inquiétude  qui  nous  étreint  une  forme  pal- 
pable, nous  l'enfermons  dans  cette  question  :  Demain,  quand  il 
faudra  ranimer  ce  pays,  quand  il  faudra  battre  le  rappel  de  tou- 
tes les  énergies,  de  toutes  les  forces,  favoriser  les  initiatives,  sti- 
muler les  enthousiasmes,  mettre  en  avant  les  compétences,  qu'ad- 
viendra-t-il  si  les  politiciens  s'obstinent,  comme  par  le  passé,  à  ne 
pas  tolérer  que  quelque  chose  soit  fait  en  dehors  d'eux  et  sans  eux. 

A 

On  n'est  guère  excusable  de»  s'attarder  à  la  question  politique 
-quand  la  paix  dont  notre  avenir  dépend  est  imminente. 

La  grande  préoccupation  est  de  savoir  si  nous  aurons  la  paix 
Wilson,  la  paix  Clemenceau  ou  la  paix  Lloyd  George  —  on  ne 
parle  plus  de  la  paix  allemande.  Y  aurait-il  donc  trois  paix 
entre  lesquelles  il  faudrait  choisir  ?  Rassurez-vous  ;  il  n'y  en  a 
qu'une,  mais  on  n'a  encore  trouvé  qu'un  moyen  de  manifester 
l'animosité  dont  notre  Premier  est  l'objet  :  c'est  de  se  jeter  dans 
les  bras  du  Président  Wilson  qui,  d'ailleurs,  ne  se  soucie  pas  de 
les  tendre.  Il  n'y  aurait  là  qu'un  sujet  de  comédie,  si  le  pays 
n'était  gagné  par  une  inquiétude  qu'il  est  raisonnable  de  dissiper. 
Quand  Clemenceau  déclare  que  le  compte  sera  soldé  par  l'Allema- 
gne, il  parle  avec  son  tempérament  de  lutteur  jeté  en  pleine  lutte. 
M.  Wilson,  lui,  patient,  réfléchi,  soucieux  d'être  juge  en  même 
temps  que  combattant,  marque  les  étapes  de  sa  pensée,  les  points 
d'appui  de  sa  ferme  volonté  et  décide  en  fin  de  compte  que  les 
torts  et  dommages  seront  réparés.  Où  donc  est  la  différence  ?  Ils 
ne  vont  pas  du  même  pas  ;  ils  ne  suivent  pas  le  même  chemin,, 
mais  tous  deux  au  terme  de  leur  évolution,  trouvent  la  même 
((  note  à  payer  ».  Ceux  qui  se  précipitent  avec  tant  de  chaleur  dans 
les  bras  du  Président  Wilson  risquent  fort,  en  définitive,  de  trouver 
derrière  les  siens  ceux  de  Clemenceau. 

Puisque,  enfin,  nous  avons  reconnu  que  le  Français  d'avant  la 
guerre  cédait  trop  volontiers  au  désir  de  jouer  un  rôle  capable  de 
le  mettre  en  vedette,  pourquoi  ne  pas  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui 
un  rôle  bien!  tentant  :  celui  d'avocat  de  l'Allemagne.  Il  a  effecti- 
vement tenté  quelques-uns  de  nos  compatriotes  qui  se  mettent  ainsi 
en  évidence,  ce  qui  est  leur  droit,  mais  qui,  en  même  temps,  trou- 
blent l'opinion,  ce  qui  est  regrettable. 
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La  thèse  est  des  plus  simples  :  d'une  part,  elle  affirme  que  les 
atrocités  allemandes  sont  sans  importance  dans  la  question  de  la 
paix,  attendu  que  tous  les  soldats  se  ressemblent  et  montrent,  en 
guerre,  les  mêmes  déplorables  instincts  ;  d'autre  part,  elle  sug- 
gère que  le  kaiser  et  ses  complices  rentrés  dans  l'ombre,  il  n<- 
restera  plus  que  le  peuple  allemand  auquel  nous  ne  pourrions 
toucher  sans  renier  la  fraternité  des  peuples. 

Nous  savons  bien  que  toute  guerre  est  horrible  parce  qu'elle  est 
accompagnée  de  massacres,  de  pillages  et  d'incendies.  Mais  les 
peuples  s'étaient  efforcés,  au  cours  des  siècles,  de  réduire  les  hor- 
reurs de  la  guerre  ;  la  convention  de  Genève  protégeait  les  blessés, 
les  non-combattants.  C'est  l'Allemagne  qui  a  ruiné  l'œuvre  des 
siècles  et  renouvelé  les  spectacles  affreux  de  l'antiquité  barbare. 
Quand  ses  soldats  enfin  retrempent  leur  courage  et  leur  enthou- 
siasme en  pillant,  incendiant,  martyrisant,  fusillant,  les  nôtres 
trouvent  en  eux  l'énergie  nécessaire  à  la  lutte  et  ne  mettent  rien 
au-dessus  d'une  belle  mort.  Vouloir  placer  sur  le  même  plan  le 
soldat  allemand  et  le  soldat  français,  c'est  vouloir  en  même  temps 
souiller  la  mort  de  nos  héros.  La  défense,  si  chaleureuse  soit-clle, 
peut-elle  aller  jusque-là  ? 

On  nous  menace  ensuite  de  toutes  sortes  de  calamités  parce 
que  nous  rendons  le  peuple  allemand  responsable  ;  on  nous  repro- 
che de  céder  à  la  haine,  à  l'esprit  de  vengeance.  C'est  de  l'exagéra- 
tion. Parce  que  nos  soldats  n'ont  pas  permis  que  nous  soyons  la 
victime  que  l'Allemagne  se  proposait  d'immoler,  on  nous  interdit 
d'être  le  bourreau  qui  châtiera  un  criminel  ennemi.  Oublie-t-on  que 
notre  victoire  est  assez  complète,  assez  décisive  pour  que  nous  ne 
soyons  ni  la  victime,  ni  le  bourreau  mais  bien  le  juge  qui  pourra 
froidement,  sans  être  troublé,  examiner  un  coupable  ?  On  discutera 
peut-être  pendant  des  mois  pour  savoir  ce  que  deviendront  les  peu- 
ples de  la  Turquie,  de  l'Autriche,  de  l'Allemagne  ;  personne  ne 
contestera  les  droits  de  la  France  assaillie,  pillée,  ravagée,  ruinée. 
L'opinion  publique  peut  donc,  sans  scrupule  de  conscience,  récla- 
mer avec  son  gouvernement  et  les  gouvernements  alliés  la  paix 
juste  qui  entraîne  inexorablement  la  réparation  des  dommages 
causés. 

*  * 

Ainsi  nous  avons  cru,  entre  les  voix  extrêmes,  faire  entendre 
celle  de  la  modération.  Peut-être  avons-nous  subi,  malgré  nous,  l'in- 
fluence du  tempérament  et  du  moment.  Qu'on  nous  pardonne  :  il 
n'est  pas  facile  d'estimer  les  choses  par  ce  qu'elles  valent,  et  non 
par  ce  qu'elles  nous  font  valoir,  les  hommes  parce  qu'ils  travaillent 
utilement  et  non  parce  qu'ils  nous  étourdissent  de  leur  bruit. 

Maurice  DEMONS. 

—  8  - — 


Nos  Travailleurs  coloniaux  en  France 


Marseille,  Parc  de  l'Exposition  :  présentement  Dépôt  des  Tra- 
vailleurs coloniaux...  En  vérité,  dans  les  vestiges  d'une  exposition 
coloniale,  quelle  exposition  singulière,  vivante,  grouillante, 
d'échantillons  de  toutes  les  races  qui  peuplent  notre  empire  d'outre- 
mer. 

Il  en  arrive  chaque  jour,  par  files  épaisses  et  lentes,  dépaysées, 
ahuries,  encombrées  de  baluchons,  de  sacs,  de  valises  ficelées,  de 
malles  exotiques.  Les  costumes  forment  une  exhibition  de  toutes 
les  sortes  de  défroques  militaires  complétées  de  chéchias  et  de  tur- 
bans chez  les  Nord-Africains,  de  l'abat-jour  pointu  ou  de  simples 
bérets  chez  les  Asiatiques. 

Voici  d'interminables  rangées  de  baraques  Adrian  :  quartier 
kabyle.  Là-bas,  c'est  un  village  malgache... 

Le  détachement  que  nous  avons  amené  de  Philippeville  trouve 
une  hospitalité  provisoire  dans  le  «  palais  »,  sorte  de  Galerie  des 
Machines  désaffectée.  Il  fait  sombre  et  on  se  sent  infiniment  petit 
dans  cette  halle  gigantesque,  d'une  fantastique  hauteur,  où  des 
milliers  de  petits  lits  de  camp  sont  disposés.  Nous  errons,  inter- 
rogeant de  groupe  en  groupe,  pour  retrouver  le  carré  affecté  à  nos 
hommes.  Il  flotte  dans  ce  Palais  une  odeur  d'épices  et  de  cham- 
brée militaire,  avec  un  brouhaha  de  voix  où  se  mélangent  tous  les 
patois  arabes  ou  berbères. 

Non  loin  du  Palais,  sous  des  arbres,  un  café  maure  s'est  installé 
dans  un  kiosque  «  art  nouveau  ».  Grâce  à  la  fumée  des  fourneaux, 
le  plâtre  moisi  et  délabré  de  ses  parois  s'est  revêtu  d'une  patine 
orientale  à  souhait.  Le  kaouadji,  en  gandourah,  méticuleux  devant 
son  brasier,  élabore,  pour  une  clientèle  empressée  autour  de  l'édi- 
fice, des  tasses  d'épais  café  et  des  verres  de  thé  à  la  menthe. 

Nous  atteignons  la  fontaine  monumentale  depuis  longtemps 
tarie.  Sur  le  ciment,  entre  les  faux  rochers  où  bondirent  d'artifi- 
cielles cascades,  un  nain  annamite,  en  vareuse  kaki  à  parements 
jonquille,  coiffé  d'un  ample  béret,  circule  en  sentinelle,  armé  d'un 
fusil  minuscule.  C'est  par  là,  quelque  part  dans  ce  ci-devant  châ- 
teau-d'eau, que  se  trouvent  les  locaux  disciplinaires. 

Voici  d'autres  baraques,  un  autre  village,  autour  d'un  immense 
bassin  rond.  Les  imposantes  figures  allégoriques,  en  haut  de  la 
façade  du  Palais,  qui  se  détachent,  roussies  par  le  soleil,  sur 
l'horizon  crayeux  des  collines  marseillaises,  dominent  ce  canton- 
nement qui  sert  d'asile  aux  Tunisiens.  Leur  bassin  présente  l'avan- 
tage de  contenir  de  l'eau.  Des  Musulmans  y  font  des  ablutions  et 
des  lessives.  Les  quatre  colossales  grenouilles  de  fonte  qui  déco- 
rent la  pièce  d'eau  semblent  se  lamenter  de  voir  leur  lac  changé 


Novembre.  —  1918. 


—  9  — 


9 


«  PAGES  LIBRES  » 


en  cette  cuvette  livide  et  savonneuse.  Mais  la  statue  d  une  sorte 
de  génie  se  résigne  à  offrir  au  soleil  un  turban  jaune  safran  étalé 
sur  son  dos. 

Tout  le  jour  durant,  on  fait  passer  des  files  d'hommes  hésitants 
et  inquiets  à  la  visite  médicale,  aux  douches,  à  la  photographie... 
Quel  mal  pour  les  tenir  en  ordre  !  «  Arba,  arba  !  »  (i)  ne  cessent 
de  crier  ou  de  supplier  les  gradés.  Mais  les  gars  du  même  pays, 
les  «  frères  »  qui  veulent  demeurer  réunis,  ont  tellement  peur  de  se 
perdre,  qu'ils  se  collent  en  petits  blocs  qu'on  n'arrive  pas  à  diviser 
et  à  classer  selon  l'ordre  du  rang  et  des  listes  d'appel. 

Le  soir,  ronde  aux  Kabyles. 

On  ne  dort  donc  jamais  dans  ces  baraques  ?  La  lumière  élec- 
trique coupée,  des  bougies  allumées  creusent  des  trous  de  lumière 
orangée  dans  l'ombre  où  gisent  les  longues  files  de  lits.  Dans  l'un 
des  trous,  un  groupe  recueilli  et  muet  joue  clandestinement  aux 
cartes.  Là-bas,  dans  un  coin  sombre,  roucoule  une  flûte  de  roseau. 
Plus  près,  sur  un  réchaud  improvisé,  rougeoient  des  braises  ;  des 
ombres  dont  brillent  les  yeux  et  reluisent  les  dents,  apprêtent  quel 
mystérieux  couscous  ? 

* 

*  * 

Au  bureau  du  capitaine,  on  nous  a  remis  nos  papiers.  Demain, 
au  train  du  soir,  nous  emmènerons  quatre  cents  travailleurs  qui 
se  répartiront,  à  destination  de  diverses  usines,  çà  et  là,  dans  la 
France. 

De  réseau  en  réseau,  on  décroche  et  on  accroche  les  quatre 
wagons  qui  portent  notre  cargaison  de  «  main-d'œuvre  ».  Après 
de  longs  arrêts  nocturnes  sur  des  voies  de  garage,  nous  repartons, 
véhiculés  tout  le  jour,  par  les  trains  omnibus.  Nous  égrenons, 
comme  un  chapelet  fleuri,  toutes  les  petites  stations  aux  noms 
inconnus  devant  lesquelles  nos  trains  s'arrêtent,  toutes  pareilles, 
toutes  françaises,  dans  les  décors  infiniment  divers  de  leurs  cam- 
pagnes. 

Les  quatre  journées  de  ce  voyage  ne  m'ont  presque  rien  appris 
de  mes  hommes  qui  restent  inconnus  pour  moi  comme  je  suis 
inconnu  pour  eux.  Si  le  costume  ne  fait  pas  l'homme,  qu'en  vérité 
il  le  déguise  bien. 

J'éprouve  quelque  émotion  à  les  voir  s'éparpiller  dans  l'usine 
charbonneuse  où  les  battements  rapides  et  sourds  des  turbines  élec- 
triques ressemblent  aux  palpitations  d'un  cœur  monstrueux. 

Cette  collaboration  de  la  main-d'œuvre  africaine,  nous  nous  en 

(i)  «  Quatre  par  quatre  !  » 
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étions  souciés,  là-bas,  longtemps  avant  la  guerre.  On  suivait,  en  les 
discutant,  les  résultats  incertains  et  contradictoires  de  quelques 
essais  qu'on  avait  tentés  prudemment. 

Maintenant,  de  par  les  nécessités  de  la  guerre,  l'expérience  est 
réalisée  avec  une  tragique  ampleur.  Ce  ne  sont  plus  quelques 
équipes  triées  dont  on  va  suivre  le  labeur  et  étudier  l'évolution  ; 
ce  sont  des  f  oules  qui  émigrent  et  qui  se  répandent,  enrégimentées, 
parmi  le  peuple  laborieux  des  ateliers  et  des  chantiers.  C'est  par 
dizaines  de  mille  qu'en  hâte,  sans  sélection,  on  les  rassemble  pêle- 
mêle  et  qu'on  les  distribue  vers  toutes  les  cités  de  travail,  au 
hasard  des  listes  et  des  numéros  matricules. 

...Mais  voici  qu'au  travail  les  personnalités  se  révèlent  peu  à 
peu.  Je  commence  à  les  connaître. 

Ils  représentent  toute  l'Afrique...  On  dirait  qu'on  a  choisi  pour 
nous  les  envoyer  des  spécimens  des  principaux  types  humains  qui 
peuplent  ce  carrefour  des  races  qu'est  l'Algérie.  Les  Kabyles 
sont  les  plus  nombreux.  Il  y  en  a  qui  viennent  des  jardins  de  la 
Soummam  ;  d'autres  sont  descendus  des  villages  aériens  du 
Djurdj.ura.  J'ai  des  Berbères  montagnards  des  Aurès,  des  chaouïas 
des  confins  marocains.  Le  livret  de  ceux-ci  témoigne  qu'ils  sont  nés 
au  delà  de  Touggourt,  dans  les  oasis.  Il  y  a  des  fellahs  du  Chélif , 
des  paysans  des  hauts  plateaux  constantinois.  D'autres  enfin  sont 
de  nulle  part  et  de  partout  :  on  les  a  racolés  sur  les  places  publi- 
ques des  villes  et  sur  leî  quais  des  ports  où,  dès  leur  jeune  âge, 
ils  avaient  émigré  et  gagnaient  leur  maigre  vie  dans  cent  métiers 
divers. 

...Ce  jeune  gars,  aux  yeux  veloutés,  avec  un  regard  intelligent 
et  clair,  au  teint  légèrement  olivâtre,  les  traits  doux  et  le  front 
têtu,  est  un  Kabyle  de  Tigzirt.  On  le  prendrait  pour  un  paysan  de 
Provence  quand  il  porte  casquette  —  ce  qu'il  fait  presque  toujours. 
Il  était  encore  élève  d  une  école  française  quand  il  a  pris  volontai- 
rement du  service  «  dans  les  travailleurs  ».  Il  correspond  réguliè- 
rement avec  son  instituteur  qui  s'intéresse  à  lui.  On  reconnaît 
l'influence  de  l'école  dans  sa  politesse  un  peu  gauche  et  ses  révé- 
rences de  séminariste. 

Nous  en  avons  fait  un  chef  d'équipe.  Bien  qu'il  n'ait  que  dix- 
neuf  ans,  ses  hommes  acceptent  de  bonne  grâce  sa  supériorité.  Il 
s'acquitte  de  sa  tâche  avec  une  grave  attention...  Seulement,  par 
deux  fois,  il  a  manqué  l'appel  du  soir  et  un  matin  on  l'a  surpris 
escaladant  la  grille  de  l'usine  pour  rentrer  au  cantonnement  avant 
l'heure  du  travail.  Je  l'ai  puni.  Il  n'a  pas  eu  un  seul  mot  de 
protestation.  Il  s'est  incliné  un  peu  plus  profondément  que  d'ha- 
bitude en  disant  :  «  Vous  avez  raison...  » 
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Dehlsi,  autre  Kabyle,  avait,  depuis  longtemps  déserté  son  village 
quand  il  s'est  engagé.  Il  était  alors  domestique  d'hôtel  dans  un 
petit  bled  voisin  d'Orléansville.  Ce  gros  garçon  un  peu  lourd  fait 
preuve  de  bonne  volonté.  On  est  satisfait  de  lui.  Il  a  une  large 
face  claire  que  ravagent  des  cicatrices  de  variole....  J'avais  craint 
qu'il  eût  pris,  dans  son  ancien  métier,  l'amour  de  la  boisson. 
Aujourd'hui,  je  suis  sûr  qu'il  est  sobre.  Tous  les  Kabyles  ne  le 
sont  pas.  Avant  d'être  ici,  il  a  travaillé  à  Paris,  dans  une  gare  de 
chemin  de  fer.  Il  est  fier  de  n'avoir  jamais  été  puni.  Il  s'en  vante 
dans  un  sabir  bredouillé  dont  la  conclusion  ne  varie  jamais: 
«  A  Paris,  sept  mois...  à  Marseille,  neuf  semaines...  Ici,  quatre 
mois...  Pas  un  seul  jour  de  punition  !...  A  présent...  Cette  année  ?...» 
Et  il  exprime  son  ignorance  de  l'avenir  et  sa  confiance  relative 
en  sa  propre  vertu  par  un  geste  d'incertitude  qui  signifie  :  «  Doré- 
navant, qu'arrivera-t-il  ?...  Mektoub  !  C'est  écrit,  mais  je  n'en  sais 
rien  !  » 

L'immense  Belal,  le  plus  doux  de  mes  hommes,  épouvante  les 
enfants,  car  la  face  de  charbon  luisante  de  ce  nègre  est  couturée 
de  terribles  cicatrices  courbes  et  régulières  que  l'on  grava,  dans 
son  jeune  âge,  sur  son  front  et  ses  joues,  afin  de  l'embellir,  au 
nom  d'une  sauvage  esthétique.  Il  est  très  recherché  des  contre- 
maîtres pour  son  assiduité  patiente.  Il  travaille,  il  mange  et  il  se 
couche.  On  ne  l'a  jamais  vu  passer  différemment  son  temps.  Si,  par 
hasard,  un  ordre  lui  déplaît,  il  pousse  un  grognement,  contracte 
ses  cicatrices,  roule  ses  petits  yeux  qui  n'ont  presque  rien  de  blanc 
Puis  il  hausse  les  épaules,  se  convainc  lui-même  et  se  met  à 
l'ouvrage  avec  la  placidité  d'un  bon  bœuf  résigné. 

Tous  mes  nègres  d'ailleurs  justifient  le  dicton  qui  attribue  à 
leur  race  la  vertu  du  travail.  Abderrhamane,  un  gringalet  au  teint 
de  caramel,  avec  un  visage  et  des  gestes  de  singe,  est  d'une  vigueur 
et  d'une  adresse  étonnantes.  J'admire  l'égalité  de  son  humeur  et 
sa  régularité  à  l'ouvrage.  Brahim,  large  face  chocolat,  renfrognée 
et  taciturne,  est  aussi  imperturbable  dans  le  travail  que  durant 
les  profondes  siestes  dont  il  consume  ses  heures  de  repos. 

Le  blême  Bouzouggar,  maigriot  comme  un  gavroche,  offre  un 
contraste  parfait  vis-à-vis  de  ces  hommes  de  couleur.  Toute  l'intel- 
ligence qui  paraît  animer  ses  petits  yeux  gris  ne  lui  sert  qu'à  com- 
biner des  prétextes  pour  s'exempter  de  l'ouvrage.  Un  gain  très 
médiocre  est  la  conséquence  de  ces  trop  fréquents  chômages.  La 
quinzaine  terminée,  il  chicane  son  salaire,  mais  ne  guérit  pas  sa 
paresse.  Poli  jusqu'à  l'obséquiosité,  quand  il  sollicite  une  faveur 
ou  quand  il  est  en  faute,  il  se  montre  hargneux  et  querelleur  dès 
qu'il  croit  découvrir  un  motif  plausible  pour  se  plaindre  et  récla- 
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mer.  Il  prétend  qu'il  était  chauffeur  d'auto  du  côté  de  Mostaga- 
nem.  On  le  surnomme  «  l'interprète  »,  parce  qu'il  est  seul,  dans  son 
équipe,  à  parler  le  français.  Il  s'affuble  de  ce  sobriquet  comme  d'un 
grade!  et  prétend  s'affranchir  des  corvéqs. 

J'avais  encore  les  inséparables  Soffaïr  et  Guenibri.  L'un  grand, 
l'autre  petit,  mais  deux  têtes  pareilles,  couleur  canelle,  avec  des 
yeux  vacillants  et  endormis.  Ces  deux  individus  refusaient  obstiné- 
ment de  travailler.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  l'ancien  métier  de 
Soffaïr.  Guenibri  se  contentait  d'assurer  qu'il  gagnait  sa  vie  en 
jouant  du  violon.  Il  a  tenté  de  satisfaire  ici  son  goût  pour  la  musi- 
que. Un  soir  ses  camarades  ricanaient  autour  de  lui.  Il  serrait  avec 
précaution  sous  sa  paillasse  une  vieille  casserole,  une  peau  de 
lapin  et  un  manche  à  balai.  Grâce  a  ces  matériaux,  il  confectionna 
une  sorte  de  sauvage  guitare  à  deux  cordes.  Et,  depuis  lors,  du 
matin  jusqu'au  soir,  accroupi  sur  son  lit,  il  grattait  son  instrument 
qui  geignait  d'un  pauvre  son  grêle. 

Guenibri  grattait  sa  guitare  et  Soffaïr  dormait.  A  chaque 
réveil,  on  les  trouvait  ensevelis  étroitement  dans  leurs  couvertures. 
A  la  persuasion,  aux  menaces,  ils  opposaient,  avec  un  grand  calme, 
ce  seul  mot  :  «  malade...  malade...  »  On  les  conduisait  à  la  visite  de 
santé.  «  Reconnus  »  ou  non,  ils  se  recouchaient.  Quand  ils  étaient 
punis,  ils  répétaient  avec  candeur,  en  prenant  des  airs  de  chien 
battu  :  «  Malade...  Meskine...  Pourquoi  toi  faire  des  misères...  ?  » 
A  la  fin,  j'ai  prié  le  médecin  de  leur  décerner  un  certificat  d'inap- 
titude. Ce  bon  vieux  docteur,  les  ayant  longuement  auscultés,  les 
a  déclarés  impropres  à  tout  travail,  pour  cause  de  <c  profonde 
déminéralisation  ».  Ils  sont  repartis  pour  leur  bled. 

A  voir  Bouamrane,  qui  fut  charretier  à  Tlemcen,  qui  parle  d'une 
voix  rauque  un  pur  français,  et  que  je  n'ai  jamais  vu  vêtu  ni  coiffe 
à  la  mode  musulmane,  on  douterait  qu'il  est  Africain.  Sa  tête 
massive,  mordue  par  le  hâle  plutôt  que  bronzée,  ses  yeux  sombres 
et  enfoncés,  le  pli  serré  de  sa  bouche  large  dénoncent  une  énergie 
intelligente.  Cet  homme  robuste  et  à  l'humeur  égale,  se  montre 
vite  habile  dans  des  tâches  diverses.  Il  vit  à  l'écart,  prend  des 
soins  de  propreté  que  dédaignent  beaucoup  de  ses  camarades.  11 
boit  parfois  du  vin,  mais  ne  s'enivre  jamais. 

.  Il  me  reste  une  triste  catégorie  de  Kabyles.  C'est  avant  d'être  ici 
qu'ils  avaient  pris  leurs  affreuses  habitudes  d'ivrognerie.  Atchchane, 
une  incroyable  tête  de  chat  grimaçante,  la  lèvre  fendue  en  bec-de- 
lièvre,  est  assez  intelligent  ;  il  parle  le  français  avec  un  bagout 
infatigable  et  un  pur  accent  voyou.  Il  a  été  garçon  d'écurie  chez 
un  docteur  de  Constantine  —  il  dit  cocher,  —  plongeur  dans  un 
restaurant,  ouvrier  agricole,  guide  pour  touristes,  distributeur  de 
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programmes  dans  un  cinéma.  Présentement  —  les  jours  où  il  est 
disposé  à  travailler  —  il  débossèle  des  douilles  de  75  pour  la 
«  réfection  ».  Il  a  fait  un  stage  à  la  cuisine.  Son  air  débrouillard 
(je  ne  le  connaissais  pas  encore),  m'avait  séduit.  Le  surlendemain 
de  son  entrée,  mon  «  chef  cuisinier  »,  honnête  gaillard  de  Maraia, 
solide  Marocain  au  teint  blanc,  long  nez  charnu,  la  barbe  fine, 
très  noire,  frisée  en  collier,  m'accueille  avec  un  air  funèbre  en 
agitant  sa  tête  et  en  balançant  sa  cuiller  à  remuer  les  sauces  : 
«  Atchchane  pas  bon  !...  Atchchane  mangé  sucre,  mangé  confiture... 
toujours  dormir,  toujours  commander...  il  dit  lui  veut  pas  éplucher 
pommes  de  terre...  »  Le  soir  même,  Atchchane  disparaît  —  c'était  la 
paie. 

On  me  dit  qu'il  s'est  abominablement  saoulé  dans  les  tavernes 
d'un  faubourg.  J'ai  prescrit  des  recherches.  Le  troisième  jour,  à 
l'appel,  du  soir,  je  trouve  Atchchane,  respectueux  et  grimaçant  un 
sourire,  à  la  porte  du  local  disciplinaire.  Il  attend,  sa  couverture 
pliée  sous  le  bras,  que  je  veuille  bien  l'enfermer... 
.  Zoukhrane,  autre  type  d'ivrogne,  figure  blême,  pourtant  intelli- 
gente, mais  dont  la  boisson  a  déjà  noyé  le  regard  noir,  est  infati- 
gable à  la  tâche  les  jours  où  il  n'a  pas  d'argent.  Mais  on  le 
trouve  mêlé  à  toutes  les  bagarres,  les  soirs  de  paie. 

Sachant  lire  et  écrire,  il  rédige  sans  cesse  d'innombrables  sup- 
pliques sur  les  sujets  les  plus  extravagants.  Il  me  voit  du  matin 
au  soir,  mais,  plusieurs  fois  par  semaine,  il  m'adresse  des  lettres 
pleines  de  réclamations  saugrenues  et  de  compliments  hyperbo- 
liques. Du  ministère,  du  commandement  de  notre  service,  voire  du 
Parquet,  on  me  transmet  ses  plaintes  «  pour  renseignements  et 
avis  ».  Hier,  il  avait  requis  un  -châtiment  contre  un  camarade  qui 
l'aurait  frappé.  Aujourd'hui,  il  formule  une  réclamation  en  faveur 
du  même  individu  victime  d'une  injustice  imaginaire. 

Kafaldji,  coiffé  de  cheveux  noirs  frisés,  dont  le  visage  a  des 
reflets  de  cuivre  et  dont  les  muscles  ont  des  souplesses  d'acier,  est 
à  moitié  perdu  par  les  mauvais  exemples.  Lui  aussi  vient  de 
quelque  cité  littorale.  Zélé,  adroit,  dévoué,  poli  le  plus  souvent, 
l'ivresse  le  rend,  deux  fois  par  mois,  brutal  et  fou.  Il  refuse  alors 
le  travail,  résiste  aux  ordres,  insulte  et  frapperait  n'importe  qui... 

La  tranquillité  laborieuse  de  mes  fellahs  me  donne  des  compen- 
sations pour  les  écarts  de  mes  ivrognes  et  l'inertie  de  mes  «  démi- 
néralisés ». 

Voici  des  Khammès  de  Marnia,  de  Martimprey  et  de  Trézel. 

Ce  sont  des  hommes  aux  puissantes  carrures,  à  l'aspect  austère 
et  recueilli,  aux  gestes  lents  et  mesurés,  aux  teints  de  bronze  ou 
de  vieil  ivoire. 
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Ces  ruraux  d'Algérie  ont  quitté  leurs  douars  pour  venir,  sans 
transition,  travailler  dans  cette  usine.  Ils  n'ont  jamais,  jus- 
qu'aujourd'hui, subi  d'influence  ou  de  contact  européens.  Ce  sont 
les  plus  assidus,  et  relativement,  les  plus  consciencieux  de  nos 
hommes. 

Ben  Rabah,  beau  type  oriental  au  visage  fin  et  blanc,  à  la  barbi- 
che très  noire  et  soyeuse,  avec  des  yeux  limpides  d'un  étrange  brun- 
roux,  n'a  jamais  pris,  je  crois,  un  jour  entier  de  repos,  alors  que 
beaucoup  d'autres  se  réjouissent  des  occasions  de  chômage.  Régu- 
lièrement, chaque  mois,  il  m'apporte  son  argent  pour  que  j'expédie 
un  mandat  à  sa  famille.  Il  envoie  aux  siens  presque  tout  ce  qu'il 
gagne. 

Mimoun,  berbère  géant,  aux  mâchoires  fortes,  au  front  osseux  et 
rocailleux,  est  obstiné  à  sa  tâche.  Il  est  adroit  et  observateur.  Au 
bout  de  peu  de  temps,  on  a  pu  faire  de  lui  un  chauffeur. 

Ben  Ahmed,  Ben  Kheîifa,  Moktar,  Mohammed  Ould  Lazar... 
tous  ces  laboureurs  sont  devenus  de  suffisants  ouvriers.  Craintifs 
et  dociles  (accoutumance  peut-être  du  régime  de  la  commune 
mixte),  jamais  ils  ne  s'écartent  des  règles  imposées  par  notre  dis- 
cipline. Boussetta,  qui  est  de  leur  catégorie,  a  des  accès  de  viva- 
cité. Il  vient  parfois  se  plaindre  bruyamment.  Tantôt  il  trouve  que 
son  salaire  est  trop  faible  pour  le  travail  qu'il  fournit.  Un  autre 
jour,  il  me  présente  sa  main  enflée  et  prétend  ne  plus  pouvoir 
transporter  les  caisses  pleines  qu'il  doit  charger  sur  un  wagon. 
Quelques  bonnes  paroles  l'apaisent  vite.  L'instant  d'après,  je  le 
vois  qui  travaille  avec  bonne  volonté. 

A  présent  qu'on  les  voit  de  près,  quelle  diversité  de  types,  quelle 
variété  d'hommes  et  de  races  dans  ce  groupement  !  Mais  aussi 
quelles  identités  de  caractères,  quelles  ressemblances  de  moralité 
parmi  ces  Musulmans  ! 

Il  m'est  presqu'impossible  de  savoir  d'eux  leur  sentiment  quant 
à  leur  condition  présente.  Tous  demeurent  renfermés  ou  évasifs. 
Ils  éludent  les  réponses  directes  à  mes  questions.  Ou  bien,  par  une 
de  ces  formules  dont  j'apprécie  aisément  le  degré  de  franchise  et 
qui  traduit  la  courtoisie  de  ces  Orientaux,  ils  attribuent  à  mon 
intervention  le  contentement  qu'ils  peuvent  trouver  dans  leur  état 
actuel. 

Je  ne  distingue  pas,  dans  leur  expression,  de  signes  de  mélan- 
colie. Je  n'en  découvre  pas  non  plus  de  satisfaction. 

.Ceux  qui  les  connaissent  bien,  là-bas,  en  Algérie,  se  plaisent  à 
dire  que  ces  indigènes  sont  de  grands  enfants.  Nous  les  voyons 
ici  enfantins  dans  leurs  heures  de  paresse,  enfantins  dans  leurs 
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réclamations,  enfantins  même  dans  leur  plus  ou  moins  grande 
ardeur  à  travailler. 

Deux  mois  environ  après  notre  arrivée  à  l'usine,  nous  avons  fêté 
l'ouverture  du  Rhamadan  'comme  nous  y  invitaient  les  instruc- 
tions officielles).  Avec  l'aide  reçue  du  directeur  de  l'Etablissement, 
nous  avons  amélioré  assez  sensiblement  l'ordinaire.  Pour  que  le 
repas  du  soir  fût  une  modeste,  mais  substantielle  diffa,  nous 
avons,  de  notre  mieux,  tiré  parti  des  ressources  de  l'approvision- 
nement local  afin  de  satisfaire  les  goûts  de  nos  Algériens.  Mouton 
rôti,  salade,  pommes  de  terre  frites.  Nous  avons  soigné  le  dessert, 
sachant  que  nos  Musulmans  prisent  fort  les  a  douceurs  »  :  cerises, 
raisins  secs,  confitures... 

Nous  fîmes  quelques  tours  discrets  autour  des  tables,  pensant 
recueillir  l'expression  de  quelque  plaisir.  Mais  tous  nos  nommes 
se  comportèrent  à  ce  repas  de  fête,  exactement  de  même  sorte  qu'à 
n'importe  quel  repas  des  jours  de  la  semaine. 

Le  lendemain,  j'ai  voulu  du  moins  savoir  de  quelques-uns  si 
on  les  avait  satisfaits.  Aaicun  ne  m'a  laissé  entendre  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  un  remerciement  ou  à  une  assurance  de  contente- 
ment. L'un  aurait  préféré  que  l'on  eût  préparé  le  mouton  en  ragoût, 
l'autre  qu'on  eût  servi  une  bête  entière,  en  méchoui,  selon  l'usage 
des  vrais  diffas.  (Combien,  chez  eux,  parmi  ces  pauvres  Kham- 
mès,  n'eurent  jamais  que  les  rogatons,  aux  diffas  qu'organisaient 
les  riches  de  leurs  tribus  ?)  A  celui-ci  les  cerises  déplaisaient. 
Celui-là  eût  préféré  au  raisin  sec  et  à  la  confiture,  des  dattes  et  des 
figues  qu'on  avait  —  ils  le  savaient  —  essayé  en  vain  de  se 
procurer. 

Plus  tard,  ils  s'étonneront  qu'on  ne  leur  redonne  pas,  pour  l'ordi- 
naire de  tous  les  jours,  du  mouton  et  du  dessert. 

Le  café  qu'ils  désirent  avoir  plusieurs  fois  dans  la  journée,  n'est 
jamais  assez  sucré,  à  leur  goût.  Je  leur  démontre  qu'ils  reçoivent 
intégralement  la  ration  de  sucre  qu'allouent  à  chaque  Français  les 
décrets  de  restrictions.  Ils  me  proposent  alors  ingénuement  de  leur 
donner  cette  ration  en  une  seule  fois  pour  le  café  du  matin  et  de 
leur  distribuer  en  remplacement,  aux  heures  des  «  casse-croûte  », 
des  confitures  ou  autres  friandises. 

L'ouverture  du  Rhamadan  coïncidait  avec  un  jour  de  paie.  Le 
lendemain,  par  faveur  de  la  Direction  des  usines,  tout  le  monde 
avait  repos.  Je  croise  à  l'entrée  du  cantonnement  quatre  de  mes 
travailleurs  que  j'hésite  à  reconnaître.  Ils  sont  vêtus  de  superbes 
complets  de,  confection  tout  neufsl  Ils  portent  des  faux-cols 
empesés  et  des  cravates  d'un  vert,  d'un  violet  ou  d'un  rose  écla- 
tants. De  la  pochette  de  leur  veston  sort  le  coin  d'un  petit  mou- 
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choir  de  même  teinte  que  la  cravate.  Ils  sont  chaussés  de  bottines 
de  toile  blanche,  et,  pour  achever  la  transformation,  ils  ont  adopté 
pour  coiffure  d'imposantes  casquettes  bleu  marine  ornées,  au-des- 
sus de  la  visière,  d'un  petit  drapeau  rutilant. 

Ce  sont  mes  citadins  d'Algérie,  qui  ont  appris  l'élégance  à 
Aïn-Témouchent,  à  Bougie  ou  à  Sétif.  J'évalue  les  frais  d'une  telle 
toilette.  Chacun  a  bien  dû  dépenser  trois  ou  quatre  fois  le  mon- 
tant de  sa  paie.  Aucun  n'avait  pourtant  d'économies. 

Lors  de  la  paie  suivante,  de  violentes  disputes  me  découvrent 
le  mystère  de  ces  folles  dépenses. 

Mes  élégants  ont  fait  aux  Khammès  économes  d'importants 
emprunts  usuraires,  dont  le  remboursement  à  court  terme  est  labo- 
rieux. Je  suis  obligé  de  calmer  la  fureur  de  Boussetta  en  lui  avan- 
çant de  ma  poche  un  douro,  car  Bouzouggar,  auquel  il  réclame  son 
dû,  endetté  vis-à-vis  de  cinq  ou  six  autres  camarades,  a  déjà  con- 
sumé sa  quinzaine  en  distribuant  des  acomptes  à  ses  créanciers  les 
plus  diligents. 

...On  me  dit,  en  voyant  passer  ces  «  gentlemen  »  endimanchés  : 
«  Mais  ils  «  s'assimilent  »,  vos  Africains  !  »  Hélas  !  leur  toilette 
démontre  qu'ils  sont  plus  que  jamais  des  Orientaux.  En  d'autres 
lieux,  ayant  de  l'argent  en  poche,  ils  se  seraient  parés  de  djebiras 
roses,  de  fins  burnous,  de  turbans  de  soie  fleuris.  Ils  s'accommodent 
de  ce  qui  s'offre  ici,  et  qui,  à  leur  sens,  dans  le  pays  où  ils  vivent, 
rend  l'homme  beau. 

Mes  quatre  «  gentlemen  »,  depuis  l'ouverture  du  PJiamadan, 
prennent  à  peine  le  temps  de  manger.  Dès  que  le  travail  du  soir 
est  achevé,  ils  dépouillent  en  hâte  leur  tenue  d'ouvriers  pour  revê- 
tir leur  costume  de  ville...  Mais  je  constate  qu'Abdallah  porte  sous 
son  beau  complet  une  chemise  qui  ne  connut  pas  la  lessive  depuis 
des  mois,  si  elle  la  connut  jamais  ;  que  Bouzouggar  se  dispense  de 
toute  chemise.  Quant  à  Dennès,  il  prend  la  résolution  d'aban- 
donner ses  chaussettes  dont  le  pied  n'est  plus  qu'une  loque  repous- 
sante, gênante  surtout.  Et,  de  ses  souliers  de  toile  blanche,  il 
chausse  à  même  ses  pieds  qui  laisseraient  croire  qu'il  est  nègre  si 
on  n'apercevait  pas  son  visage  à  peine  bistré.  Il  considère  d'ail- 
leurs comme  une  intempestive  brimade  l'invitation  que  je  lui  adresse 
d'avoir  à  les  laver  sans  délai.  En  enfouissant  pêle-mêle  dans  son 
paquetage  de  crasseuses  guenilles,  il  découvre  un  flacon  d'eau  de 
toilette  de  bonne  marque,  qui  vaut  bien  dix-huit  francs. 

...Cependant,  les  Khammès,  hommes  frustes  et  sans  luxe,  conti- 
nuent à  revêtir  sans  façon  leurs  nippes  régimentaires.  Ils  aiment 
la  capote  qui  fait  burnous  à  l'occasion.  Ils  gardent  la  chéchia  que 
quelques-uns  décorent  d'un  croissant  et  d'une  étoile  de  métal  doré 
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achetés  dans  un  bazar.  Il  en  est  qui  drapent  leur  chéchia  de  tur- 
bans qu'ils  ont  demandés  au  pays  et  qui  leur  arrivent  dans  des 
paquets  postaux. 

On  a  pris  des  dispositions  exceptionnelles  pour  permettre 
d'observer  le  jeûne  du  Rhamadan.  On  sera  libre  de  chômer  le 
jour  et  de  travailler  la  nuit.  Des  repas  seront  servis  aux  hein-  3 
rituelles... 

Le  carême  n'est  qu'à  son  troisième  jour,  et  je  trouve  mon  per- 
sonnel à  peu  près  au  complet,  attablé  et  mangeant  au  repas  de 
midi.  Je  m'étonne. 

Akîi,  que  j'ai  toujours  soupçonné  d'être  devenu  libre-penseur 
dans  les  écoles  françaises,  m'explique  la  chose  avec  un  petit  sou- 
rire narquois.  Par  suite,  me  dit-il,  d'un  retard  du  service  pour  le 
repas  précédant  le  lever  du  jour,  ceux  de  ses  camarades  qui  jeû- 
naient, ont  dépassé,  en  s'alimentant,  l'instant  où  l'abstinence  doit 
commencer...  Alors,  ayant  une  fois  «.  cassé  »  le  Rhamadan,  ils 
décident  de  le  «  casser  »  tout  à  fait...  Je  soupçonne  cette  explication 
d'être  très  peu  sincère.  Tous  mes  gaillards  mastiquent  fllegmati- 
quement  leur  bœuf  et  font  honneur,  d'un  cœur  léger,  aux  copieuses 
rations  de  pois  chiches  agréablement  rougies  de  c<  feul-feul  ». 

Non,  pas  tous.  Il  reste  à  l'écart  Belkacem  et  Habbis.  Mais  ces 
deux-là  jeûnent  même  quand  ce  n'est  pas  Rhamadan.  Ils  vivent  do 
café  et  de  pain.  Depuis  qu'ils  sont  ici,  ils  n'ont  jamais  voulu  tou- 
cher à  la  viande,  ni  à  aucun  des  autres  mets  dont  tous  leurs  cama- 
rades s'accommodent  volontiers. 

Belkacem  est  un  campagnard  de  Rovigo,  à  la  figure  bovine  et 
pensive,  un  homme  aux  gestes  lents  et  lourds.  Bon  travailleur 
exact  et  docile.  Il  m'a  raconté  plus  de  dix  fois  qu'il  a  été  requis 
contre  sa  volonté  et  produit  une  confuse  histoire  selon  laquelle 
son  cheik  l'aurait,  pour  de  l'argent,  substitué  à  un  autre  indigène 
de  sa  tribu.  Il  paraît  qu'il  est  taleb  dans  son  douar.  Il  est  ausr-i, 
probablement,  un  peu  marabout.  Les  camarades,  dont  il  reste  isolé 
d'habitude,  lui  témoignent  une  déférence  assez  froide.  Ils  le  nom- 
ment «  Si  Belkacem  »  et  non,  comme  ils  font  pour  les  autres,  Bel- 
kacem tout  court.  Ce  «  Si  »,  en  la  circonstance,  me  paraît  être  un 
titre  de  noblesse  maraboutique. 

Quant  à  Habbis,  il  est  obscur  parmi  ses  compagnons.  C'est  une 
sorte  de  nain  boiteux  dont  l'ardeur  au  travail  est  des  plus  médio- 
cres. Un  jour  que  je  le  menaçais  de  le  conduire  dans  le  local  un 
cachot  débonnaire)  qui  nous  tient  lieu  de  salle  de  police,  il  me 
suppliait  de  lui  épargner  ce  désagrément  en  multipliant  les 
contorsions  de  respect  et  se  lamentait  sur  ce  thème  :  «  Moi  mes- 
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kine...  moi  Marabout  meskine...  »  Son  état  de  marabout  doit  tenir 
de  son  imbécillité.  C'est  un  cas  de  sainteté  dans  l'Islam.  Il  déploie 
une  assiduité  particulière  à  faire  sa  prière  du  soleil  couchant.  A 
ce  moment,  le  travail  n'est  pas  terminé.  Il  abandonne  subreptice- 
ment sa  tâche,  puis,  sa  capote  étendue  en  guise  de  tapis,  il  se  pros- 
terne indéfiniment,  convaincu  qu'on  n'oserait  jamais  troubler  sa 
dévotion  pour  le  rappeler  à  l'ouvrage. 

Habbis  et  Belkacem  exceptés,  je  ne  remarque  chez  aucun  de  mes 
travailleurs  une  pratique  régulière  des  prescriptions  usuelles  des 
commandements  islamiques. 

Je  songe  ici  surtout  aux  ruraux  venus  du  bled,  à  ces  fellahs 
transplantés  d'emblée  sur  le  terrain  de  nos  usines,  plutôt  qu'aux 
malheureux  dévoyés  venus  en  France  avec  les  vices  qu'ils  avaient 
contractés  dans  les  bas-fonds  des  ports  ou  dans  les  quartiers  mal 
famés  des  villes  nord-africaines. 

Ils  avaient,  sans  vergogne,  «  cassé  »  le  Rhamadan.  Je  crois  que, 
sans  tomber  dans  l'intempérance,  aucun  d'eux  ne  se  fait  scrupule 
de  boire  un  verre  de  vin.  Mais  le  vin  est  très  cher.  Ils  ont  adopté 
le  cidre,  boisson  accoutumée  du  pays  où  nous  sommes. 

Le  jour  de  notre  arrivée,  on  éprouvait  quelque  difficulté  à  im- 
proviser un  premier  repas.  Quelqu'un,  mal  informé  des  usages 
musulmans,  insinua  qu'on  se  procurerait  aisément  de  la  charcute- 
rie. A  ce  mot,  tous  mes  hommes  se  récrièrent  bruyamment.  Or, 
depuis  ce  jour-là,  j'ai  surpris  plus  d'un  de  mes  Oraniens  agrémen- 
tant son  «  casse-croûte  »  de  saucisson,  voire  de  boudin  ou  de 
pâté  de  porc  qu'une  auberge  voisine  débite  aux  ouvriers. 

En  même  temps  qu'ils  ont  renoncé  au  burnous,  ils  me  semblent 
avoir,  provisoirement,  abdiqué  les  pratiques  coraniques.  Faut-il 
y  voir  un  signe  d'assimilation,  d'évolution  ?  —  Ce  renoncement  fut 
trop  subit,  trop  unanime  aussi.  J'ai  trop  de  preuves  que  leur  men- 
talité n'est  entamée  en  rien  par  l'influence  de  la  vie  française. 
Le  Coran  prévoit  des  exemptions  de  ses  commandements  pour 
les  pèlerins,  les  voyageurs  et  les  soldats.  Mes  hommes  se.  considè- 
rent peut-être  comme  des  voyageurs  ou  des  soldats. 


Un  officier  interprète  des  Affaires  musulmanes  nous  visite  assez 
souvent.  Il  s'enquiert  des  besoins  de  nos  hommes  et  les  écoute  avec 
bienveillance.  C'est  une  petite  chekaïa. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  s'approchent 

Ben  Mohamed  déclare  qu'en  vérité  il  est  insuffisamment  payé. 
A  l'entendre,  il  ferait  les  plus  pénibles  des  travaux.  Personne,  affir- 
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me-t-il,  ne  saurait  être,  autant  que  lui,  respectueux  de  l'autorité,  ni 
zélé  à  l'ouvrage... 

Il  place  une  main  sur  son  cœur,  élève  l'autre  vers  le  ciel,  atteste 
«  Sidi  Abderhamane  ».  Il  est  étriqué  et  gêné  dans  ses  gestes,  parce 
qu'il  est  vêtu  d'un  raide  «  ciré  »  de  matelot  (il  travaille  en  plein 
air  et  il  pleut).  Les  draperies  du  burnous  siéraient  mieux  à  sa  sup- 
pliante mimique...  Il  se  trouve  justement  que  ce  Mohamed  a  reçu, 
la  semaine  précédente,  une  augmentation  de  cinq  sous  par  jour. 
J'en  informe  l'officier...  Mohamed  en  convient,  se  résigne,  et,  après 
un  dernier  salut,  se  remet  au  travail. 

Timide  et  obséquieux,  un  nommé  Larbi,  petit  homme  déjà  vieux, 
aux  yeux  étroits  et  maladifs  dans  une  figure  d'un  brun  cuit,  fendue 
de  rides,  présente  un  petit  croûton  de  pain  qu'il  dissimulait  sous 
sa  veste.  Il  affirme  que  c'est  là  toute  sa  portion  d'un  jour.  J'indique 
à  l'officier  la  quantité  de  pain  que  chaque  homme  reçoit  quotidien- 
nement. Il  se  trouve  que  cette  quantité  dépasse  de  cent  grammes 
la  ration  officiellement  prescrite.  Je  reçois  l'ordre  de  faire  prati- 
quer désormais  des  distributions  de  pain  strictement  réglemen- 
taires. Ainsi  le  mensonge  d'un  seul  aura  pour  conséquence  de  dimi- 
nuer la  pan  de  tous. 

Athchane,  qui  tient  à  l'affût  son  museau  de  lièvre,  avance  et 
déclare  qu'il  ne  saurait  —  quant  à  lui  —  se  plaindre  de  ne  pas 
recevoir  assez  de  pain.  Mais  sa  conscience  est  d'accord  avec  son 
estomac  pour  protester  centre  la  maigreur  et  l'insuffisance  de  la 
soupe. 

Nous  sommes  dans  le  voisinage  des  cuisines.  Nous  y  entrons. 
Ahmed,  le  Marocain,  cuisinier  en  chef,  surpris  par  cette  visite,  se 
confond  en  saluts,  soulève  sa  chéchia  d'une  main  et  brandit  de 
l'autre  une  énorme  fourchette  à  viande.  Puis  un  large  et  fier  sourire 
s'épanouit  dans  sa  fine  barbe  noire.  Avant  que  l'officier  ait  donné 
aucun  ordre,  il  soulève  le  couvercle  d'une  marmite  où  bouillonne 
une  soupe  bien  odorante  et  grasse.  On  aperçoit,  à  travers  la  vapeur, 
un  superbe  quartier  de  bœuf  autour  duquel  nagent  carottes,  navets 
et  pommes  de  terre. 

Athchane  est  puni. 

En  sortant  des  cuisines,  nous  croisons  une  bande  de  grands  gail- 
lards bruns  qui  rentrent  du  travail.  Ce  sont  Ben  Rabah,  Mimoun, 
Moktar...  mes  braves  paysans  que  les  «  citadins  »  traitent  volon- 
tiers de  chaouïas.  Ils  ont  de  bonnes  mines  qui  arrêtent  l'attention 
de  l'officier. 

Ils  n'en  finissent  pas  de  mélanger  les  révérences  orientales  à  de 
maladroits  saluts  militaires.  L'officier  les  met  à  l'aise  en  les  inter- 
rogeant dans  leur  langue,  sur  un  ton  familier.  Ils  n'ont  tous  qu'une 
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réponse,  en  levant  les  bras  pour  l'attester  :  d  M'ieh  !...  M'ieh  !... 
M'ieh  !....  »  («  Bon  !  »)  Je  crois  qu'ils  exagèrent  dans  le  souci  de 
m'être  agréables. 

Le  lendemain  de  cette  inspection,  je  frôle  une  ombre  qui  parais- 
sait m'attendre,  dans  le  couloir  d'accès  au  cantonnement.  On  me 
retient  par  les  pans  de  ma  capote.  Je  reconnais  un  nommé  Kadour, 
individu  assez  neutre,  calme  et  apparemment  sournois  qui  n'a 
jamais  attiré  mon  attention  ni  par  ses  écarts  ni  par  son  ardeur 
au  travail.  Il  garde  dans  sa  main  le  pan  de  mon  vêtement,  le  porte 
à  ses  lèvres  et  me  fait  des  révérences.  Ensuite,  il  me  tend  un 
papier.  Je  distingue  un  billet  d'un  double  douro...  Je  repousse  le 
bonhomme  avec  sévérité. 

Mais  je  reste  intrigué.  Hier,  Kadour  n'a  présenté  aucune  récla- 
mation au  capitaine-interprète. 

Je  trouve  l'explication  de  son  geste  d'offrande  dans  une  lettre 
qui  m'est  transmise  du  commandement. 

Je  me  souviens  à  présent  que  le  contrat  de  ce  Kadour  devrait 
être  expiré  depuis  plusieurs  semaines.  Mais,  depuis  son  embau- 
chage, il  a  été  condamné  par  un  conseil  de  guerre  à  quelques 
mois  de  prison  pour  je  ne  sais  quelle  faute.  La  date  de  son  retour 
•chez  lui  se  trouve  reculée  de  la  durée  de  cette  peine. 

Dans  la  lettre  qu'il  a  dictée  à  quelque  camarade  instruit  et  adres- 
sée au  Ministère,  il  se  plaint  que  je  le  garde  arbitrairement  à 
l'usine.  Et  il  a  ajouté  ce  singulier  mensonge  que  je  l'ai  fait  mettre 
en  prison  quand  il  me  demandait  de  le  laisser  partir. 

A 

...En  dehors  des  rapports  obligatoires  du  travail,  ils  ne  nouent 
aucune  sorte  de  relations  avec  les  ouvriers  français.  Leur  vie  est 
une  vie  d'attente  et  comme  suspendue.  Leur  existence  reste  là-bas, 
dans  les  douars.  Pourtant  leur  correspondance  avec  leur  famille 
est  extrêmement  sommaire. 

Ben  Rabah  me  fait  écrire  tous  les  mois  une  lettre  qu'il  accom- 
pagne d'un  mandat  assez  important. 

—  Que  veux-tu  dire  chez  toi  ? 
. —  Ce  que  tu  voudras... 

—  Mais  c'est  pour  toi  que  j'écris... 

—  Dis  que  je  suis  en  bonne  santé,  que  je  me  plais  ici...  bien 
nourri,  bien  couché,  bon  travail,  bien  payé... 

—  ...Et  puis  ? 

—  ...C'est  tout.  Le  bonjour  aux  parents,  aux  amis,  aux  voisins... 
Jamais  rien  de  plus  précis. 

Je  sais  qu'il  y  a  parmi  eux  des  «  taleb  »  qui  se  font  écrivains 
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publics  et  rédigent  des  lettres  en  arabe.  Mais  le  contenu  de  celles- 
là  est  tout  aussi  élémentaire. 

Cependant,  Mimoun,  après  avoir  déposé  sur  ma  table,  douro  par 
douro,  la  somme  qu'il  veut  faire  parvenir  à  sa  sœur,  désire  que  l'on 
spécifie  à  celle-ci  à  quel  usage  est  destiné  l'argent  : 

—  Dis-lui  qu'elle  achète  une  vache...  ou  des  moutons.  Ce  qu'elle 
trouvera  de  plus  avantageux. 

On  m'apporte,  pour  les  traduire  ou  pour  les  lire,  les  lettres  arri- 
vées du  pays.  Leur  contenu  est  assez  monotone  et  je  suis  assez 
accoutumé  à  leurs  humbles  phrases  pour  que  j'en  puisse,  de  mé- 
moire, reconstituer  ou  recomposer  quelques  types,  exemples  imper- 
sonnels, mais  suffisants  pour  montrer  ce  que  seraient  des  lettres 
véritables  que  je  recopierais. 

Tous  les  trois  mois  environ,  Moktar  reçoit  de  sa  mère  veuve,  à 
laquelle  il  transmet  assez  fidèlement  ses  économies,  une  lettre  aussi 
brève  que  celle-ci  : 

«  Cher  fils,  envoie  un  peu  d'argent  pour  acheter  un  peu  de  vête- 
ment. Je  suis  complètement  toute  nue,  c'est-à-dire  que  j'ai  pas  seu- 
lement une  gandourah  pour  me  couvrir.  Je  compte  sur  toi,  cher 
fils,  pour  m'envoyer  un  peu  d'argent.  Je  suis  encore  toujours  malade.. 
Cher  fils,  je  te  recommande  de  ne  pas  recommencer  (ton  engage- 
ment) aussitôt  que  tu  auras  fini  les  six  mois...  » 

J'évalue  que  chacun  de  mes  hommes  expédie  mensuellement,  en 
moyenne,  soixante  francs  au  pays.  A  supposer  qu'il  en  soit  ainsi 
dans  tous  les  groupements  de  France  et  que  le  nombre  de  travail- 
leurs soit  de  50.000  (1),  ce  serait  trois  millions  qui  se  répandraient 
chaque  mois  dans  ces  méditas  et  dans  ces  douars  où  l'on  est  accou- 
tumé à  vivre  de  peu... 

Mais  Embarek  apprend  avec  tristesse  que  pendant  qu'il  travaille 
loin  du  pays,  ses  frères  mènent  là-bas  une  vie  de  paresse  et  dilapi- 
dent ce  qui  devrait  servir  au  bien-être  de  la  famille  : 

((  Mon  cher  fils,  tu  ferais  bien  de  ne  pas  envoyer  d'argent,  car 
tes  frères  le  dépensent.  Nous  cherchons  pas  l'argent,  nous  vou- 
lons ta  figure.  Tu  ferais  bien,  et  tu  aurais  complètement  ta  santé, 
de  ne  pas  recommencer  l'engagement.  L'argent  que  tu  as  envoyé, 
aucune  économie  n'a  été  faite.  Tes  frères  ont  dépensé  tout  l'argent. 
N'envoie  pas,  surtout.  Et  c'est  ta  mère  qui  te  le  recommande.  » 

Le  souci  de  l'argent  domine  tous  les  autres.  Les  plus  sérieux 
événements  de  famille  ne  trouvent  place  qu'au  second  pian  : 

((  Mon  cher  fils  Mohamed,  expose  un  père,  j'ai  l'honneur  de  vous 

(1)   J'imagine   ce  chiffre  sans  prétendre  lui  donner  aucun  caractère  de  préci- 
sion.  Je  crois  pouvoir   dire   d'ailleurs   qu'il    est   bien    inférieur    à   celui  que- 
découvrirait  une  e?.acte  statistique. 
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écrire  cette  iettre  pour  rendre  ma  réponse.  Cher  fils,  nous  avons 
reçu  l'argent  que  tu  as  envoyé.  Les  cent  vingt  francs.  Ça  veut  dire 
les  deux  mandats.  Chez  nous  il  y  a  la  misère  à  cause  des  marchan- 
dises qui  sont  chères,  Ecoute,  Mohamed,  ta  mère  est  gravement 
malade.  Un  jour,  nous  croyons  qu'elle  est  morte.  Si  tu  as  un  peu 
de  reste,  tu  n'as  qu'à  envoyer  quelques  sous  pour  acheter  des 
étoffes.  Rien  à  te  dire  pour  le  moment. 

a  II  faudra  envoyer  ta  photographie  et  nous  avertir  combien  de 
temps  qu'il  te  reste  pour  venir.  Ecoute,  mon  cher  fils,  c'est  bien,  tu 
penses  à  ta  famille.  C'est  bien,  ça.  Maintenant,  écoute,  il  faut 
regarder  à  ton  arrivée  à  la  maison  et  faire  un  peu  d  économies. 

c(  Bien  le  bonjour  de  toute  la  famille,  grands  et  petits,  et  de 
tous  ceux  qui  t'aiment  de  bon  cœur.., 

«  P.-S.  —  Envoie  un  cadeau  à  ta  nièce.  Je  te  dirai  qu'à  T...  il 
tombe  de  la  neige.  » 

Ben  Khelifa  reçoit  une  missive  où  il  est  question  de  la  vente  d'un 
terrain,  des  difficultés  de  l'existence,  du  prix  des  céréales,  et  que 
termine  ce  post-scriptum  : 

«  Dans  ma  dernière  lettre,  je  te  disais  que  ta  femme  avait  eu 
une  fille.  Depuis,  la  petite  elle  est  morte.  » 

...Je  sais  qu'un  certain  Saïd  a  des  soucis  domestiques.  Sa  femme 
le  menace  de  quitter  le  gourbi  conjugal  si  l'époux  ne  lui  adresse 
pas  d'argent.  Saïd  invite  sa  mère  à  retenir  l'épouse  sous  son  toit, 
mais  il  n'envoie  pas  de  mandat.  Voici  ce  que  la  mère  répond  : 

<(  Mon  cher  fils,  tu  me  dis  dans  ta  lettre  que  ta  femme  il  est 
partie.  Qui  t'a  dit  ça  ?  Ta  femme  il  est  à  la  maison  comme  avant 
ou  mieux  encore.  Si  avant  nous  disputons,  maintenant,  non.  Si 
avant  elle  sort  avec  toi,  maintenant,  elle  veut  allez  chez  sa  sœur, 
je  vais  avec  elle  ;  si  elle  veut  acheter  quelque  chose,  je  lui  achète. 
Je  l'aime  mieux  que  quand  tu  es  là.  Elle  couche  avec  moi.  Tu  y  as 
rien  à  craindre. 

»...  Tu  dis  que  ta  femme  est  partie.  Si  tu  y  envoyais  pas  d'arg-ent, 
elle  s'en  va. 

»  Tu  seras  homme,  toi,  sans  cœur  d'Alger,  sans  cœur  de  France. 
Tu  penses  pas  à  tes  sœurs  qui  sont  sur  ma  charge,  et  le  loyer  est 
cher  et  il  faut  payer  tes  dettes. 

»  ...Plus  rien  à  te  dire  que  le  bonjour... 

(Post-scriptum)  :  «  Envoie  l'argent  ou  ta  femme  elle  s'en  va.  » 

Hélas,  quand  arrive  cette  lettre,  nous  sommes  au  lendemain  de  la 
paie  et  Saïd  n'a  plus  un  centime.  C'est  ainsi  à  chaque  quinzaine. 
Ce  grand  gars  svelte,  au  teint  clair,  à  la  fine  moustache  noire,  a 
facilement  conquis  une  des  beautés  vénales  qui  rôdent  le  soir  aux 
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abords  des  usines.  Une  générosité  de  pacha  accompagne  sa  passion. 
La  fille  le  dépouille  de  tout  l'argent  qu'il  gagne. 

Mais  il  persiste  à  faire  écrire  des  lettres  véhémentes  afin  d'obtenir 
que  sa  mère  retienne  en  son  logis  l'épouse  impatientée. 

★ 

★  * 

...  Je  sens  que  leur  âme  est  immuable.  Ils  passent  au  milieu  de 
nous  drapés  dans  une  épaisse  indifférence.  Ils  vont  dans  notre 
activité  sans  être  émus  de  rien.  Notre  agitation  les  entoure  et  ne 
les  entraîne  pas.  Ils  n'éprouvent  pas  de  curiosités,  ne  manifestent 
pas  d  etonnements. 

Aucun  de  mes  hommes,  venus  tout  droit  du  bled,  ne  s'exprime 
en  français  mieux  qu'il  y  a  dix  mois. 

Ils  forment,  il  est  vrai,  une  minuscule  colonie  complètement  à 
l'écart  de  la  population  française. 

Ils  n'ont  pas  d'occasion  de  penser  ni  d'agir  autrement  que  selon 
les  traditions  de  leur  race.  Notre  régime  est  celui  de  la  caserne  ou 
plutôt  du  camp.  Notre  organisation  de  guerre  fut  trop  improvisée 
pour  que  l'on  pût  tenter  une  œuvre  éducative  en  parallèle  avec  la 
production  d'un  rendement  utile. 

Du  moins,  l'expérience  actuelle  permet  pour  l'avenir  de  raison- 
nables espérances. 

Hors  de  l'usine  et  du  camp,  nos  hommes  n'avaient  pour  occuper 
leurs  loisirs  que  les  cafés  maures  et  les  salles  de  réunions  annexés 
aux  cantonnements  et  tenant  lieu,  pour  eux,  des  coopératives  et  des 
cantines  qui  accueillent  les  soldats.  Dans  la  ville,  ils  rencontraient 
les  tentations  qui  s'offrent  à  tous  les  hommes  humbles,  dont  l'âme 
est  fruste  et  qui  n'ont  pas  de  foyers. 

Ils  ont  accompli  utilement  leur  tâche.  Par  les  mœurs  et  par  l'âme, 
ils  sont,  pour  la  plupart,  tels  qu'ils  étaient  au  jour  où  ils  sont 
arrivés. 

Quel  résultat  meilleur  aurait-on  espéré  d'une  telle  expérience  ? 

J'ai  confiance  que  demain  ils  resteront  pour  nous  d'humbles  et 
utiles  collaborateurs.  Quand  une  organisation  prudente  et  souple 
élargira  pour  eux  la  discipline  dont  l'état  de  guerre  imposait 
la  nécessité,  quand  une  sélection  facile  désormais  élimi- 
nera dès  l'abord  les  individus  incapables  ou  dépravés,  leurs  mœurs 
se  conformeront  à  notre  vie  et  leur  conscience,  peut-être,  s'ouvrira  à 
nos  sentiments. 

Aujourd'hui,  des  militaires  français,  venus  des  corps  d'Afrique, 
les  encadrent,  mais  dont  la  tâche  se  borne  à  les  surveiller  au  camp, 
à  les  remettre  aux  mains  de  leurs  chefs  de  chantiers,  puis  à  les 
ramener  quand  le  travail  finit. 

Le  principe  de  les  encadrer  de  Français   algériens   doit  être 
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conservé.  La  présence  auprès  d'eux  est  indispensable  sans  cesse 
d'une  autorité  qu'ils  respectent  et  qui  les  comprend.  Ces  surveillants 
devraient  les  suivre  aussi  bien  au  travail  que  pendant  le  repos. 
Ici,  pour  les  diriger  avec  bienveillance,  les  engager  vers  ce  qui,  dans 
nos  mœurs  et  notre  genre  de  vie,  est  favorable  à  leur  bien-être  et  à 
leur  moralité  ;  là,  pour  les  stimuler,  pour  dissiper  la  nonchalance 
qui  les  envahit  quelquefois,  pour  les  maintenir  actifs  par  la  persua- 
sion et  par  une  discipline  tantôt  amicale,  tantôt  énergique,  mais 
toujours  équitable  et  clairvoyante.  Un  homme  qu'ils  estiment  juste 
est  assuré  de  leur  respect  et  de  leur  obéissance. 

...  La  fin  du  onzième  mois  me  fournit  une  épreuve  bien  plus 
décisive  qu'auraient  pu  l'être  les  enseignements  dont  me  privaient 
leur  réserve  méfiante  et  la  dissimulation  naturelle  de  leur  caractère. 

Les  contrats  annuels  arrivent  à  expiration.  Nos  hommes  ont  la 
faculté  de  signer  un  nouvel  engagement  ou  de  rentrer  dans  leur 
pays.  Une  sourde  effervescence  se  remarque  dans  le  groupement. 

Athchane,  Zqukhrane,  presque  tous  leurs  compagnons  de  beuve- 
ries sont  bien  décidés  à  partir.  Ils  manifestent  une  grande  joie  d'en 
avoir  terminé  avec  leurs  obligations  de  travail.  Je  ne  me  félicite 
pas  moins  de  leur  départ.  On  m'affirme,  du  reste,  qu'ils  se  garderont 
de  traverser  la  mer.  A  Marseille,  me  dit-on,  ils  signeront  un  autre 
contrat.  Ces  hommes  ont  des  instincts  nomades  et  sont  avides  de 
changement. 

Les  fellahs  restent  silencieux.  Je  vais  savoir  s'ils  éprouvent  de  la 
nostalgie.  J'attends,  car  il  serait  maladroit  de  vouloir  pressentir 
leur  décision. 

Les  nègres  se  présentent  les  premiers  pour  signer.  Cette  forma- 
lité s'accomplit  par  l'apposition  de  leurs  deux  pouces  imprégnés 
d'encre  grasse  sur  la  feuille  de  papier.  Ils  reçoivent  en  prime  des 
sommes  d'argent  assez  fortes.  Ils  font  des  achats  et  expédient  des 
mandats  au  pays. 

L'un  après  l'autre,  comme  en  cachette,  ou  par  groupes  de  deux 
ou  trois,  se  présentent  au  bureau  Azzoug,  Oualdi,  Youcef,  paysans 
de  l'Aurès  ou  des  Bibans.  Ils  me  demandent  de  ne  pas  révéler  leur 
résolution,  car  Zoukhrane  le  débauché  et  ses  amis  mènent  cam- 
pagne, paraît-il,  contre  les  rengagements  et  excitent  leurs  cama- 
rades à  les  suivre  dans  le  départ. 

L'Oranie  hésite.  J'interroge  Ben  Khelifa.  Il  secoue  les  épaules, 
écarquille  ses  larges  yeux  marrons  et  me  dit  :  «  ...sais  pas  !  »  avec 
un  énigmatique  sourire  qui  me  laisse  croire  pourtant  que  cet  homme 
va  rester.  Je  sens  que  ses  camarades  et  lui  délibèrent.  Ils  tiennent 
dans  la  chambrée  des  assemblées  secrètes.  Mimoun  et  Ben  Moha- 
med songent  à  partir.  D'autres  désirent  se  rengager  ;  mais  ces 


Novembre.  —  1918. 


—  25  — 


10 


146 


«  PAGLS  LIBRES  » 


fellahs  des  confins  marocains  sont  solidaires.  Tous  resteront  ou  bien 
ils  s'en  iront  ensemble. 

Ils  vont  rester.  Ils  entrent  au  bureau,  au  sortir  du  travail,  noirs 
de  charbon,  les  dents  luisantes  et  les  yeux  brillants,  solennels  et 
graves.  Avec  lenteur  et  force,  ils  écrasent  sur  le  papier  l'empreinte 
de  leurs  pouces,  puis  ils  s'en  vont  à  petits  pas,  en  comptant  les  bil- 
lets bleus  qu'ils  emportent 

Aucune  confidence  de  leur  part  ne  m'aurait  appris  leurs  senti- 
ments aussi  clairement  que  me  les  révèlent  le  geste  par  quoi  ils  ont 
scellé  de  leur  empreinte  digitale  leur  contrat  d'embauchage. 

Ces  hommes  ne  profitent  pas  de  la  liberté  qui  leur  est  permise 
de  retourner  au  pays  —  quittes  à  revenir  plus  tard  en  signant  là- 
bas  un  nouveau  contrat  ;  donc  ils  sont  satisfaits  de  leur  condi- 
tion et  de  leur  genre  de  vie.  Pas  un  seul  même  ne  réclame  la  per- 
mission d'un  mois  qu'ils  peuvent  obtenir.  Leur  exil  laborieux  leur 
est  assurément  supportable,  puisqu'ils  acceptent  de  leur  plein  gré 
de  le  subir  encore  durant  de  longs  mois. 

Je  crois  que  ceux  qui  se  rengagent  restent  de  bon  cœur,  satisfaits 
du  traitement  qu'on  leur  donne  et  des  forts  salaires  qu'ils  reçoivent. 

Car  aucune  crainte  n'a  fait  hésiter  ceux  qui  éprouvaient  le  besoin 
de  revoir  le  pays  :  les  vieux,  que  j'avais  toujours  vus  taciturnes  et 
sombrement  résignés,  et  puis  ceux  qui,  comme  Si  Belkacem,  taleb  et 
marabout,  prétendaient  avoir  été  engagés  contre  leur  volonté  ;  ceux- 
là,  depuis  longtemps,  ont  bouclé  leur  paquetage  ;  rien  ne  les  retien- 
drait. Quand  je  leur  annonce  la  date  à  laquelle  partira  le  convoi 
qui  doit  les  rapatrier,  un  rayon  intérieur  éclaire  leur  figure  obscuré- 
ment fermée  à  l'ordinaire. 

...Le  groupement,  réduit  et  épuré,  s'est  remis  au  travail  avec  la 
régularité  silencieuse  d'autrefois. 

Je  demande  à  Ben  Rabah  :  «  Tu  ne  regrettes  pas  d'être  resté  ? 
Tu  n'envies  pas  ceux  qui  vont  revoir  leurs  frères,  leurs  enfants  ?  » 

Il  pousse  un  soupir,  sourit,  étend  le  bras  d'un  geste  qui  exprime 
son  fatalisme  :  «  Mektoub  !  »  et  il  dit  :  «  ...après  la  guerre...  comme 
vous  autres,  les  Français  !...  » 

- —  Et,  après  la  guerre,  si  tu  es  libre  de  revenir,  puis  de  vivre 
ici  à  ta  guise,  de  partir  quand  tu  en  auras  envie,  reviendras-tu  ? 

Il  réfléchit,  hoche  la  tête,  fixe  ses  yeux  sur  les  miens  et  dit  : 
k  Peut-être  !  » 

Un  petit  groupe  s'est  formé  autour  de  nous.  C'est  l'heure  de 
fa  soupe.  Chacun  s'installe  devant  sa  ration  dans  le  réfectoire. 

—  Et  toi,  dis-jc  à  Bouamrane  que  je  sais  célibataire  et  sans 
famille,  reviendras-tu  ? 

—  Moi  ?  Je  ne  repars  plus  !  me  répond- il  carrément  de  sa  voix 
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rauque.  Je  reste  en  France...  et,  après  la  guerre,  je  me  marie  avec 
une  Française... 

Je  ne  sais  s'il  plaisante  ou  parle  sérieusement. 

Mais  Dehlsi,  gros  Kabyle  au  visage  mitraillé  de  variole,  de  son 
sabir  grasseyant,  s'écrie  à  son  tour  :  «  Moi  non  plus,  je  ne 
retourne  pas  dans  l'Algérie...  Je  veux  trouver  une  femme  dans  la 
France...  » 

Quelques-uns  sourient,  narquois. 

Mais  le  fin  Akli,  ce  jeune  Kabyle  intelligent,  élève  d'une  école 
française,  les  regarde  gravement  et  dit,  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  «  Pourquoi  pas.  ?...  Ne  pourrions-nous  pas  nous  établir  ici  et 
nous  marier  avec  des  Françaises  ?  Serait-ce  la  peine  d'avoir  vécu 
et  travaillé  en  France,  pour  retourner  là-bas  vivre  avec  une 
Kabyle  ?...  Nous  ne  sommes  plus  des  Kabyles,  nous  autres.  Nous 
sommes  des  Français  !...  » 

Je  me  retourne  vers  Ben  Rabah  :  «  Si  tu  reviens,  après  la  guerre, 
voudrais-tu  emmener  avec  toi,  pour  les  installer  ici,  ta  femme  et  tes 
enfants  ?  »  Il  sourit  et  reste  silencieux,  surpris  par  une  question  à 
laquelle  n'a  jamais  songé  ce  fellah  du  bled  oranien... 

Mohamed  ben  Ali,  brave  et  laborieux  Kabyle,  colporteur  dans 
son  pays,  déclare  :  «  Moi,  bien  avant  la  guerre,  je  voulais  venir  en 
France.  Mon  père  m'en  empêchait.  Je  suis  parti,  un  jour,  en  disant 
que  je  n'allais  qu'à  Alger.  Là  je  me  suis  engagé...  Je  suis  marié  et 
j'ai  trois  enfants!  Aussitôt  la  guerre  finie,  je  m'en  vais  les  chercher 
et  je  reviens  avec  eux  pour  réinstaller  en  France...  C'est  bien 
décidé   !  )> 

—  ...  Et  toi,  Ben  Rabah  ?  Tu  ne  m'as  pas  répondu.  »  Il  réfléchit 
encore,  considère  Mohamed  dont  la  ferme  résolution  paraît  l'émou- 
voir. Il  élargit  ses  yeux  et  balance  sa  tête.  Il  semble  penser  : 
«  Après  tout,  la  chose  n'est  peut-être  pas  aussi  extravagante 
qu'elle  le  paraît...  »  Il  se  décide  enfin  à  parler  : 

— ■  «  J'emmènerais  peut-être  la  femme...  si  elle  voulait...  » 

—  «  Et  tu  la  ferais  vivre  comme  les  Françaises  ?  ». 

...Mais  il  faudrait  à  Ben  Rabah  de  bien  longues  et  profondes 
réflexions  pour  répondre  à  cette  dernière  question.  Il  va  s'asseoir 
devant  sa  gamelle,  me  regarde,  se  demandant  peut-être  si  j'ai  voulu 
l'entretenir  sérieusement  ou  plaisanter  à  ses  dépens.  Il  médite  et 
se  met  à  manger. 

....Tout  est  mystère  encore,  pour  nous,  dans  l'âme  de  ses 
hommes... 

Le  fruit  de  l'expérience  que  fut  leur  collaboration  dans  l'œuvre 
de  la  guerre  contient  assez  d'enseignements  pour  que  nous  espé- 
rions qu'avec  profit,  pour  eux  comme  pour  nous,  ils  restent  réunis 
aux  travailleurs  de  France,  dans  l'œuvre  nouvelle  que  la  Victoire 
vient  enfin  d'ouvrir.  YVON  E.  NORVÈS. 
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UN  INÉDIT  D'OSCAR  WILDE 

Comment  présenter  cette  page  d'humour  à  nos  lecteurs,  sinon 
comme  un  spécimen  de  ce  genre  d'esprit  que  Wilde  prodiguait,  dans  les 
salons  et  les  journaux,  à  V époque  de  sa  splendeur  ?  Cet  article  fut  écrit 
dans  le  Court  and  Society  Review,  n°  145,  du  13  avril  1887.  Jamais 
réimprimé  en  Angleterre,  il  a  été  sorti  de  V oubli  par  le  fervent  biblio- 
pliile  wildien  qu  est  M.  Stuart  Mason,  editor  de  la  Bibliography  of  Oscar 
Wilde,  et  nous  croyons  au  moins  amusant  de  le  traduire  ici,  pour  la 
première  fois,  à  V heure  où  V Homme  Américain,  qui  est  venu  par  millions 
pour  défendre  la  Liberté  attaquée,  va  participer  de  plus  en  plus  à  la 
vie  sociale  et  mondaine  de  la  vieille  Europe. 

Qu'on  accepte  donc  ce  spirituel  portrait,  entièrement  inédit  chez  nousT 
d'abord  pour  son  intérêt  essentiellement  anecdotique  et  rétrospectif  et 
ensuite,  aussi,  pour  certaines  observations  très  fines  d'un  psychologue 
homme  d'esprit.  —  C.  G.-B. 

L'une  de  nos  plus  gentilles  Duchesses  demandait  l'autre  jour 
à  un  voyageur  distingué  s'il  existait  réellement  une  telle  chose 
qu'un  homme  américain,  expliquant,  comme  la  raison  de  sa  ques- 
tion, que,  bien  qu'elle  connût  un  grand  nombre  de  fascinantes  Amé- 
ricaines, elle  n'avait  jamais  rencontré  un  père,  grand-père,  oncle, 
frère,  mari,  cousin  ou  même  un  simple  parent  mâle  de  quelque 
genre  que  ce  soit. 

La  réponse  exacte  que  reçut  la  Duchesse  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  rapportée  ;  elle  prit  la  forme  d'une  information  utile  et 
exacte.  Mais  il  n'y  a  point  de  doute  que  le  sujet  soit  extrêmement 
intéressant,  démontrant,  comme  il  le  fait,  cette  chose  curieuse 
que,  en  ce  qui  concerne  la  société  mondaine,  l'invasion  amé- 
ricaine a  été  d'un  caractère  purement  féminin.  A  l'exception  du 
ministre  des  Etats-Unis,  personnage  toujours  le  bienvenu  partout 
où  il  va,  et  d'un  «  lion  »  ocasàonnel  de  Boston  ou  du  Far  West, 
il  n'est  point  d'homme  américain  ayant  une  existence  sociale  à 
Londres. 

Ses  compatriotes-femmes,  avec  leurs  merveilleuses  toilettes  et 
leur  dialogue  encore  plus  merveilleux,  étincellent  dans  nos  salons 
et  font  le  charme  de  nos  dîners  ;  nos  gardes  sont  les  captifs  de 
leur  teint  brillant  et  nos  beautés  jalouses  de  leur  finesse  d'esprit  ; 
mais  le  pauvre  homme  américain  reste  continuellement  dans 
l'ombre  et  ne  s'élève  jamais  au-dessus  du  niveau  du  touriste.  De 
temps  en  temps,  il  fait  une  apparition  au  Parc,  offrant  une  étrange 
silhouette  dans  sa  longue  redingote  de  drap  noir  lustré  et  son 
intelligent  chapeau  de  feutre  mou  ;  mais  son  endroit  favori  c'est 
le  Strand  et  l' American  Exchange  son  idée  du  ciel.  Lorsqu'il  ne 
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se  balance  pas  dans  un  rocking-chair  avec  un  cigare,  il  déambule 
le  long  des  rues  avec  un  sac  en  tapisserie,  s' approvisionnant  gra- 
vement de  nos  produits  et  essayant  de  comprendre  l'Europe  au 
moyen  des  étalages  des  magasins.  Il  est  l'homme  sensuel  moyen 
de  M.  Renan,  le  Philistin  de  la  classe  moyenne  de  M.  Arnold. 
Le  téléphone  est  sa  pierre  de  touche  de  la  civilisation  et  ses  rêves 
utopistes  les  plus  extravagants  ne  dépassent  pas  les  elevated  rail- 
ways  et  les  sonnettes  électriques.  Son  principal  plaisir  est  de 
tomber  sur  un  étranger  confiant  ou  quelque  campagnard  sympa- 
thique et  de  se  livrer  à  son  petit  jeu  national  des  comparaisons. 
Avec  une  naïveté  et  une  nonchalance  qui  sont  absolument  char- 
mantes, il  comparera  gravement  le  palais  de  Saint-James  au  grand 
dépôt  central  de  Chicago  ou  l'Abbaye  de  Westminster  aux  Chutes 
du  Niagara.  Le  volume  est  son  canon  de  beauté  et  la  taille  s*,  n 
étalon  d'excellence.  Pour  lui  la  grandeur  d'un  pays  consiste  dans 
le  nombre  de  kilomètres  carrés  qu'il  contient  ;  et  il  ne  se  lasse 
jamais  de  dire  aux  garçons  de  son  hc,tel  que  l'état  du  Texas  est 
plus  grand  que  la  France  et  l'Allemagne  réunies. 

Cependant,  dans  l'ensemble,  il  est  plus  heureux  à  Londres  que 
partout  ailleurs  en  Europe.  Ici,  il  peut  toujours  faire  quelques 
connaissances  et,  en  général,  il  peut  parler  la  langue.  A  l'étranger, 
il  est  terriblement  dépaysé.  Il  ne  connaît  personne  et  ne  comprend 
rien  ;  il  erre  à  droite  et  à  gauche  d'une  façon  mélancolique,  trai- 
tant le  Vieux  Monde  comme  s'il  était  un  magasin  de  Broadway  et 
chaque  ville  comme  un  comptoir  où  il  peut  échantillonner  des  pro- 
duits en  toc.  Pour  lui  l'Art  n'a  pas  de  merveille,  la  Beauté  de 
signification  et  le  Passé  de  message.  Il  croit  que  la  civilisation 
commença  avec  l'introduction  de  la  vapeur  et  contemple  avec 
mépris  tous  les  siècles  qui  n'avaient  pas  d'appareils  à  eau-chaude 
dans  leurs  maisons.  La  ruine  et  la  décadence  des  Temps  n'a  point 
de  mélancolie  à  ses  yeux.  Il  se  détourne  de  Ravenne,  parce  que 
l'herbe  y  croît  dans  les  rues,  et  il  ne  peut  trouver  aucun  charme  à 
Vérone,  parce  qu'il  y  a  de  la  rouille  sur  ses  balcons.  Son  seul 
désir  est  de  mettre  toute  l'Europe  en  complète  réparation.  Il  est 
sévère  pour  les  Romains,  qui  ne  veulent  pas  recouvrir  le  Colisée 
d'une  coupole  de  verre  et  utiliser  ce  monument  comme  un  magasin 
de  nouveautés.  En  un  mot,  il  est  le  Don  Quichotte  du  bon  sens, 
car  il  est  si  utilitaire  qu'il  n'en  est  plus  du  tout  pratique.  Comme 
compagnon  de  voyage,  il  n'est  pas  désirable,  car  il  paraît  tou- 
jours déplacé  et  s'ennuie.  A  vrai  dire,  il  mourrait  d'ennui  s'il 
n'était  en  constante  communication  télégraphique  avec  Wall  Street 
et  la  seule  chose  qui  puisse  le  consoler  d'avoir  perdu  une  journée 
dans  un  musée,  c'est  un  exemplaire  du  New-York  Herald  ou  du 
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Boston  Times.  Finalement,  ayant  tout  regardé  et  rien  vu,  il 
retourne  dans  son  pays  natal. 

Là,  il  est  délicieux.  Car  la  chose  étrange  dans  la  civilisation 
américaine,  c'est  que  les  femmes  sont  plus  charmantes  quand 
elles  sont  loin  de  leur  propre  pays  et  les  hommes  plus  charmants 
quand  ils  sont  at  home. 

Chez  lui,  l'homme  américain  est  le  meilleur  des  compagnons  et 
le  plus  hospitalier  des  hôtes.  Les  jeunes  gens  sont  particulièrement 
agréables,  avec  leurs  .beaux  yeux  brillants,  leur  infatigable  éner- 
gie, leur  amusante  sagacité.  A  un  âge  où  nous  sommes  encore  des 
boys  à  Eton  ou  des  lads  à  Oxford,  ils  pratiquent  quelque  pro- 
fession importante,  gagnant  de  l'argent  dans  quelque  affaire  com- 
plexe. L'expérience  réelle  leur  vient  à  ce  point  plus  tôt  qu'à  nous, 
qu'ils  ne  sont  jamais  gauches,  jamais  timides,  ni  ne  disent  jamais 
de  choses  sottes,  si  ce  n'est  lorqu'il  demandent  la  différence  entre 
l'Hudson  River  et  le  Rhin  ou  si  le  pont  de  Brooklyn  n'est  pas  réel- 
lement plus  remarquable  que  le  dôme  de  Saint-Paul.  Leur  éduca- 
tion est  tout  à  fait  différente  de  la  nôtre.  Ils  connaissent  les 
hommes  beaucoup  mieux  qu'ils  ne  connaissent  les  livres  et  la  vie  les 
intéresse  plus  que  la  littérature.  Ils  n'ont  le  temps  d'étudier  que 
les  cours  de  la  bourse,  le  loisir  de  lire  que  les  journaux.  A  vrai 
dire,  ce  ne  sont  que  les  femmes  en  Amérique  qui  ont  des  loisirs  ; 
et,  comme  résultat  nécessaire  de  ce  curieux  état  de  choses,  il  n'est 
point  douteux  que,  d'ici  un  siècle,  wtoute  la  culture  du  Nouveau- 
Monde  soit  en  jupes.  Toutefois,  quoique  ces  jeunes  spéculateurs 
avisés  puissent  ne  pas  avoir  de  culture,  dans  le  sens  où  nous  l'en- 
tendons, c'est-à-dire  comme  la  connaissance  de  ce  qui  s'est  pensé 
ou  dit  de  mieux  dans  le  monde,  ils  ne  sont  nullement  ennuyeux.  Il 
n'existe  point  une  telle  chose  qu'un  Américain  stupide.  De  nom- 
breux Américains  sont  horribles,  vulgaires,  importuns,  tout  comme 
beaucoup  de  gens  anglais  ;  mais  la  stupidité  n'est  pas  un  de  leurs 
vices  nationaux.  En  réalité,  en  Amérique,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour 
un  sot.  Ils  exigent  des  cerveaux,  même  chez  leurs  cireurs  de  bottes, 
et  ils  les  trouvent. 

Quant  au  mariage,  c'est  l'une  de  leurs  plus  populaires  insti- 
tutions. L'homme  américain  se  marie  de  bonne  heure  et  la  femme 
américaine  se  marie  souvent  et  ils  s'entendent  très  bien  tous  les 
deux.  Depuis  sa  jeunesse,  le  mari  a  été  élevé  à  tout  faire  et  son 
respect  pour  le  beau  sexe  comporte  une  nuance  de  chevalerie  obli- 
gatoire ;  tandis  que  la  femme  exerce  un  despotisme  absolu  basé 
sur  l'assertion  féminine  et  tempéré  par  le  charme  féminin.  Dans 
l'ensemble,  le  grand  succès  du  mariage  aux  Etats-Unis  est  dû  en 
partie  au  fait  qu'il  n'est  point  d'homme  américain  oisif  et  en 
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partie  au  fait  qu'il  n'est  point  d'épouse  américaine  considérée, 
comme  responsable  de  la  qualité  des  dîners  de  son  mari.  En  Amé- 
rique, les  horreurs  de  la  domesticité  sont  absolument  inconnues. 
Il  n'y  a  pas  de  scènes  au  sujet  de  la  soupe,  ni  de  querelles  au 
sujet  des  entrées  et  comme,  par  une  clause  insérée  dans  tous  les 
contrats  de  mariage,  le  mari  s'oblige  solennellement  à  n'employer 
que  des  chemises  avec  cols,  l'une  des  principales  sources  de  désac- 
cord dans  les  ménages  ordinaires,  le  bouton  de  faux-col,  est  abso- 
lument supprimé.  L'habitude  aussi  de  résider  à  l'hôtel  ou  dans 
des  pensions  de  famille  supprime  toute  nécessité  de  ces  fastidieux 
tête-à-tête  qui  sont  le  rêve  des  couples  fiancés  et  le  désespoir  des 
hommes  mariés.  Si  vulgarisante  que  soit  une  table  d'hôte,  elle 
est  du  moins  préférable  à  cet  éternel  dialogue  à  propos  de  notes  et 
de  bébés  auxquels  sont  si  souvent  condamnés  Benoît  et  Béatrice, 
lorsque  l'un  a  perdu  son  esprit  et  l'autre  sa  beauté.  Même  la 
liberté  américaine  du  divorce,  si  contestable  qu'elle  puisse  être 
par  de  nombreux  côtés,  a  du  moins  le  mérite  d'apporter  dans  le 
mariage  un  élément  de  romanesque  incertitude.  Lorsque  les  cou- 
ples sont  liés  ensemble»  pour  la  vie  ils  considèrent*  trop  souvent 
les  bonnes  manières  comme  un  simple  superflu  et  la  courtoisie 
comme  une  chose  inutile  ;  mais  lorsque  le  lien  peut  facilement 
être  rompu,  sa  fragilité  même  fait  sa  force  et  rappelle  au  mari 
qu'il  doit  toujours  plaire  et  à  la  femme  qu'elle  ne  doit  jamais 
cesser  d'être  charmante. 

Comme  conséquence,  ou,  peut-être,  en  dépit  de  cette  liberté 
d'action,  les  scandales  sont  extrêmement  rares  en  Amérique  et, 
s'il  s'en  produit  un.  si  suprême  est  l'influence  féminine  dans  la 
société  que  c'est  à  l'homme  qu'on  ne  pardonne  jamais.  L'Amé- 
rique est  le  seul  pays  au  monde  où  Don  Juan  n'est  pas  apprécié 
et  où  l'on  a  de  la  sympathie  pour  Georges  Dandin. 

En  résumé,  par  conséquent,  l'homme  américain  chez  lui  est  une 
personne  très  digne.  Il  n'y  a  que  sur  un  point  qu'il  est  désap- 
pointant. L'humour  américain  est  une  simple  histoire  de  voyageur. 
Il  n'a  pas  d'existence  réelle.  A  vrai  dire,  loin  d'être  humoriste.; 
l'homme  américain  est  la  créature  la  plus  anormalement  sérieuse 
qui  ait  jamais  existé.  Il  parle  de  l'Europe  comme  étant  vieille, 
mais  c'est  lui  qui  n'a  jamais  été  jeune.  Il  ne  connaît  rien  de  l'ir- 
responsable légèreté  de  cœur  de  l'enfance,  de  la  gracieuse  insou- 
ciance de  l'esprit  animal.  Il  a  toujours  été  prudent,  toujours  pra- 
tique et  il  paie  une  lourde  amende  pour  n'avoir  jamais  commis 
d'erreurs.  Il  n'est  que  juste  d'admettre  qu'il  peut  exagérer,  mais 
même  son  exagération  a  une  base  rationnelle.  Elle  n'est  pas 
fondée  sur  l'esprit  ou  la  fantaisie  ;  elle  ne  jaillit  pas  d'une  ima- 
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gination  poétique  ;  elle  est  simplement  un  essai  sérieux  de  la  part 
de  la  langue  à  garder  le  pas  avec  la  superficie  énorme  du  pays. 
Il  est  évident  que  lorsqu'il  nous  faut  vingt-quatre  heures  pour 
traverser  une  seule  paroisse  et  sept  jours  de  chemin  de  fer  pour 
remplir  un  engagement  à  dîner  dans  un  autre  Etat,  les  ressources 
ordinaires  du  langage  humain  sont  tout  à  fait  insuffisantes  pour 
l'effort  auquel  il  est  soumis  et  de  nouvelles  formes  linguistiques 
ont  dû  être  inventées,  de  même  qu'on  a  dû  recourir  à  de  nouvelles 
formes  de  descriptions.  Mais  ce  n'est  rien  de  plus  que  l'influence 
fatale  de  la  géographie  sur  les  adjectifs  ;  car  l'homme  américain 
n'est  certainement  pas  d'une  nature  humoristique.  Il  est  vrai  que 
lorsque  nous  le  rencontrons  en  Europe  sa  conversation  nous  fait 
éclater  de  rire  ;  mais  c'est  seulement  parce  que  ses  idées  sont  abso- 
lument incongrues  dans  le  milieu  européen.  Mettez-le  dans  son 
propre  milieu,  dans  la  civilisation  qu'il  s'est  faite  et  la  vie  qui 
est  l'œuvre  de  ses  mains,  et  les  mêmes  observations  n'éveilleront 
même  pas  un  sourire.  Elles  seront  tombées  au  niveau  du  tourisme 
banal  ou  de  la  remarque  sensée  ;  et  ce  qui  paraissait  un  paradoxe 
lorsque  nous  l'entendions  à  Londres  devient  une  platitude  lorsque 
nous  l'entendons  dans  le  Milwaukee. 

L'Amérique  n'a  jamais  tout  à  fait  pardonné  à  l'Europe  d'avoir 
été  découverte  un  peu  plus  tôt  qu'elle-même  dans  l'histoire.  Cepen- 
dant, comme  ses  obligations  envers  nous  sont  immenses  !  Comme 
sa  dette  est  énorme  !  Pour  gagner  une  réputation  d'humour,  il  faut 
que  ses  hommes  viennent  à  Londres  ;  pour  être  fameuses  par  leurs 
toilettes,  ses  femmes  doivent  faire  leurs  achats  à  Paris. 

Cependant,  malgré  que  l'homme  américain  ne  puisse  être  humo- 
riste, il  est  très  certainement  humain.  Il  a  parfaitement  conscience 
du  fait  qu'il  il  y  a  une  grande  somme  de  nature  humaine  dans 
l'homme  et  il  essaie  d'être  agréable  à  tout  étranger  qui  met  pied 
sur  son  rivage.  Il  est  affranchi  sainement  de  tout  préjugé  vétusté, 
considère  les  introductions  comme  une  sotte  relique  de  l'étiquette 
médiévale  et  fait  sentir  à  tout  visiteur  de  passage  qu'il  est  l'hôte 
honoré  d'une  très  grande  nation.  Si  la  jeune  fille  anglaise  le  ren- 
contre, elle  l'épousera  ;  si  elle  l'épouse,  elle  sera  heureuse.  Car, 
bien  qu'il  puisse  être  brusque  en  manières  et  manquer  de  cette 
pittoresque  insincérité  qui  fait  le  romanesque,  il  est  invariable- 
ment aimable  et  prévenant  et  a  réussi  à  faire  de  son  pays  le 
Paradis  des  Femmes. 

Ceci,  toutefois,  est  peut-être  la  raison  pour  laquelle,  comme 
Eve,  les  femmes  ont  toujours  si  hâte  d'en  sortir. 

Oscar  Wilde. 

{Traduction  de  Cecïl  Georges-Bazzle) 


A  travers  la  Quii^aine 
L'Ecroulement 

C'est  la  fin.  La  façade,  atteinte  la  dernière,  qui  masquait  encore 
les  ruines  adverses,  s'écroule  par  larges  pans.  Quelques  mois,  quelques 
semaines,  après  tant  de  mois  et  tant  de  semaines,  pour  que  tout  s'ac- 
complisse, et,  au  moment  où  vous  lisez  ceci,  les  armes  déposées,  vous 
entendez  déjà  la  vaste  rumeur  de  la  paix. 

Quel  spectacle!  quelle  leçon!  Il  faudrait  la  parole  d'un  Bossuet 
pour  dépeindre  ces  grandeurs  et  ces  déchéances.  Il  ne  manquerait  pas 
de  montrer,  à  travers  tant  de  misère,  tant  d'orgueil,  tant  de  sang  et 
tant  de  sottise,  la  suite  d'une  sagesse  supérieure  à  la  nôtre  et  les  traits 
d'une  main  que  nous  devons  honorer  sans  la  jamais  voir.  Nous  nous 
bornerons,  nous,  à  des  propos  plus  accessibles  et  plus  humains. 

Ce  qui  s'effondre,  c'est  un  rêve  de  domination.  Il  a  fallu,  et  les 
Allemands  qui  se  croyaient  si  bons  historiens  l'ont  oublié,  il  a  fallu 
que  le  monde  fût  bien  petit  pour  qu'une  cité  l'asservisse  et  on  ne  se 
hasarde  plus  sans  dommage,  après  Christophe  Colomb,  à  jouer  à 
l'empereur  romain.  Ce  rêve  a  brisé  des  têtes  plus  solides  que  celle 
de  Guillaume!  Il  eût  dû  se  souvenir  du  cercueil  de  Charles-Quint,  de 
l'agonie  de  Louis  XIV  et  du  dernier  lit  de  Napoléon.  Où  le  génie, 
où  la  réalité  n'a  pu  parvenir,  que  fera  le  simulacre? 

A  la  loi  d'unité  a  succédé  la  loi  d'équilibre  et  espérons  avec 
prudence  qu'un  nouveau  pas  est  prêt  d'être  franchi  et  que  nous  allons 
passer  de  la  balance  instable  des  forces  à  la  permanence  de  leur  total. 


154 


A  TRAVERS  LA  QUINZAINE 


Nos  ennemis  n'ont  pas  marché  avec  leur  temps.  Ces  révolutionnaires 
étaient  des  rétrogrades.  Ils  ont  cru  comme  Alcibiade,  et  avec  moins 
de  raison,  qu'il  leur  suffisait  de  s'attribuer  la  supériorité  sur  les  autres 
peuples  pour  avoir  le  droit  de  se  les  soumettre  par  tous  les  moyens. 
Ils  nous  ont  traités  un  peu  comme  ils  traitaient  leurs  nègres  —  ici 
toutefois  ne  crions  pas  trop  fort  —  ils  ne  se  sont  pas  rappelé  que 
t  nous  nous  étions  mis,  pleins  de  complaisance  à  leur  école,  et  que  nous 
y  étions  devenus  capables  d£  fabriquer,  à  défaut  de  420,  des  75  et 
quelques  aéros. 

Ils  parlent  de  démocratie,  mais  ils  ignorent  le  sens  profond  de 
ce  mot,  si  ridicule,  en  effet,  quand  on  le  prend  à  la  lettre.  Ils  se 
croient  modernes  parce  qu'ils  utilisent  un  outillage  perfectionné.  Mais 
ils  n'ont  que  les  vices  du  jour  et  ils  sont  restés  étrangers  à  cette  trans- 
formation intime  qui  a  tenté  d'affranchir  l'homme  de  toute  tyrannie. 
Ils  ne  savent  pas  que  depuis  ce  89  qui  a  si  mal  tourné,  depuis  quelques 
années  plus  haut,  peut-être,  une  voix  a  parlé  si  clair  dans  la  conscience, 
que  la  force  seule  ne  suffît  plus  à  se  légitimer. 

Ils  s'écroulent  parce  qu'ils  sont  des  Barbares,  parce  qu'ils  consti- 
tuent, pour  parler  leur  langue,  une  survivance,  et  que  l'aile  des  temps 
nouveaux  ne  les  a  touchés  qu'en  surface.  Leurs  pères  n'ont  eu  qu'à 
balayer  un  empire  décrépit  :  ils  ont  ignoré,  eux,  qu'ils  s'en  prenaient 
au  monde. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  coalisé  contre  soi  tous 
les  vouloirs  humains  que  s'abîme  leur  édifice  d'iniquité.  Certes,  s'ils 
n'avaient  pas  gardé  cette  même  cécité  du  barbare,  ils  eussent  discerné 
qu'ils  ne  regroupaient  pas  en  vain  les  énergies  qui  n'étaient  point 
la  leur.  A  la  rigueur,  pourtant,  munis  de  leur  foi,  une  règle  mathé- 
matique ne  les  eût  point  effrayés.  Ils  oublièrent  que  leurs  ennemis 
disposaient  de  cet  enfant  des  anciens  jours,  débile  encore  et  à  peine 
retrouvé,  mais  déjà  tout-puissant  :  le  Droit. 

Us  sont  battus  enfin  parce  qu'ils  ont  tort  et  nous  triomphons 
parce  que  nous  avons  raison.  Prenons  garde,  cependant,  au  caractère 
de  notre  victoire  et  aux  multiples  façons  dont  nous  en  pourrions 
mal  user. 

Le  monde  moderne,  reprenant  la  liberté  d'esprit  des  philosophes 
qui  ne  se  guidèrent  dans  leur  méditation  que  par  le  .meilleur  fie 
l'intelMgence,  parvient  peu  à  peu  à  instaurer  au-dessus  des  peuples, 
et  encre  eux.  des  principes,  des  sentiments,  capables  d  adoucir  la  féro- 
cité de  l'égoïsme  naturel.  C'est  la  Providence  qu'il  veut  faire  descendre 
du  ciel  sur  la  terre.  Il  ignore  si,  à  l'heure  suprême,  une  justice  trans- 
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rendante  impose  aux  mortels  la  peine  d'un  crime  qu'ils  n'ont  pas 
commis,  il  hésite  à  croire  que  les  fidèles  des  religions  qui  ont  le  mieux 
abaissé  Dieu  à  l'image  humaine  seront  seuls  sauvés.  Mais  il  sait  bien 
qu'il  a  créé,  lui,  un  culte  plus  positif  et  qu'il  a  pu  apprécier  à  l'usage; 
il  sait  qu'il  a  conduit  les  citoyens  de  patries  diverses  à  ne  plus  sup- 
porter l'idée  d'un  régime  social  qui  ne  ferait  pas  au  moins  semblant 
de  s'appuyer  sur  la  raison  et  l'équité. 

Krupp  a  eu  beau  multiplier  ses  usines,  celui  qui  ose  s'appeler 
César,  brandir  le  glaive  qu'il  disait  invincible,  la  science  des  physiciens 
et  des  chimistes  se  détourner  plus  encore  des  principes  pour  trouver 
dans  la  matière  les  éléments  du  meurtre  :  la  formidable  machine 
s'évanouit  sans  qu'on  la  voie  fondre,  et  presque  sans  bruit.  Une  fois 
de  plus  l'antre  d^s  Niebelungen  s'effondre,  et  le  feu  gagne  le  ciel 
rouge  de  Wotan.  Une  idée  a  fait  cela,  une  pauvre  petite  idée  que 
nous,  Latins,  nous  avons  transmise  au  monde  :  1'ens.eignement  des 
maîtres  qui  nous  apprirent  qu'il  est  un  Bien,  un  Beau,  et  une  Justice 
immanente,  et  peut-être  les  discours  plus  mêlés  de  cet  autre  qui  vint 
nous  convier  à  l'amour. 

Qu'on  nous  parle  de  lutte  économique,  d'usines,  d'armements  et 
de  munitions,  fort  bien.  Cette  guerre  a  été  surtout  une  guerre  morale 
et  nous  ne  l'affirmerons  jamais  assez.  Un  idéal,  un  double  idéal,  de 
fer  d'une  part,  de  l'autre  d'or,  a  été  à  sa  base  comme  à  la  base  de 
toute  chose,  comme  le  sentiment  à  la  racine  de  l'action.  C'est  une 
pensée  qui  a  tenu  nos  soldats  debout  aux  heures  les  plus  noires  et 
qui  a  suscité  d'outre-Atlantique  les  légions  de  nos  graves  amis.  Et 
le  colosse  aux  pieds  d'argile  a  été  culbuté  par  quelques  mots  que 
dans  tous  les  pays  qui  s'honorent  de  rester  humains  on  fait  balbutier 
aux  petits  enfants. 

Mais  nos  ennemis  aussi  ont  parlé  de  culture,  d'intelligence,  et 
d'un  certain  droit.  Us  ont  opposé  leur  raison  à  notre  raison,  et  trop 
longtemps  nous-mêmes  avons  confondu  les  deux,  de  n'est  que  d'hier 
que  l'esprit  français  a  tenté  de  sortir,  assez  maladroitement  parfois, 
de  la  tutelle  où  il  se  tenait  depuis  1870.  Nous  aussi  nous  avons  donné 
dans  le  détail  stérile  de  l'érudition,  dans  le  culte  de  la  matière  et  de 
l'argent,  nous  aussi  nous  avons  borné  notre  carrière  aux  biens  ter- 
restres. Nous  sommes  allés  plus  loin  même,  et  jusqu'à  demander, 
comble  de  l'erreur,  une  philosophie  à  la  technique.  Gonsidérons  où 
en  sont  nos  voisins  pour  avoir  mêlé  l'organisation  et  la  morale! 

Et  battons-les  dans  leur  esprit  comme  dans  leurs  armées.  Nous 
représentons  plus  qu'eux,  nous  sommes  les  termes  d'une  plus  longue 
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série,  nous  possédons  encore  une  âme  et  c'est  là  la  cause  et  le  signe 
de  notre  durée.  Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  rien  à  leur  emprunter  : 
ils  ne  sont  ni  bavards,  ni  vains,  ni  paresseux  et  ils  savent  distinguer 
l'histoire  de  la  routine.  Ne  les  suivons  pourtant  que  dans  le  mécanique 
et  l'accessoire. 

Ils  s'écroulent.  Ils  ont  cru  qu'on  se  pouvait  passer  au  sein  de 
l'humanité  de  ce  qui  fait  l'homme.  Ils  ont  employé  leur  intelligence 
à  servir  leur  égoïsme,  sans  daigner  même  le  justifier.  Leur  artillerie 
les  mesure  exactement.  Ils  périssent  parce  qu'ils  blasphèment.  Ils 
commettent  le  péché  contre  le  saint  Esprit  et  c'est  pourquoi  il  ne  leur 
sera  point  pardonné.  La  raison  —  et  nous  aussi  il  est  temps  de  nous 
en  souvenir  —  la  raison  est  cadre  et  principe,  instrument  et  réserve, 
et  enfin  vie.  Elle  mène  la  méditation  et  elle  en  recueille  les  fruits. 
Elle  vaut  d'autant  que,  jaillie  de  la  terre,  elle  s'en  écarte  et  s'en  désin- 
téresse. Elle  est  pensée.  Or,  les  édifices  qui  durent  sont  ceux  qui 
s'élèvent,  non  sur  l'appétit^  mais  sur  la  pensée. 

Gonzague  Truc. 


La  Vie  littéraire 


***  :  Cahiers  d'une  femme  de  la  zone  (Flammarion,  éditeur).  — 
André  Maurois  :  Les  Silences  du  Colonel  Bramble  (Bernard 
Grasset,  éditeur). 

Je  ne  sais  pas  du  tout  quelle  est  cette  personne  spirituelle  qui 
signa  du  pseudonyme  bien  connu  :  Trois  étoiles  une  sorte  de 
journal  de  la  guerre  qui  est  en  même  temps  une  sorte  de  roman 
romanesque  :  Cahiers  d'une  femme  de  la  zone...  Je  ne  pense  pas  que 
ce  soit  un  général  de  division. 

Non  certes  que  les  généraux  de  division  ne  soient  capables  d'avoir 
beaucoup  d'esprit,  ni  même  d'écrire  des  romans  romanesques.  Non 
certes  que  les  généraux  de  division  n'aient  vu  peut-être  la  guerre 
autant  que  cette  charmante  dame  de  la  zone,  et  que  quelques-uns 
d'entre  eux  assurément  ne  l'aient  vue  d'aussi  près.  Mais  aucun 
d'entre  eux  ne  l'a  vue  aussi  bien. 

L'auteur  des  Cahiers  d'une  femme  de  la  zone  a,  en  effet,  la  qualité 
fondamentale  de  l'esprit  français.  Il  est  clairvoyant.  Il  est  perspicace. 
Il  est  sceptique.  Il  est  ironique. 

Il  applique  cette  ironie  à  tout  et  même  à  l'amour,  encore  que  pour 
l'amour  !...  Et  cette  ironie  constamment  va  de  l'avant.  Elle  est  infa- 
tigable et  ne  lassant  jamais.  Elle  est  spontanée.  Elle  est  jaillissante. 
Elle  est  toute  naturelle.  Il  appartient  à  l'esprit  français  de  distinguer 
le  ridicule  des  choses  et  des  gens.  Barrés  ne  goûte  plus  beaucoup 
ce'  penchant  national  depuis  qu'il  a  renoncé  aux  pesantes  railleries 
si  laborieusement  apprêtées  de  ses  débuts  littéraires  pour  donner 
dans  la  sociologie  avant  que  de  choir  dans  la  stratégie...  Barrés 
a  tort...  Cette  ironie  essentielle  de  l'esprit  français  ne  stérilise 
point  les  activités.  Elle  est  un  principe,  elle  est  un  élément  de 
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progrès...  L'esprit  de  Voltaire  est  l'esprit  de  la  France  agissante, 
et  se  répandent  parmi  le  monde  pour  l'améliorer. 

Bref,  l'auteur  des  Cahiers  dune  femme  de  la  zone  est  dans  la 
bonne  tradition  française.  Il  est  un  disciple  de  Voltaire.  Disciple 
sans  le  savoir,  cela  est  bien  possible.  Et  peut-être  que,  s'il  le  savait, 
il  s'en  moquerait.  Cela  est  même  probable.  Mais  qu'importe  si  eet 
auteur  dont  j'ignore  le  nom,  la  naissance,  personnifie  gentiment 
quelques-unes  des  vraies  qualités  de  l'intelligence  française. 

* 

*  * 

L'histoire  de  cette  femme  de  la  zone  est  ce  qu'elle  est  :  pas 
grand'chose.  11  se  pourrait  même  qu'elle  ne  fût  pas  intéressante  du 
tout.  Et  je  crois  qu'elle  n'éviterait  pas  complètement  ce  grave  danger 
si  elle  n'apparaissait  toute  simple,  toute  franche,  toute  loyale  et  bien 
dépourvue  d'artifice... 

Et  voici. 

Une  femme  bourgeoise1,  élégante  et  fine,  habite  dans  la  zone  des 
armées,  un  village  où  passent  constamment  les  troupes  montantes 
ou  descendantes.  Elle   loge   trois   cents   nuits   par  an  un  officier. 
Jamais  le  même  officier.  Et  tous  cherchent  en  passant  à  se  faire 
aimer  d'elle.  Elle  les  dissuade  d'insister  et  ne  laisse  pas  de  sourire 
en  rêvant  un  peu,  en  songeant  que  les  années  s'écoulent  et  que  le 
temps  perdu  ne  se  retrouve  pas  bierî  facilement.    Elle  est  plus 
intellectuelle,  au  reste,  que  sentimentale  et  n'analyse  pas  trop  com- 
plaisamment  ses  états  d'âme...  Elle  est  sur  le  point   de  divorcer, 
mère  de  deux  enfants,  et  elle  a  la  discrétion  de  ne  pas  nous  dire 
pourquoi.  En  tous  eas  le  mari  n'est  point  là.  Où  est  le  mari  ?  Il  est 
là-bas.  Il  est  ailleurs.  Et  il  est  un  héros  peut-être.  Mais  il  ne  faut 
pas  compter  que  celle  femme  de  la  zone,  toute  prête  à  devenir 
femme'  de  lettres,  s'attendrira  sur  l'absent.  En  outre,  l'absent  a  peut- 
être  fait  beaucoup  souffrir  cette  aimable  personne.  Nous  pouvons  le 
croire  puisqu'elle  est  sur  le  point  de  divorces*,..  Au  moins  est-il 
très  agréable  de  constater  que  les  souffrant  os  de  cette  dame  n'ont 
pas  abattu  sa  gaieté.  Elle  est  fort  éloignée  de  toute  mélancolie.  Elle 
a  même  une  certaine  joie  de  vivre  qui  lui  vient  surtout  du  plaisir 
continuellement  renouvelé  qu'elle  prend  à  regarder  vivre  ses  sem- 
blables... 

Ses  semblables  qui,  bien  entendu,  sont  un  peu  ses  inférieurs. 

La  femme  de  la  zone  est,  en  effet,  intelligente,  et  d'une  intelli- 
gence très,  entraînée  et  qui  se  renforce  en  s'exereant...  Alors  passe, 
après  et  avant  tant  et  tant  d'officiers  qui  passent,  un  officier.  Et 
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un  officier;  «est  comme  les  autres...  La  femme  de  la  zone  s'aperçoit 
très  nettement  que  cet  officier  est  comme  les  autres.  Elle  est,  en 
effet,  très  intelligente.  Mais  soudain  elle  l'aime.  Elle  est  'emportée 
vers  lui  dans  un  grand  élan  des  sens  et  du  cœur.  Et  sa  petite  aven- 
ture est  banale  autant  que  possible. 

Ce  qui  lui  communique  une  séduction,  même  une  séduction  litté- 
raire, c'est  que  la  banalité  de  l'aventure  n'échappe  pas  à  l'écrivain 
qui  la  raconte  La  femme  de  la  zone,  mère  de  deux  enfants,  sur 
le  point  de  divorcer,  n'a  qu'une  trentaine  d'années  que  je  sache. 
Elle  a  une  bonne  santé.  Elle  n'est  pas  neurasthénique.  Elle  ne 
cherche  pas  midi  à  quatorze  heures  et  ne  s'en  fait  pas  accroire  pour 
cela. 

Elle  ne  s'en  fait  accroire  pour  rien.  Elle  s'abandonne  doucement 
à  la  loi  naturelle.  Et  c'est  une  idylle.  C'est  une  idylle,  voilà  tout.  Une 
idylle  entre  personnes  saines  qui  ne  s'embarrassent  pas  de  scrupules 
d'hypocrite  morale. 

Cette  femme  de  la  zone  est  sensée.  Elle  est  raisonnable.  Elle  ne 
manque  ni  de  sagesse,  ni  de  vertu.  Elle  ne  commettra  point  de 
fautes,  ni  de  vilenies.  Mais  la  vie  est  la  vie.  L'amour  appartient 
à  la  réalité.  Alors  elle  entre  dans  l'amour  pour  ne  pas  sortir  de 
la  réalité.  Et  elle  n'est  pas  du  tout  une  malhonnête  femme. 

Encore  bien  même  qu'elle  soit  à  la  veille  de  devenir  femme  de 
lettres,  elle  n'est  pas  une  femme  ennuyeuse.  Pas  de  romantisme. 
Pas  de  grands  gestes.  Pas  de  cris  de  passion  désordonnée,  encom- 
brante et  qui  ne  laisserait  pas  d'ailleurs  d'être  fatigante  pour 
tout  le  monde1.  La  femme  de  la  zone  n'est  pas  cette  cinquante- 
naire que  la  littérature  et  aussi  la  vie  nous  montraient  si  volon- 
tiers devant  que'  le  monde  ne  fût  en  guerre,  et  qui  s'acharnait  à 
l'amour  et  frivole  et  gamine  se  regardait  dans  son  miroir  et  se 
trouvait  toujours  jeunette...  Non  la  femme  de  la  zone  est  simple- 
ment une  excellente  bourgeoise,  sympathique  à  regarder,  au  surplus 
Un  peu  aguichante  je  le  suppose  et  coquette  comme  il  faut,  mais 
pas  davantage  et  qui  riante  et  bien  équilibrée,  est  un  brave  cama- 
rade et  le  meilleur  garçon  du  monde. 

Et,  rendons  grâces  aux  dieux,  son  amour  ne  la  fait  pas  insuppoiv 
tabLe.  Son  amour  même  ne  diminue  en  rien  sa  clairvoyance  non  plus 
que  son  ironie. 

Ironie  et  claivoyance  exquises. 

Etl  qui  trouvent  incessamment  /Sujets  à  quoi  s'ap.pliquer.  Les 
uns  et  les  autres.  Les  grands  chefs  et  les  officiers  modestes.  Les 
héros  de  carrière  et  les  héros  d'occasion.  Les  vrais  soldats  et  les 
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embusqués.  Aussi,  les  armées  de  la  vertu,  Les  madones  et  les 
profiteuses,  et  en  présence  de  tant  de  femmes,  étonnées  encore  des 
changements  prodigieux  que  la  guerre  introduit  dans  Leur  exis- 
tence jadis  si  calme  et  si  monotone,  mais  qui,  en  dépit  de  leur 
étonnement  ou  à  La  faveur  de  leur  étonnement,  s'adaptent,  —  en 
présence  de  tant  de  femmes,  tant  d'hommes...  La  femme 
de  la  zone,  la  charmante  femme  de  Lettres  en  expectative  de  la 
zone,  les  regarde  vivre  et  elle  décrit  leur  flegme  ou  leur 
agitation,  leur  ardeur  ou  leur  gravité  ou  leurs  légè- 
retés et  leurs  petites  habiletés  et  leurs  grandes  naïvetés  et  leurs 
pensées  et  leurs  sentiments  et  leurs  actes  et  leurs  paroles...  Les 
descriptions,  au  reste,  sont  bien  amusantes.  Elles  sont  d'une  vérité 
terrible  et  qui  par  moment  pourrait  devenir  poignante...  Rien  n'est 
émouvant,  en  effet,  comme  de  constater  que  tant  d'hommes,  qui  ont 
accompli  la  plus  rude  tâche  avec  un  stoïcisme  obstiné  sont  des 
marionnettes  aux  mains  du  destin,  si  j'ose  dire  et  demeurent  telles 
et  jusque  dans  l'héroïsme  ont  leurs  petites  manies  humaines. 

Et  ne  croyez  pas  à  une  satire  effrénée  ou  systématique.  Nulle 
malveillance  au  contraire,  mais  une  ironie  toujours  amicale  et  tou- 
jours amusée. 

Et  cette  ironie  va  assez  loin  dans  la  peinture  de  la  vérité  humaine 
lorsqu'il  s'agit  du  mécanisme  administratif  de  l'armée,  de  sa 
rigidité  hiérarchique  tempérée  par  l'inclination  commune  à  rejeter 
sur  d'autres  la  responsabilité,  sur  l'automatisme  qui  préside  même 
à  l'organisation  et  à  l'exécution  des  grandes  batailles,  sur  le  bureau- 
cratisme  extraordinaire  qui  régit  tout  et  le  reste  et  jusqu'au  courage, 
et  jusqu'au  sacrifice,  et  jusqu'à  l'héroïsme. 

Non  moins  loin  dans  la  vérité  humaine  lorsqu'elle  étudie  La  défor- 
mation professionnelle  des  êtres  et  l'influence  du  milieu  et  de  l'auto- 
rité et  du  grade  et  comment  chacun  réagit  devant  l'inattendu  de 
la  situation  !...  Les  aumôniers,  par  exemple,  galonnés  et  décoré9 
à  profusion. 

«  Chez  les  prêtres,  pour  quelques  confesseurs  pénétrants  et  quel- 
ques égarés  dans  le  parterre  des  vices  du  cerveau  des  hommes, 
il  y  avait  beaucoup  d'âmes  simples  qui  suivaient  leur  carrière  avec 
sérénité.  Ils  en  aimaient  le  faste,  le  côté  décoratif,  l'autorité  exté- 
rieure, le  cheval,  l'ordonnance,  toute  une  vie  de  faux  luxe.  Ils 
pestaient  que  le  poilu  rechignât  aux  revues,  à  toutes  les  manifes- 
tations publiques  du  culte  et  Voulût  se  contenter  de  se  battre.  Un 
grand  nombre  trouvait  que  la  discipline  f...  le  camp  ». 

Vous  trobverez  bien  d'autres  notations  de  cette  sorte  dans  cet 
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aimable  livre.  Elles  nous  paraîtront  d'autant  plus  raisonnables  et 
d'autant  plus  plaisante©  que  l'auteur  lui-même  ne  semble  pas  y  atta- 
cher d'importance. 

Il  ne  se  contraint  pas  pour  observer,  pour  penser.  Il  n'est  pas  un 
psychologue  difficultueux.  Il  n'est  pas  un  moraliste  opiniâtre  et 
peinant  au  labeur  de  moraliser.  Il  porte  partout  une  aisance)  souriante 
qui  ne  manque  pas  d'agrément.  Agrément  facile  et  léger.  Le  livre  est 

solide  néanmoins,  et  il  est  un  bon  document,  bien  avenant,  sur  la 
guerre  ! 

Ah  !  puisse  l'auteur  du  Cahier  d'une  femme  de  la  zone  être  une 
femme  :  une  vraie  femme  !  Elle  fournirait  ainsi  et  de  la  meilleure 
manière,  puisque  ce  serait  sans  préméditation,  à  ses  camarades, 
à  ses  complices  les  indications  les  plus  utiles,  touchant  une  nouvelle 
orientation  possible  de  la  littérature  féminine... 

Nous  ne  méconnaissons  pas  la  place,  la  grande  place  quel  la  litté- 
rature féminine  occupait  avant  la  guerre  dans  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine...  Nous  ne  méconnaissons  pas  que:  la  littérature 
féminine  méritait  d'occuper  une  partie  de  cette  place  et  qu'elle  occu- 
pait seulement  l'autre  partie.  Et  la  littérature  féminine  était  lyrique 
et  passionnée.  Et  toutes  les  femmes  qui  écrivaient  se  racontaient 
avec  une  fureur  déchaînée...  Mais  il  leur  arrivait  d'oublier  avoir  de 
l'esprit  et  de  la  simplicité. 

Puissent-elles  se  souvenir  que  les  Françaises  sont  assez  naturel- 
lement simples  et  spirituelles  et  qu'elles  ont  assez  naturellement  de 
la  clairvoyance,  de  la  finesse  et  une  charmante  liberté  d'esprit.  Les 
épistolières  du  xviii6  siècle  le  marquaient  volontiers  dans  leurs 
lettres  demeurées  vivantes.  Quelle  bonnei  surprise  ce  serait  pour 
nous,  si  demain,  les  femmes  qui  consentiront  encore  à  être  femmes 
de  lettres  voulaient  bien  retrouver  et  faire  refleurir  ces  qualités  tra- 
ditionnelles de'  l'esprit  féminin  en  France  ! 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  formule  tous  ces  souhaits  à  propos  des 
Cahiers  d'une  femme  de  la  zone  qui  n'ont  peut-être  même  pas  une 
femme  pour  auteur.  Il  est  vrai  que  toute  vérité  en  toute  circonstance 
est  bonne  à  dire'.  Il  n'est  donc  pas  inopportun  de  dire  que  l'auteur 
des  Cahiers  d'une  femme  de  la  zone  écrit  avec  négligence.  Le  style 
compassé  est  insupportable.  Trop  de  laisser-aller,  trop  de  farniliarité 
dans  le  style  peut  devenir  intolérable  aussi...  On  peut  écrire  sans 
prétention  et  se  souvenir  que  la  langue  française  veut  être  respectée... 

'  *  : 
*  * 

Ce  recueil  d'observations  sur  la  vie  et  les  mœurs  de  l'armée  fran- 
çaise prend  tout  son  relief  si  nous  le  rapprochons   d'un  recueil 
Novembre.  —  1918.  11 
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d'observations  sur  la  vie  et  les  mœurs  de  l'armée  britannique  que 
M.  André  Maurois  a  publié  sous  le  titre  :  Les  Silences  du  Colonel 
Bramble  et  qui  est  aussi  un  petit  livre  bien  révélateur  et  bien 
attrayant. 

Mais  autant  l'auteur  des  Cahiers  d'une  femme  de  la  zone  est 
spontané,  d'allures  franches,  autant  l'auteur  des  Silences  du  Colonel 
Bramble  est  surveillé,  distingué,  élégant.  M.  André  Maurois  n'est 
pas  un  écrivain  qui  s'abandonne  et  son  style  garde  toujours  de  la 
retenue,  de  la  tenue. 

Lui-même  est  sensible  extrêmement  ;  mais  il  ne  trahit,  sa  sensi- 
bilité qu'avec  beaucoup  de  réserve.  Il  a  même  une  sentimentalité 
qui  devient  volontiers  précieuse  en  ses  manifestations,  mais  sa  pré- 
ciosité un  peu  mièvre  est  encore  une  manière  de  correction  et  de 
raffinement...  Il  arrivera  que  M.  André  Maurois  parsème  son  récit  de 
petits  vers  jolis  et,  je  dirai,  mondains.  Il  arrivera  aussi  que  M.  André 
Maurois  s'applique  à  transporter  dans  toute  leur  force  d'admirables 
poèmes  de  Kipling. 

Si  tu  peux  voir  détruit  l'ouvrage  de  la  vie 
Et  sans  dire  un  seul  mot  te  mettre  à  rebâtir 
Ou  perdre  en  un  seul  coup  le  gain  de  cent  parties 
Sans  un  geste  et  sans  un  soupir. 


Si  tu  peux  recevoir  Triomphe  après  Défaite 

Et  recevoir  ces  deux  menieries  d'un  môme  front, 

Si  tu  peux  conserver  ton  courage  et  ta  tête 

Quand  tous  les  autres  les  perdront, 
Alors  les  Rois,  les  Dieux,  les  Chances  et  la  Victoire 

Feront  à  tout  jamais  tes  esclaves  soumis 
Et  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  les  Rois  et  la  Gloire, 

Tu  seras  un  homme,  mon  fils. 

Ainsi,  M.  André  Maurois  montre  sa  culture  littéraire  avec  une 
certaine  complaisance.  Il  n'est  pas  loin  de  professer  que  l'amour  de  la 
littérature  est  l'ornement  nécessaire1  de  la  vie...  Il  est  lui-même  un 
esprit  littéraire  essentiellement  et  de  très  bonne  compagnie. 

Cela  ne  suffirait  peut-être  pas  à  lui  constituer  dans  les  lettres  une 
originalité  ni  bien  puissante,  ni  bien  caractéristique...  Mais  il  est 
en  outre,  lui  aussi,  dans  son  petit  domaine,  un  observateur  sûr,  précis, 
pénétrant  et  de  la  plus  séduisante  ironie. 

Ironie  nuancée,  douce,  de  bon  ton  aussi  toujours  et  de  bon  goût, 
et  qui  déguise  sans  la  travestir  sa  sympathie  pour  le  monde  observé. 
M.  André  Maurois  est  officier  interprète  à  l'armée  anglaise.  Il  vit 
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dans  l'intimité  des  officiers  d'un  régiment  .anglais'.  Et  il  veut  nous 
rendre  saisissables  leurs  âmes  autant  que  leurs  mœurs  mêmes... 

L'un  des  personnages  du  livre  dit  :  «  Vous  connaissez  l'histoire 
de  Peter  Pan,  le  petit  garçon  qui  ne  grandit  jamais  ?...  Le:  peuple 
anglais,  c'est  Peter  Pan  :  il  n'y  a  pas  de  grandes  personnes  parmi 
nous.  »  Exagération  évidente.  Mais  chez  tous  îles  Anglais  persiste 
une  sorte  de  candeur,  je  ne  sais  quelle  ingénuité  qui,  au  surplus, 
implique  une  singulière  droiture...  Et  cette  candeur,  cette  ingénuité 
se  révèlent  non  sans  grâce  dans  les  menus  incidents  de  la  vie 
quotidienne  comme  dans  les  moments  exceptionnels  et  tragiques 
où  elle  donne  alors  aux  meilleures  qualités  de  l'homme  une  force 
extraordinaire. 

Tel  est  le  colonel  Bramble,  bon  soldat,  bon  chef,  bon  gentleman, 
nous  dirions  tout  simplement  bon  homme,  honnête,  loyal,  généreux 
et  adorant  le  gramophone.  Tous  les  softs  au  mess  il  fait  apporter, 
avec  les  grogs,  le  gramophone  et  la  boîte  de  disques.  «  Ce  gramo- 
phore,  don  d'une  vieille  dame  chauvine  aux  highlanders,  était  l'or- 
gueil du  colonel.  Il  s'en  faisait  suivre  partout  traitant  l'instrument 
avec  des  soins  délicats  et  le  nourissait  chaque  mois  de  disques  nou- 
veaux. »  Au  reste,  il  tranchait  toutes  les  discussions  trop  violentes 
par  ces  mots  :  «  Maintenant,  Messiou,  je  vais  jouer  Destiny  Walz 
pour  vous.  »  Dans  le  petit  monde  qui  s'agite  sous  la  surveillance 
paterne  du  bon  colonel  vous  retrouvez  les  mêmes  discussions,  exac- 
tement les  mêmes  discussions  qui  se  déroulent  dans  le  milieu  dépeint 
par  une  Femme  de  la  zone...  Même  raillerie  à  l'endroit  des  combi- 
naisons mystérieuses  des  opérations  stratégiques  : 

«  On  préparait  une  grande  attaque,  c'était  un  terrible  secret  que 
les  états-majors  gardaient  jalousement.  Mais  Au  relie  en  fut  informé 
quelques  jours  à  l'avance  par  le  communiqué  allemand  que  publiait 
le  Times  et  par  le  petit  garçon  de  Mme  Lemaire  qui  lui  recommanda 
de  ne  pas  le  répéter.  » 

Même  philosophie  saine,  —  en  tous  cas  simple  de  la  vie. 

«  Lorsque  j'étais  aux  Indes,  dit  le  colonel,  un  vieux  médecin  mili- 
taire m'a  donné  pour  toutes  les  maladies  des  remèdes  dont  je  me 
suis  bien  trouvé  :  contre  les  battements  de  cœur,  un  grand  verre 
de  brandy6;  contre  les  insomnies,  trois  ou  quatre  verres  de  porto 
après  le  dîner  ;  pour  les  maux  d'estomac,  une  bouteille  de  Cham- 
pagne bien  sec  à  chaque  repas.  Et  tant  que  l'on  se  porte  bien, 
whisky  and  soda.  » 

Même  accoutumance  aux  mêmes  plaisanteries  et  même  allégresse 
constante,  mi-sérieuse,  mi-narquoise  à  les  répéter... 
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«  Avant  la  guerre,  dit  Aurelle,  je  buvais  de  l'eau  pure  et  j'étais 
toujours  malade  ;  depuis  que  je  suis  avec  vous,  j'ai  adopté  le  whisky 
et  je  me  porte  beaucoup  mieux. 

«  C'est  évident,  dit  le  colonel,  j'avais  un  ami  le  major 
Featherstonehangh  qui  vers  l'âge  de  quarante  ans  commença  à  avoir 
des  éblouissements  :  il  alla  voir  un  médecin  qui  accusa  le  whisky  et 
lui  conseilla  d'essayer  pendant  quelque  temps  de  boire  du  lait.  — 
iWell,  dix  jours  après,  il  était  mort.  » 

Même  satire  incessante  de  l'esprit  bureaucratique  de  l'armée,  et 
même  acceptation  docile  de  ce  «  bureaucratisme  »  organisé.  Et  il  y 
a  des  anecdotes  amusantes,  tellement  expressives  qu'elles  devien- 
nent nécessairement  symboliques  pour  toutes  les  armées  et  pour  toutes 
Los  bureaucraties  du  monde.  En  outre,  même  horreur  des  responsa- 
bilités et  même  entraînement  à  .les  rejeter  ou  à  les  dispenser...  Le 
loyal  Emile  Faguet  aurait  pu  reprendre  ses  dissertations  sur  cet 
important  et  d'ailleurs  impérissable  sujet  et  instituer  un  parallèle 
entre  l'horreur  des  responsabilités  telle  qu'on  le  voit  dans  le  civil,  et 
l'horreur  des  responsabilités  telle  qu'elle  se  montre'  dans  le  militaire... 

Et  sur  tout  cela  une  acceptation  optimiste  des  incertitudes  de 
l'existence  et  même  de  l'avancement,  une  acceptation  optimiste  du 
danger,  du  devoir. 

M.  André  Maurois  mêle  peu  à  peu  à  l'ironie  française  l'humour 
anglais,  car  ses  héros  exercent  peu  à  peu  sur  lui  de  l'influence.  Il 
faut  convenir  que  le  mélange  est  savoureux. 

Mais  ici  et  là,  dans  les  Cahiers  d'une  femme  de  la  zone  et  dans  les 
Silences  du  Colonel  Bramble  les  deux  armées  française  et  anglaise 
paraissent  telles  qu'elles  sont.  Les  grands  traits  élémentaires,  essen- 
tiels et  généraux  de  la  psychologie  et  des  mœurs  sont  dessinés. 
Romans,  ce  sont  deux  romans  :  mais  la  vérité  humaine  les  anime. 
Il  ne  serait  pas  superflu  pour  le  rajeunissement  du  roman  que 
quelques')  romanciers  entireprisjBent  à  nouveau  d'écrire  quelques 
romans  de  mœurs.  Les  deux  livres  que  j'ai  lus  avec  un  plaisir  vif  en 
sont  assurément  l'esquisse  plus  ou  moins  poussée. 

J.  Ernest-Charles. 


L'action  parlementaire  nationale 


Le  Programme  de  demain 

La  guerre  est  terminée.  L'action  du  Parlement,  pendant  quatre 
longues  années,  a  été  absorbée  par  les  questions  militaires.  Fata- 
lement, nécessairement  les  Chambres  ont  joué,  dans  l'organisme 
gouvernemental,  un  rôle  secondaire.  L'attention  générale  fixée  sans 
cesse  sur  les  armées  en  bataille  se  détournait  de  tout  autre  objet. 
Le  pays  ne  s'intéressait  qu'aux  opérations  militaires  dont  l'effort 
unanime  devait  assurer  le  succès.  Des  discussions  parlementaires 
portant  sur  d'autres  problèmes  que  ceux  dont  la  solution  amènerait 
la  victoire  et  la  paix,  étaient  incapables  de  susciter  un  intérêt. 
Même  sur  les  affaires  militaires,  le  Parlement  était  tenu,  dans  ses 
manifestations  publiques,  à  une  extrême  discrétion.  Des  critiques, 
les  plus  justifiées,  étaient  susceptibles  d'alarmer  l'opinion,  de  jeter 
le  cloute  sur  la  certitude  du  succès  final.  Dans  ces  conditions  le 
Parlement  en  était  réduit  à  un  labeur  silencieux,  dans  ses  Com- 
missions et,  en  public,  à  appuyer  de  ses  votes  les  gouvernements, 
jusqu'au  jour,  où,  de  leur  insuffisance,  ils  succombaient  pour  ainsi 
dire  de  mort  naturelle.  Pendant  la  guerre,  le  Parlement  tint  un 
rôle  ingrat,  paralysé  qu'il  était  par  le  souci  constant  de  laisser  aux 
gouvernements  la  liberté  d'esprit  et  d'action  indispensable  aux 
grands  devoirs  dont  ils  avaient  la  charge,  paralysé  aussi  par  l'obli- 
gation de  respecter  la  fameuse  union  sacrée.  L'enceinte  des  Cham- 
bres devint  à  peu  près  silencieuse  et  les  quelques  éclats  de 
voix,  qui  s'y  firent  entendre,  ne  parvinrent  pas  jusqu'au  dehors, 
la  presse,  comme  le  Parlement,  étant  obligatoirement  discrets. 

L'armistice  fait  lever,  devant  les  Chambres,  une  ère  nouvelle.  La 
carrière  ouverte  est  immense.  Ces  quatre  années  de  vie  publique, 
factice  politiquement  et  économiquement,  ont  tout  ébranlé  dans  notre 
édifice  national  d'avant  la  guerre.  Gouverneiments  et  Parlement  ont 
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à  accomplir  une  œuvre  autrement  complexe,  autrement  difficile 
que  celle  de  conduire  la  guerre.  Outre  les  reformes  jugées  indis- 
pensables de  tout  temps,  l'expérience  apportée  par  la  période  de 
bataille  en  a  révélé  d'autres  non  moins  indispensables.  Dans  tous  les 
domaines,  il  faut  innover. 

La  simple  énumération  des  articles  à  inscrire  au  programme 
de  rénovation,  qui  d'ailleurs  serait  incomplète,  dépasserait  les  limites 
d'un  article.  Bien  plus  longue  et  malaisée  serait  encore  l'esquisse 
des  réformes  et  des  compléments  à  apporter  à  nos  organisations 
publiques.  Mais  ce  qui  se  peut  définir,  sans  trop  de  longueurs, 
/c'est  l'esprit  dams  lequel  les  représentants  du  peuple  d'aujourd'hui 
ou  leurs  successeurs  devront  aborder  le  travail  immense  dont  ils 
sont  ou  seront  chargés. 

Le  vœu  unanime  de  la  France,  j'en  suis  convaincu,  est  do  voir 
disparaître,  de  la  scène  parlementaire,  les  discussions  poli- 
tiques, pour  que  leur  soit  substituée  l'étude  attentive  et  sagace  des 
problèmes  pratiques  d'organisation  nationale,  dans  tous  les 
domaines. 

Plus  de  politique  !  C'est  un  cri  poussé  avec  élan,  surtout  dans 
les  milieux  conservateurs,  dont  la  politique  a  été  vaincue  par  un 
demi-siècle  d'efforts  républicains. 

Ce  cri,  nous  républicains  ayant  compté  parmi  les  républicains 
de  tout  temps,  nous  devons  le  pousser  aussi,  très  sincèrement, 
après  avoir  nettement  indiqué  comment  nous  en  entendons  la  signi- 
fication et  la  satisfaction.  Nous  souhaitons  la  constitution  d'un  grand 
parti  républicain,  socialiste  et  national,  ne  se  divisant  pas  en  petites 
chapelles  créées  non  pour  l'amélioration  du  culte  mais  au  bénéfice 
des  officiants  ;  d'un  grand  parti  largement  ouvert,  ayant  en  vue 
l'administration  des  choses  et  non  le  gouvernement  des  hommes, 
épris  de  réalités,  sans  fétichisme  pour  les  mois. 

Que  demanderons-nous,  comme  garantie,  à  ceux  qui  réclameront 
leur  admission  ?  D'abord  d'être  républicains. 

Bien  entendu  nous  excluons  d'emblée  tous  les  partisans,  —  en 
existe-t-il  encore  ?  —  des  régimes  monarchiques,  royalistes  ou  impé- 
rialistes, Avant  la  guerre  les  monarchistes  étaient  bien  clairsemés, 
après  la  guerre  en  existera-t-il  encore  quelques-uns  comme  spé- 
cimens ?  Le  faites  un  roi  ou  faites  la  paix,  d'un  révolutionnaire  scep- 
tique, a  reçu  un  trop  formel  démenti,  pour  que  l'idée  de  monarchie 
puisse  rallier  en  France  plus  de  quelques  marguilliers  ou  nouveaux 
riches  en  quête  d'une  savonnette  à  vilains. 

Républicain  qui  donc  ne  le  sera  pas  ?  Définir  les  traits  du  répu- 
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blicain  est  indispensable,  car  si  personne  ne  songerait  raisonna- 
blement à  changer  la  forme  du  gouvernement,  plus  d'un  tenterait 
de  gouverner  la  République  avec  l'esprit  rétrograde  d'une  monarchie 

Après  d'ardentes  luttes  la  France,  par  la  volonté  de  la  majorité 
de  ses  citoyens  et  de  leurs  représentants,  a  non  seulement  instauré 
la  République,  mais  lui  a  donné  sa  signification  par  un  ensemble 
de  lois  :  la  protection  de  la  liberté  de  pensée.  La  forme  républicaine 
conférait  à  chaque  citoyen  le  droit  d'affirmer  sa  pensée  ;  les  lois, 
que  je  vise,  ont  assuré  à  chaque  citoyen  le  moyen  de  définir  sa 
propre  pensée,  en  l'émancipant  de  la  tutelle  des  dogmes. 

Ces  lois  :  lois  sur  l'enseignement,  loi  sur  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat,  sur  l'abolition  du  Concordat,  sont  l'âme  d'une 
nation  démocratique,  dont  la  Constitution  républicaine  sert  de  corps. 
Sans  l'âme  le  corps  est  un  outil  sans  direction,  ou  plutôt,  exposé 
à  subir  les  directions  les  plus  diverses. 

Quiconque  s'affirme  républicain  doit  considérer  ces  lois  comme 
intangibles.  Nous  admettrons,  parmi  nous,  tous  ceux  qui,  lors  de 
leur  élaboration),  auraient  fait  opposition  au  vote  de  ces  textes,  s'ils 
déclarent  les  accepter,  sans  réticence,  sans  esprit  de  retour. 

Nul  ne  niera  que  vingt  ans  de  vie  parlementaire  ont  été  employés 
aux  discussions  passionnées  soulevées  par  les  questions  religieuses. 
Des  activités,  des  intelligences  qui  auraient  été  si  utiles  appliquées 
à  d'autres  sujets,  ont  été  absorbées:,  détournées  par  des  contro- 
verses interminables.  Au  lieu  de  se  fixer  sur  des  objets  d'utilité 
immédiate,  d'intérêt'  pratique,  l'attention  publique  s'est  concentrée 
sur  des  questions  purement  politiques.  Nous  ne  voulons  pas  revivre 
ces  temps,  nous  ne  voulons  pas  nous  hypnotiser  dans  le  spectacle 
des  batailles  politiques  et  c'est  pour  en  finir,  que  nous  demanderons 
à  tous  les  gens  de  bonne  volonté,  voire  conservateurs  et  adversaires 
d'hier,  d'être  républicains  sans  réserve,  de  renoncer  à  toute  tentative 
de  revenir  sur  les  lois  définitives  et  intangibles. 

Deuxième  obligation  pour  adhérer  au  Grand  Parti  de  demain  : 
être  socialiste. 

De  même  que  nous  avons  défini  le  républicain,  en  le  séparant 
des!  partis  de  réaction,  nous  devons  définir  le  socialisme,  tel  que 
nous  le  concevons. 

Nous  repoussons  tout  socialisme  dogmatique  ;  pour  nous  le  socia- 
lisme est  un  état  d'âme,  un  sentiment  profond  de  la  justice  pour 
tous,  une  sensation  constante  de  la  solidarité  humaine.  Ce  n'est 
pas  une  doctrine  proclamant  des  vérités  définitives,  édictant  pour 
les  sociétés  des  règles,  une  constitution  intangible.  De  même  que 
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la  morale  sociale  est,  à  peu  de  chose  près,  la  même  chez  tous  Les 
peuples,  et  dans  toutes  les  religions,  et  par  conséquent  est  indé- 
pendante, au-dessus  des  religions,  le  socialisme,  expression  la  plus 
élevée  de  la  justice  sociale,  est  indépendant  et  au-dessus  des  écoles 
et  des  sectes  qui  prétendent  le  personnifier. 

Notre  socialisme  prétend  égaliser  entre  tous  les  hommes  les  points 
de  départ  dans  la  vie,  laissant  à  la  valeur  de  chacun  les  divers 
points  d'arrivée.  Il  ne  base  pas  les  moyens  d'action  sur  la  lutte  de 
classes,  mais  sûr  l'harmonie  entre  les  droits  des  diverses  classes 
sociales,  si  artificiellement  délimitées  d'ailleurs. 

Il  ne  connaît  aucune  borne  opposable  aux  changements  sociaux, 
si  profonds  soient-ils,  que  l'intérêt  général.  Empirique  bien  plus 
que  doctrinal,  notre  socialisme,  sans  respect  des  traditions  ou  des 
dogmes,  est  prêt  à  toutes  les  mesures,  à  tous  les  changements 
pourvu  qu'ils  soient  le  fruit  mûri  de  l'évolution  et  non  la  démolition 
brutale  par  l'ouragan  de  la  Révolution. 

Cette  conception  fait  litière  des  doctrines  consacrées  de  l'écono- 
mie politique  classique,  et  de  même  que  l'acceptation  par  les  adhé- 
rents à  notre  programme  des  lois  de  laïcité  éliminait  d'entre  nous 
tous  les  partisans  d'une  réaction  politique,  notre  socialisme  raye 
de  nos  cadres  tous  les  défenseurs  du  privilège  du  capital,  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  compris  que  les  droits  de  l'ouvrier  sont 
égaux  à  ceux  du  patron,  qu'ils  en  doivent  discuter  et  en  discuter 
en  égaux. 

Notre  socialisme  n'est  pas  internationaliste.  Nous  entendons,  à 
l'intérieur  de  notre  pays,  être  maîtres  de  notre  action  politique 
et  sociale,  sans  avoir  à  accepter  la  direction  ou  le  contrôle  des 
socialistes  des  autres  pays.  Que  des  hommes  de  nations  différentes 
se  réunissent  pour  conférer  sur  un  sujet  de  leurs  préoccupations 
communes,  pour  échanger  leurs  conceptions,  les  constatations  de 
leur  expérience,  rien  de  plus  acceptable.  C'est  l'objet  de  tous  le? 
congrès  internationaux.  Mais  que  la  conduite,  dans  son  propre 
pays*  de  chacune  des  nations  prenant  part  à  ces  réunions,  soit  fixée 
par  les  décisions  de  ces  congrès,  nous  ne  l'admettons  pas,  nous 
nous  refusons  à  être  internationalistes. 

La  grande  erreur,  la  grande  faiblesse  de  Jaurès,  après  le  congrès 
d'Amsterdam,  inclinant  le  socialisme  français  devant  le  socialisme 
allemand,  ont  été  trop  brutalement  étalées  par  les  événements  de 
cette  guerre,  pour  que  l'internationalisme  puisse  se  défendre  encore. 

L'internationalisme  a  fait  une  faillite  trop  retentissante  pour  qu'on 
puisse  le  faire  revivre. 
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Le  grand  parti  républicain  socialiste  de  demain  se  limitera  à  sa 
droite  par  le  maintien  intransigeant  de1  toutes  les  lois  laïques,  à  sa 
gauche  par  le  rejet  de  l'internationalisme  et  des  pratiques  parle- 
mentaires en  découlant  :  non  participation  au  pouvoir,  rejet  du 
budget. 

On  me  dira  que  mon  socialisme  est  bien  vague,  qu'il  n'est  qu'une 
bonne  intention,  que  ses  bases,  comme  ses  buts,  sont  indécis. 

Je  n'en  disconviens  pas  :  mais  croit-on  que  les  socialismes  dogma- 
tiques soient  au  fond  plus  précis,  qu'ils  marchent  à  pas  plus 
certains  ? 

Le  communisme  comme  but  ?  C'est  un  avenir  aussi  sûr  que  le 
paradis  pour  les  croyants.  Qui  donc,  parmi  les  socialistes,  possède 
la  vision  claire  d'une  société  collectiviste  ou  communiste  ?  Des  mots. 

Notre  collectivisme  se  limite,  dans  le  domaine  des  réalités,  à  l'étati- 
sation, à  la  municipalisation  des  services  publics.  Le  collectivisme 
total,  le  communisme  absolu,  qui  donc  peut  en  entrevoir  les  formes 
et  qui  donc  peut  les  désirer  ? 

Les  moyens  pour  parvenir  à  nos  buts  socialistes,  si  lointains,  si 
improbables  ? 

La  lutte  de  classes  ?  Mais  nous  avons  eu,  au  pouvoir,  des  minis- 
tres socialistes.  Ils  n'ont  point  poussé  à  la  lutte  de  classes,  ils  n'ont 
même  pas  réquisitionné  les  usines,  ils  ont  contribué  à  l'enrichis- 
sement des  capitalistes,  et  par  contrecoup  seulement  ont  amené 
des  augmentations  de  salaires.  Les  classes  capital  et  travail  ont 
conservé  leurs  situations  réciproques,  ou  plutôt  ont  conjoint  leurs 
efforts  pour  améliorer  leurs  revenus,  tout  le  poids,  portant  sur  les 
classes  à  revenu  fixe,  les  classes  moyennes.  Expérimentalement, 
dans  les  conditions  exceptionnelles,  la  lutte  de  classes  n'a  pas  joué, 
pas  plus  que  l'internationalisme,  pas  plus  que  la  disparition  de  la 
classe  moyenne,  que  la  concentration  du  capital  prédits,  à  bref 
délai,  par  Karl  Marx. 

La  lutte  de  classes  n'a  produit  son  effet  qu'en  Russie  :  c'est  le 
bolchevisme.  Les  gens  qui  n'avaient  rien  ont  pris  ou  détruit  ce 
qui  appartenait  à  ceux  possédant  quelque  chose  :  la  misère  est 
universelle  :  la  leçon  de  choses  est  éloquente. 

En  disputant  sur  ce  que  sera  la  Société  dans  mille  ans,  nous 
perdons  notre  temps,  nous  agissons  en  théologiens  :  c'est  retomber 
dams  l'inutile  politique.  Soyons  donc  socialistes  dans  le  sens  que 
j'indiquais,  c'est-à-dire  passionnés  {le!  justice  sociale,  et  tendons  à 
l'imposer,  sans  nous  demander  ce  qu'il  adviendra  après  nous  de 
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l'évolution  sociale.  Nous  aurons  accompli  tout  notre  devoir,  si 
notre  effort  a  amené  dans  notre  pays  et  dans  1-e  monde  par  contre- 
coup  plus  de  bien-être  matériel  et  moral. 

Le  jour  où  à  la  Chambre  se  formera  une  majorité  autour  des 
principes,  très  larges,  que  je  viens  d'esquisser,  la  vie  publique 
de  ce  pays  sera  profondement  modifiée.  A  la  place  de  débats  théori- 
ques, nous  assisterons  à  des  discussions  d'affaires  pratiques.  Le 
Parlement  accordera  moins  à  la  faconde  et  plus  à  la  raison.  Peu  à 
peu  le  pays  suivra.  Il  nommera  des  représentants  en  ©'inspirant  de 
leur  valeur  réelle,  des  services  rendus,  de  leur  expérience,  de 
leur  énergie  active.  Dans  le  Parlement  lui-même  s'établira  une  indis- 
pensable discipline  morale.  Il  y  aura  moins  de  groupes  et  sous- 
groupes,  fondés  pour  constituer  des  droits  lors  de  la  distribution  des 
ministères.  Les  ministres  eux-mêmes  portés  par  une  majorité  cohé- 
rente et  solide  pourront  mieux  résister  aux  intérêts  individuels. 

L'émiettement  des  partis,  l'union  sacrée  ont  perverti  la  vie  parle- 
mentaire. Il  n'y  a  plus  de  programme,  plus  de  partis  ;  il  n'y  a  plus 
que  des  questions  de  personnes. 

Si  le  Parlement  veut  conserver  sur  le  pays  une  autorité  indispen- 
sable à  la  République,  il  lui  faut  se  réformer.  Pour  y  arriver,  appel 
est  adressé  aux  hommes  de  foi,  de  bonne  foi,  quelle  que  soit  leur 
origine,  qui  en  acceptant  la  constitution  du  Grand  Parti  national 
dont  j'ai  indiqué  les  principaux  traits,  se  grouperont  afin  de  maintenir 
dans  la  paix  une  France  aussi  grande  que  l'a  faite  la  guerre. 

Victor  Augagneur. 
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Les  analyses  d'articles  de  revues  sont  jurement  objectives  et  données 
ici  uniquement  à  titre  documentaire.  Toute  leur  pensée,  comme  aussi  toute 
leur  responsabilité,  est  laissée  aux  auteurs  des  articles,  et  nos  collabora 
teurs  n'interviennent  jamais  four  apprécier  ou  critiquer  en  aucune  façon. 
{Lorsqu'il  sera  nécessaire  d'ajouter  quelque  chose,  pour  expliquer  l'article, 
ces  explications  seront  toujours  en  italiques.) 
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La  campagne  américaine  contre 
le  dépeuplement  de  la  France.  —  Les 

Américains  s'efforcent  d»e  relever  la 
France  de  ses  ruines  et  d'aider  à  la 
reconstitution  de  son  peuple.  Le 
Dr  Clotilde  Mulon  étudie  la  manière, 
dont  ils  veulent  diminuer  la  tuber- 
culose et  la  mortalité  infantile. 
Deux  services  de  la  Croix-Rouge 
américaine  organisent  des  tour- 
nées sensationnelles-  dans  toute  la 
France,  créant  un  enseignement  de 
puériculture  dans  les  grands  cen- 
tres, tentant  de  coordonner  partout 
les  services  d'assistance,  donnant 
des  conférences  et  des  représenta- 
tions cinématographiques,  organi- 
sant des  expositions.  Il  faut  que  les 
Français  sachent  que,  dans  notre 
pays,  toutes  les  six  minutes  la  tuber- 
culose tue  l'un  des  nôtres  et  que, 
sur  huit  enfants  qui  naissent,  il  en 
meurt  un.  —  Des  modèles  de  pou- 
ponnières, de  consultations  de  nour- 
rissons, de  gouttes  de  lait,  de  crè- 
ches d'usines,  de  dispensaires  anti- 
tuberculeux, de  sanatoria  avec  de 
petits  personnages  curieusement 
animés  se  graveront,  dans  les  mémoi- 
res. Des  affiches,  des  tableaux,  des 
adages  frapperont  les  esprits.  — 
Mme  Mulon  donne  des  exemples  de 
cette  propagande  illustrée,  ingé- 
nieuse et  spirituelle,  pour  laquelle 
la  Croix-Rouge  a  eu  recours  à  la 
collaboration  d'auteurs',  d'illustra- 
teurs, de  spécialistes  français.  Et 
pourtant,  l'Amérique  a  délégué  en 
France  des  techniciens  d'élite.  —  La 
tournée  est  allée  déjà  en  Eure-et- 
Loir  et  l'a  parcouru  pendant  quinze 
jours,  remportant  un  très  grand 
succès.  Elle  va  aller  dans  le  Rhône, 
puisl  dans  les  Bouches-du-Rhône. 
Propagande  utile  pour  vaincre  ce 
redoutable  ennemi  die  l'arrière  :  la 


tuberculose  qui  a 
d'enfants  de  moins  d'un  an  entre 
1870  et  1914.  —  J.  L.  P.  {La  Nature, 
11  mai  1918.) 

Un  impôt  sur  le  capital.  —  Pour 
rétablir  l'équilibre  financier,  l'Etat 
devra  recourir  à  un  impôt  nouveau. 
Selon  M.  C.  Vallée,  l'impôt  sur  le 
revenu  ne  rendra  pas  ee^  qu'on  a  pu 
espérer  ;  même  s'il  était  honnête- 
ment payé,  il  n'en  frapperait  pas 
moins  l'activité  et  négligerait  de 
frapper  la  richesse  improductive. 
Celle-ci  précisément  constitue  une 
énorme  mainmlortte  ;  çolleotilons 
d'art,  bijoux,  etc..  toute  richesse  ac- 
quise doit  payer.  —  Cette  taxation 
empêcherait  l'avilissement  trop  pro- 
noncé de  l'argent  en  France  par  rap- 
port à  l'étranger.  Elle  forcerait 
beaucoup  de  Français  à  ne  plus  im- 
mobiliser des  biens  qui  pourraient 
être  utilisés  productivement.  Elle 
amènerait  une  différence  de  capita- 
lisation en  faveur  de  l'Etat,  dont  les 
fonds  resteraient  exempts  d'impôts, 
ce  qui  permettrait  un  allégement 
important  et  rapide  des  charges  de 
guerre,  par  la  facilité  des  conver- 
sions. Elle  frapperait  des  richesses 
que  n'atteint  pas  l'impôt  sur  le  re- 
venu. —  En  supposant  la  taxation 
fixée  à  1  %,  le  rendement  serait  de 
2.500  millions  pour  un  capital  de 
250  milliards,  auxquels  on  peut  éva- 
luer la  fortune  publique.  (M.  Vallée 
détaille  les  éléments  de  cette  évalua- 
tion totale.)  —  Cet  impôt  serait 
d'une  perception  facile  ;  il  suffirait 
d'exiger  une  déclaration  _  annuelle 
dans  la  commune  où  est  située  cha- 
que propriété  bâtie  ou  non  bâtie. 
Interdiction  serait  faite  aux  notai- 
res d'effectuer  un  transfert  de  biens 
imimeubles  sans  que  la  quittance  de 
taxation  de  toutes  les  années  anté- 
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Heures  lui  fût  produite  ;  toute  diffé- 
rence entre  le  prix  de  vente  et  le 
montant  déclaré  serait  frappée  d'une 
pénalité  considérable  au  profit  de 
1  Etat.  Les  notaires  seraient  person- 
nellement responsables  ainsi  que 
l'acheteur  et  le  vendeur  en  cas  de 
fraude  reconnue  dans  l'acte  de 
vente.  —  Pour  les  valeurs  françai- 
ses, la  perception  serait  effectuée 
par  les  Sociétés  elles-mêmes.  La 
taxe  sur  les  valeurs  des  meubles  et 
objets  mobiliers  serait  récupérée 
par  les  Compagnies  d'assurances 
contre  l'incendie.  Les  valeurs  étran- 
gères seraient,  chaque  année,  frap- 
pées d'un  timbre  à  défaut  duquel 
leur  circulation  serait  interdite.  — 
Cet  impôt,  facile  à  appliquer,  serait 
le  pivot  d'un  ensemble  de  taxations 
que  M.  C.  Vallée  se  propose  d'exa- 
miner ultérieurement.  —  J.  L.  P. 
{La  Nouvelle  Revue  1er  juin  1918.) 

Pierre  Duhem.  —  On  ne  saurait 
songer,  comme  le  fait  remarquer 
très  judicieusement  M.  de  Launay,  à 
faire  connaître  l'œuvre  de  Pierre 
Duhem.  en  quelques  pages,  alors 
qu'elle  remplit  tout  un  rayon  de  bi- 
bliothèque. Il  faut  se  contenter  de 
noter  ce  qui  le  caractérise  ;  comme 
savant  physicien,  mécanicien,  chi- 
miste, car  il  a  été  tout  cela,  et  ce 
qui  le  caractérise  à  l'exemple  des 
chercheurs  de  l'antiquité,  du  Moyen 
Age,  ou  de  la  Renaissance,  c'est  qu'il 
a  pensé  «  qu'il  existait  non  pas  des 
sciences,  mais  une  science  de  la  na- 
ture, une  physique  confondue  alors 
avec  la  philosophie,  et  contiguë  à  la 
métaphysique  ».  Et  courbé  sur  de 
vieux  manuscrits  délaissés,  dédai- 
gnés, par  ses  coreligionnaires,  pen- 
ché sur  de  volumineux  et  poudreux 
in-folios,  il  a  voulu  y  trouver  la  preu- 
ve de  son  assertion  qu'  «  il  serait 
déraisonnable  de  travailler  au  pro- 
grès de  la  théorie  physique,  si  cette 
théorie  n'était  le  reflet,  de  plus  en 
plus  net,  et  de  plus  en  plus  précis, 
(Tune  métaphysique  ;  la  croyance  en 
un  ordre  transcendant  à  la  physique 
étant  la  ^eule  raison  d'être  de  la 
théorie  physique.  —  Cette  thèse,  il 
l'a  développée  dans  son  ouvrage,  les 
Sources  des  théories  physiques, 
dans  ses  trois  volumes  sur  Léonard 
de  Vinci,  ceux  qu'il  a  lus,  ceux  qui 
Vont  lu,  etc.,  etc.  Quant  à  sa  con- 
ception scientifique  elle  repose  es- 
sentiellement sur  ce  qu'il  a  appelé 
YEnergétiquc,  invention  où  il  avait 


été  devancé  par  Piankino,  Gibbs  et 
Helmholtz,  et  qui  classe  en  un  seul 
terme  toutes  les  propriétés  atomi- 
ques, dont  la  science  moderne  s'oc- 
cupe actuellement,  ressuscitant  les 
antiques  atomes  d'Epicure  et  de  Lu- 
crèce, inclus  dans  un  éther  élasti- 
que et  impondérable  ;  et  dont  l'étu- 
de a  fait  naître  les  hypothèses  les 
plus  curieuses,  les  plus  diverses,  soit 
que  l'atome  soit  étudié  par  un  phy- 
sicien, un  chimiste  ou  un  électri- 
cien. Il  est  toutefois  logique  de  se 
dire  que  plus  on  réduit  le  nombre 
des  hypothèses,  moins  on  risque  de 
sombrer  dans  la  quantité.  C'est  ce 
que  veut  l'Energétique  qui  serre  les 
faits  de  plus  près,  et  borne  souvent 
son  intervention  à  établir  des  rela- 
tions numériques.  Elle  retire  par  là, 
du  même  coup,  l'importance  exagé- 
rée de  la  dynamique,  qui  prétend 
pouvoir  donner  à  elle  seule  l'expli- 
cation mécanique  de  l'univers.  La 
scission  entre  la  Dynamique  et 
l'Energétique  se  fait  par  la  Thermo- 
dynamique, ou  science  de  la  cha- 
leuT,  dont  l'Energétique  procède  di- 
rectement. En  un  mot,  elle  joue  le 
rôle  attribué  jadis  à  la  force  vive  ; 
immuable  en  quantité,  elle  déter- 
mine, en  se  modifiant  dans  sa  forme, 
tous  nos  phénomènes  physiques  et 
chimiques. 

Les  travaux  de  Duhem  sur  l'his- 
toire des  sciences  ont  été  également 
considérables.  Il  y  cherchait  une 
«  compréhension  plus  claire  du  but 
qu'elle  a  visé,  du  chemin  qu'elle  a 
parcouru  pour  l'atteindre,  des  obs- 
tacles auxquels  elle  s'est  heurtée, 
des  bifurcations  où  elle  s'est  trom- 
pée de  route  ».  Il  suivait  le  fil  qui 
reliait  entre'eux  tous  les  grands  sa- 
vants de  l'humanité  malgré  la  di- 
vergence de  leurs  conclusions.  Tl 
s'attacha  surtout  à  étudier  le  Vinci, 
ce  génie  universel  ;  pénétra  dans  le 
secret  de  cette  âme  puissante,  abor- 
dant à  sa  suite  la  sphéricité  de  la 
terre,  l'équilibre  des  mers,  le  centre 
de  gravité,  les  princioes  de  l'hydros- 
tatique, la  pluralité  des  mondes, 
etc.,  etc.  démontrant  que  Léonard 
avait  su  comprendre  les  théories  r'e 
la  scoîastique  parisienne,  que,  s'ap 
puyant  sur  elles,  il  avait  pu  remon- 
ter aux  premiers  observateurs  de 
la  Grèce,  et,  ce  qui  n'est  pas  une  des 
révélations  de  Duhem  les  moins  im- 
prévues, que  les  conclusions  du  Vin- 
ci prolongeaient  leurs    effets  t^s 
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loin  vers  notre  temps.  —  En  iésu- 
mé,  il  faut  avoir  étudié  et  approfon- 
di l'œuvre  de  Pierre  Duhem  pour 
saisir  la  profondeur  et  l'universalité 
de  sa  pensée,  sa  droiture  intellec- 
tuelle et  morale  et  son  intransigean- 
ce absolue  en  face  de  l'à-peu  près 
scientifique,  comme  en  face  de  l'en- 
régimentement  'scientifique  et  d© 
l'arrivisme.  —  M.  R.  K.  {Revue  des 
Deux-Mondes,  15  mai.) 

La  Marche  de  la  pensée  anglaise 
depuis  le  premier  jour  des  hostilités. 

—  Dans  son  étude  sur  «  la  marche 
de  la  pensée  anglaise  depuis  le  pre- 
mier jour  des  hostilités  »,  M.  M. 
Barres  constate  que,  comme  la 
nôtre,  il  a  fallu  que  la  pensée  an- 
glaise revînt  de  loin.  A  la  veille 
d'août  1914  on  est  en  pleine  sécurité 
d'esprit  et  de  cœur,  on  déclare  in- 
vraisemblable qu'une  nation  tout 
entière  soit  aux  aguets  prête  à  se 
jeter  sur  une  autre  nation.  —  Pour- 
quoi l'Allemagne  attaquerait-elle  la 
France  ?  Voilà  quelle  était  en  1914 
l'opinion  la  plus  répandue  en  Angle- 
terre quant  à  la  guerre.  Mais  cette 
guerre  impossible  éelalte  pourtant. 
Quelle  est  alors  l'attitude  des  An- 
glais ?  Ils  ont  tendance  à  la  con- 
sidérer comme  une  monstrueuse 
farce.  Obstinément  ils  s'imaginent 
l'ennemi  sous  les  traits  d'un  mata- 
more rouge  d'effort,  les  yeux  sail- 
lants qui  se  donne  à  grands  frais  des 
airs  .effroyables. 

Vint  Charleroi  et  la  retraite  vers 
la  Marne,  c'est  alors  que  chaque  An- 
glais se  fait  à  lui-même  ces  tristes 
réflexions  :  «  Si  cette  guerre  doit 
être  un  1871  à  grande  échelle,  si  le 
prussianisme  doit  s'appesantir  sur 
tous  les  pays  civilisés,  si  la  France 
doit  être  écrasée,  et  la  Belgique 
assassinée,  alors  la  vie  ne  vaut  plus 
la  peine  d'être  vécue.  Voilà  l'enjeu 
formidable  de  la  lutte.  Et  que  fai- 
sons-nous pour  en  décider  ?  » 


Sur  quoi  la  jeunesse  anglaise  com- 
mence à  s'engager  «  parce  qu'il  faut 
bien  que  chacun  prenne  sa  part  de 
la  corvée  »,  mais  sans  bien  compren- 
dre encore  que  les  Allemands  en 
étaient  venus  à  se  considérer  comme 
une  race  élue,  prédestinée  à  la  do- 
mination et  qu'il  fallait  que/  les 
peuples  libres  s'unissent  à  la  ma- 
nière d'une  race  contre  la  «  race 
germanique  ».  Ils  vent  à  la  guerre 
parce  que  le  gouvernement  le  leur 
demande  et  que  l'Angleterre  est  en- 
gagée, mais  au  début  ils  ne  détes- 
taient pas  l'Allemagne. 

Bientôt  toutefois  commence  à  se 
former  la  haine  qui  unifie  mainte- 
nant toute  la  nation  anglaise  contre 
la  déloyale  Allemagne.  L'invasion  de 
la  Belgique  la  suscite  d'abord,  puis 
l'affaire  des  gaz. 

En  combattant  sur  notre  sol  avec 
des  Français  pour  frères  d'armes, 
ils  apprennent  à  mieux  connaître  la 
France.  Quelque  chose  de  bien  beau 
est  le  continuel  éloge  que  ces  jeunes 
gens  font  de  la  France,  éloge  de 
notre  terre  et  de  nos  mœurs.  Plus 
encore,  cette  terre  de  France,  sur 
laquelle  tombent  plusieurs  d'entre 
eux,  leur  devient  chère.  Et  l'un 
d'eux  écrit  à  son  professeur  : 
«  Tout  le  terrain  de  France  nous 
devient  sacré,  car  chaque  pouce  en  a 
été  couvert  par  un  sacrifice.  » 

Ainsi  peu  à  peu  le  vrai  caractère 
de  cette  guerre,  son  caractère  total 
est  apparu  à  chacun  des  Anglais. 
C'est  en  pleine  guerre  et  assez  tard 
qu'ils  ont  compris  l'effroyable  péril 
couru  par  les  libres  civilisations 
non  allemandes,  et  qu'à  la  race  élue 
nous  devions  opposer  une  seule  pen- 
sée, une  seule  force  pour  la  protec- 
tion et  le  perfectionnement  des  peu- 
ples. Et  ainsi  la  Germatnie  a  ujni 
entre  eux  tous  ceux  qu'elle  voulait 
asservir.  —  R.  C.  (Revue  Hebdo- 
madaire, 5  oct.) 
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Paul  Gaffarel  :  Notre  expansion  co- 
loniale en  Afrique  de  1870  à  nos 
jours  (Alcan). 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Paul  Gaf- 
farel est  consacré  à  l'admirable  œu- 
vre coloniale  de  la  troisième  Répu- 
blique en  Afrique.  En  1870,  outre 
l'Algérie  et  les  territoires  sénégalais, 
nous  ne  possédions  que  quelques 
comptoirs  ;  après  les  désastres  de 
l'Année  terrible,  acculés  à  la  néces- 
sité ou  d'être  réduits  à  l'état  de 
puissance  secondaire,  ou  de  renouve- 
ler notre  énergie  nationale,  nous 
avons  cherché  des  débouchés  exté- 
rieurs à  notre  féconde  activité,  et 
l'idée  de  la  colonisation  s'imposa  à 
nos  hommes  d'Etat  comme  l'évangile 
des  temps  nouveaux. 

En  Afrique,  que  de  progrès  accom- 
plis !  Explorateurs,  officiers,  savants, 
négociants,  missionnaires  ont  marché 
à  l'assaut  des  citadelles  du  continent 
noir,  l'entamant  de  tous  côtés,  péné- 
trant jusqu'à  son  centre,  faisant  ainsi 
du  Sénégal  l'Afrique  occidentale,  du 
Gabon  l'Afrique  équatoriale,  de  l'Al- 
gérie l'Afrique  du  Nord,  —  tout  cela 
français. 

L'auteur  a  pensé  qu'il  était  juste 
de  remettre  en  lumière  les  travaux 
et  les  exploits  des  ouvriers  de  la  pre- 
mière heure,  et,  laissant  de  côté  les 
questions  géographiques,  économi- 
ques et  administratives,  il  s'est  occu- 
pé seulement  de  suivre  les  traces  des 
fondateurs  de  l'influence  française  en 
Afrique.  Ce  qu'il  nous  présente  est 
donc  l'histoire  de  la  prise  de  posses- 
sion de  tous  ces  nouveaux  territoires 
dont  la  maîtrise  contribuera  ample- 
ment à  assurer  l'influence  mondiale 
de  notre  pays. 

Henri  Mazel  :  La  Nouvelle  Cité  de 
France,  réorganisation  nationale 
d'après-guerre  (Félix  Alcan). 

Cet  ouvrage  n'a  aucune  prétention 
à  la  littérature,  bien  que  l'auteur  soit 
littérateur,  ni  à  l'originalité  bien  qu'il 
soit  d'esprit  personnel  :  il  nq  vise 
qu'à  l'utilité  pratique  et  patriotique. 


Même  dans  l'hypothèse  d'une  paix 
victorieuse,  la  France  sortira  de  cette 
guerre  profondément  éprouvée  :  per- 
tes d'hommes,  pertes  de  richesses, 
pertes  de  capitaux  ;  il  est  d'absolue 
nécessité  qu'elle  se  refasse  aussi  ra- 
pidement et  complètement  que  pos- 
sible, d'où  la  nécessité  d'un  travail 
préliminaire  de  programme  et  de  mé- 
thode en  vue  de  cette  réfection  na- 
tionale. C'est  ce  travail  qu'a  voulu 
faire  M.  Henri  Mazel,  et  l'on  peut 
dire  que,  parmi  les  très  nombreux 
livres  parus  sur  ce  sujet  d'importance 
primordiale,  le  sien  est  un  des  plus 
sérieux,  consciencieux  et  harmonieux 
qui  soient.  Tour  à  tour  il  examine 
les  questions  de  la  vitalité  nationale 
(santé  publique  et  population),  de 
l'amélioration  morale  du  pays  en  vue 
de  la  concorde  et  de  l'énergie  labo- 
rieuse, de  l'éducation  nationale,  de  la 
réforme  économique  (agriculture,  in- 
dustrie, commerce),  de  la  réforme  c.d- 
ministrative  et  judiciaire,  de  l'orga- 
nisation des  pouvoirs  publics,  tant  lo- 
caux que  centraux.  Et  sans  doute, 
ces  sujets  ne  peuvent  qu'être  esquis- 
sés en  un  seul  volume  puisque  cha- 
cun d'eux  en  demanderait  au  moins 
un  entier  pour  lui  tout  seul,  mais 
cette  esquisse  n'en  est  pas  moins  pré- 
cieuse par  la  quantité  de  détails  tech- 
niques qu'elle  contient  et  d'ailleurs 
très  intéressante  pour  ne  pas  dire 
amusante  par  le  style  clair  et  coloré 
de  l'auteur.  C'est  un  ouvrage  qui  de- 
vrait être  lu.  par  tous  ceux,  gouver- 
nants ou  gouvernés  qui  se  figurent 
avoir  une  opinion  raisonnée  ?ur 
l'avenir  de  la  France. 

Alexandre    Arnoux  :     Abisag  ou 
l'Eglise   transportée    par  là  Foi. 

(Albin-Michel). 

Ceux  que  lassent  les  romans  d'au- 
jourd'hui, soit  tristesses  de  guerre 
aux  péripéties  attendues,  soit  histoi- 
res de  temps  de  paix  sur  lesquelles 
pour  cela  même  on  ne  peut  fixer  son 
attention,  trouveront  dans  le  roman 
de  M.  Alexandre  Arnoux,  un  intérêt 
vraiment  original. 

Les  Païens,  ayant  débarqué  sur  une* 
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grève  languedocienne,  souillent  de 
leur  présence  l'Eglise  ;  chaque  pier- 
re, chaque  statue  de  celle-ci  est  pen- 
sante ;  et  la  Piété,  représentée  par  le 
vieux  sonneur  Melchior  et  Rusticule 
la  cloche,  les  convie  toutes  à  s'arra- 
cher à  leur  sommeil  séculaire,  à  fuir 
le  joug  musulman  pour  aller  réédi- 
fier  le  temple  en  terre  chrétienne. 
Mais  son  appel  n'est  entendu  que  de 
trois  personnages  de  pierre  qui  se 
détachent  d'un  bas-relief  :  Salomon, 
Abisag  la  Sunamite..  et  un  jeune 
chèvre-pied.  Ils  partiront  seuls  à  tra- 
vers le  monde  fertile  en  angoisses, 
jusqu'au  jour  où,  leur  grande  pensée 
ayant  échoué...  matériellement,  l'E- 
glise sera  reconstruite  dans  leur  Foi 
et  par  la  Foi. 

Telle  est  la  thèse  de  ce  roman. 
Mais  il  ne  contient  pas  que  du  n-.vs- 
ticisme,  et  sous  des  symboles  qui  1  ap- 
pellent tantôt  le  Roman  de  la  Rose 
et  tantôt  Rabelais,  le  lecteur  trouve- 
ra des  pensées  belles  et  bonnes,  et  qui 
ne  manquent  pas  d'actualité  ;  qi^ant 
aux  images  d'un  style  souvent  poéti- 
que, elles  sont  mieux  qu'ingénieuses, 
témoin  celle-ci,  à  propos  d'une  vieille 
chanson  aux  paroles  obscures  ■  «  El- 
les sont  anciennes,  usées  et  polies 
comme  une  statue  roulée  par  une  ri- 
vière, dont  on  ne  distingue  plus  les 
traits  ;  cependant  le  visage  demeure 
beau,  à  cause  des  pensées  antiques 
qu'il  reflète.  » 

Eugène  Lévy  :  La  Révélation  fran- 
çaise, essai  sur  le  génie  de  la 
France  nouvelle.  (Perrin.) 

«  La  brutalité  autorisée  et  son  ma- 


térialisme cynique  sont  devenus  les 
plus  grandes  et  les  plus  salutaires 
écoles  de  spiritualisme  que  le  monde 
ait  connues  jusqu'à  ce  jour  »,  écrit 
M.  Edmond  Schuré  dans  la  forte  et 
substantielle  préface  qu'il  a  consacrée 
à  cet  ouvrage.  Une  seule  preuve  :  le 
peuple  des  États-Unis,  qu'on  disait  le 
plus  intéressé,  le  plus  égoïste  du 
monde,  obéissant  à  la  plus  idéaliste, 
à  la  plus  généreuse  des  impulsions. 
M.  Eugène  Lévy  a  cherché  le  sens  le 
plus  profond  de  ces  grands  courants 
qui  partagent  le  globe,  et  qu'on  ap- 
pelle couramment  conception  alle- 
mande et  conception  française  de 
l'humanité,  et  en  a  conclu  que 
c'étaient  les  trois  axiomes  du  matéria- 
lisme :  Déterminisme  —  Evolution  — 
Lutte  pour  la  vie,  s'opposant  aux 
trois  lois  du  règne  spirituel,  «  Les 
Egéries  nationales  »  :  Liberté  —  Ega- 
lité —  Fraternité. 

L'auteur  va  plus  loin  encore,  il  op- 
pose la  gêocentricitè  du  Déterminis- 
me, de  la  Lutte,  de  l'Evolution,  à 
Vhêliocentricitê  de  l'idéal  français. 
Ce  sont  deux  tendances  cosmiques, 
l'une,  tendant  à  réduire  l'humanité 
au  règne  animal,  issue  de  la  force 
terrestre,  l'autre,  tendant  à  nous  li- 
bérer, issue  de  la  puissance  solaire. 

Ceux  que  n'effraient  pas  les  con- 
clusions hardies  de  la  philosophie 
psychique  trouveront  un  intérêt  as- 
surément original  et  prenant  dans  cet 
ouvrage  «  où,  écrit  M.  Schuré,  les 
concepts  de  la  science  moderne  s'im- 
prègnent d'un  enthousiasme  religieux 
pareil  à  celui  des  Védas  ». 

P.  D. 


La  Vie  Curieuse 

Echos  de  la  Bourse  Novembre  1918. 

La  Bourse  ne  s'est  occupée  que  de  l'emprunt  qui  s'annonce  comme  un  très 
gros  succès.  La  cote,  en  général,  est  plus  lourde,  les  offres  de  titres  qui 
viennent  sur  le  marché  en  vue  de  la  souscription  pèsent  sensiblement  sur 
un  marché  plus  disposé  à  vendre  qu'à  acheter,  pour  se  créer  des  dispo- 
nibilités. Les  valeurs  de  guerre  sont  démodées,  celles  de  paix  commencent 
à  être  plus  recherchées. 

Le  marché  des  rentes  est  peu  animé.  Les  cours  ont  peu  varié 
L'Extérieure  4  0/0  espagnole  à  93,50  se  modèle  sur  les  variations  du 
change.  Les  fonds  russes  restent  calmes  aux  environs  de  leurs  cours  pré- 
cédents. 

Les  actions  de  nos  chemins  de  fer  continuent  à  fléchir.  Les  établisse- 
ments de  crédit  sont  fermes,  particulièrement  la  Banque  de  Paris,  à  1.400 
et  le  Crédit  Lyonnais,  à  1.330.  Valeurs  de  Transports  maritimes  plus 
recherchées.  Valeurs  d'électricité  fermes,  mais  calmes.  Peu  de  variations 
sur  le  groupe  métallurgique.  Les  valeurs  industrielles  russes  se  sont 
raffermies  avec  de  bonnes  dispositions.  Les  valeurs  de  caoutchoucs  sont 
très  fermes. 

En  coulisse,  les  Mines  d'or  et  de  diamants  sont  très  calmes  comme 
cours  et  commes  affaires. 

F. 

I  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE  ""k 

Emprunt  de  la  Libération  I 

«  J'appellerai  cet  Emprunt  ^'Emprunt  de  la  Libération.  Cette  H 
libération  nous  la  voulons  et  t'espérons  complète  dans  le  plus  bref  H 
délai  possible.  Et  je  suis  convanicu  que  pour  cette  tâche  affluera  I 
l'argent  de  l'épargne  française.  » 

L.  L.  KLOTZ,  Ministre  des  Finances. 

SOUSCRIVEZ  I 

Apporte^  votre  argent  et  échange^  vos  BONS, 
OBLIGATIONS  DE  LA  DÉFENSE  NATIONALE,  contre 

DES  TITRES  DE  L'EMPRUNT 

Ces  titres  sont  le  meilleur  des  placements. 
Ils  sont  EXEMPTS  D'IMPOTS 
A  l'abri  de  toute  conversion  pendant  25  ans. 
Si  vous  ave5  : 

Un  Bon  à  trois  mois  de  la  Défense  nationale  qui  porte  intérêt  à   4.04    0/0  ||| 

Un  Bon  à  un  an  de  la  Défense  nationale  qui  porte  intérêt  à   5.26   0/0  HB 

Une  Obligation  de  la  Défense  nationale  qui,  sans  t-nir  compte  de 

la  prime  d'amortissement,  porte  intérêt  à  '   5.3  f     0/0  WËÊ 

Transformez  ces  valeurs  en  RENTES  4  0/0,  vous  aurez  5  65  0/0  9Ê 
et  vous  bénéficierez  en  outre  d'une  prime  de  souscription  de  0  fr.  25  ou  H 
de  0  fr.  50  0/0  de  la  valeur  des  Bons  ou  Obligations  que  vous  échangerez. 

LES  SOUSCRIPTIONS  SONT  REÇUES  PARTOUT  ■ 

Le  Gérant  :  J.  MULLER. 
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Les  deux  Présidents 


Woodrovo  WILSON  et  Raymond  POINCARÉ 

L'article  qui  suit,  que  publie  en  même  temps  en  anglais  le  CofrnkiU 
Magazine,  nous  a  paru  intéressant  pour  le  public  français,  au  moment 
où  celui-ci  vient  de  faire  au  Président  Wilson  l'accueil  triomphal  qui 
lui  était  dû,  par  la  façon  ingénieuse  doni  une  compétence  étrangère 
établit  un  parallèle  entre  les  carrières  des  deux  Présidents  des  grandes 
Républiques  alliées. 

Mr.  Frédéric  Whgte  était  plus  qualifié  que  quiconque  pour  récrire. 
Traducteur  de  nombreux  ouvrages  politiques  et  littéraires,  français  et 
allemands,  non  seulement  il  était  le  mieux  placé  pour  juger,  en  spec- 
tateur impartial,  V œuvre  du  Président  Wilson,  mais  encore  sa  parfaite 
connaissance  du  français  qu'il  manie  avec  une  rare  élégance,  —  traduc- 
teur de  Flaubert,  il  fut  à  bonne  école,  —  lui  permettait  la  même  étude 
à  V égard  de  M.  Poincarê.  Il  nous  permettra  même  de  lui  faire  ici  l'& 
reproche  amical,  tout  en  le  remerciant  de  la  confiance  qu'il  a  bien  voulu 
nous  montrer  en  nous  chargeant  de  traduire  son  parallèle,  de  ne  pas 
avoir  cru  devoir  faire  lai-même  celte  traduction.  L'auteur  et  le  lecteur 
y  eussent  gagné. 

C.  G.-B. 


Très  peu  semblables  d'aspect  extérieur,  les  deux  Présidents  : 
«  l'homme  sec  et  gris  à  la  longue  mâchoire  »,  qui  de  l'Univer- 
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site  de  Princeton,  il  y  a  sept  ans,  plongea  si  courageusement 
dans  la  politique  de  New-Jersey,  et  qui  paraît  encore,  sur  ses 
portraits,  si  sehokuiy  et  sérieux,  quoique  son  rire,,  selon  l'ex- 
pression de  ses  concitoyens,  «  soit  à  double  détente  »  ;  et  le 
vigoureux  petit  avocat  lorrain  barbu,  au  teint  clair,  au  grand 
iront  et  aux  yeux  bleus  expressifs.  Mais  nombreux  sont  les 
points  d'une  étrange  ressemblance,  et  intéressants  les  points 
de  contraste,  clans  leur  physionomie  et  leur  carrière  respective.-. 

Apparemment  le  Français  fut  l'écolier  le  plus  remarquable 
((  enfant  sérieux,  énergique,  aimable,  parlant  et  écrivant  bien  »r 
remportant  tous  les  prix  du  lycée  de  Bar-le-Duc  et  déjà  person- 
nifiant ces  solides  qualités  d'exactitude,  de  bon  sens,  de  juge- 
ment sain,  de  dignité  générale  qui  devaient  lui  valoir  plus  tard 
le  surnom  de  «  la  prudence  lorraine  ».  L'écolier  Wilson,  de 
son  côté,  ne  fut  pas  aussi  visiblement  le  père  de  l'homme  qui 
siège  aujourd'huit  à  la  «  Maison  Blanche  ».  C'était  un  gàrçon 
plein  de  promesses,  comme  bien  des  garçons.  Il  était  franc, 
ses  manières  étaient  engageantes  et,  disent  ses  biographes,  iî 
était  aimé  de  tous  ;  il  jouait  au  baseball  pour  son  premier  col- 
lège et  iî  eût  lait  un  «  dandy  player  »,  lui  dit  une  fois  son 
capitaine,  s'il  n'avait  pas  été  «  so  dam  lazij  »  (si...  paresseux': 
grand  marcheur,  il  était  aussi,  en  compagnie,  un  grand  par- 
leur ;  mais  personne  ne  prévoyait  en  lui  un  futur  Président  de- 
Etats-Unis,  ni  môme  un  homme  de  marque. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  arriva  à  Princeton  —  le  collège  de 
New- Jersey,  comme  on  l'appelait  alors  —  en  1875,  que  le 
Woodrow  Wilson  que  nous  connaissons  commença  à  se  faire 
remarquer.  Le  jeune  «  Southerner  »  (son  père  Scoto-Irlandais 
habitait  la  Virginie  lorsqu'il  naquit)  se  montra  rapidement  un 
chef  et  un  Démocrate.  Il  ne  brilla  pas  encore  beaucoup  par  ses 
études  —  quatre  ans  plus  tard  il  était  reçu  seulement  le  qua- 
rante et  unième  sur  les  quarante-deux  «  honor  men  »  —  ;  mais 
il  s^était  déjà  choisi  le  chemin  qu'il  devait  suivre  dans  la  vie.  Son 
«  choix  confiant  du  genre  de  travail  auquel  il  se  proposait  de  se 
consacrer  et  son  indifférence  facile  envers  tous  les  sujets  qui 
n'intéressaient  pas  directement  son  but  »,  ce  furent  là  les  carac- 
téristiques qui  frappèrent  le  plus  ses  collègues.  Il  rappelle  lui- 
même  le  fait  intéressant  que  ce  fut  la  lecture  par  hasard  d'une 
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série  d'articles  intitulée  :  «  Les  Hommes  et  les  Manières  au 
Parlement  »  par  «  Le  membre  pour  Chiliern-Hundreds  »  {1} 
(pseudonyme  employé  alors  par  sir  Henry  Lucy)  qui,  plus 
que  tout  autre  chose,  lui  fit  tourner  son  énergie  dans  une  direc- 
tion —  celle  de  la  politique.  Fasciné  par  ces  tableaux  colorés 
de  la  vie  parlementaire  anglaise,  il  s'adonna  très  sérieusement 
à  l'histoire  politique  et,  ainsi  que  son  ami,  M.  W.-B.  Haie 
l'exprime,  «  les  mérites  comparatifs  de  la  méthode  parlemen- 
taire britannique  de  gouvernement  et  de  la  méthode  de  comité 
privé  des  Etats-Unis  devinrent  le  thème  autour  duquel  son  cer- 
veau continua  de  tourner  durant  de  nombreuses  années  ».  En 
1877  nous  le  trouvons  occupé  à  créer  un  «  Debating  Club  » 
libéral  à  Princeton,  discourant  sur  les  hommes  d'Etat  anglais 
du  xvmc  et  du  xixc  siècles,  de  Burke  à  Cobden,  et  se  montrant  un 
étudiant  très  moderne  de  l'économie  politique,  comme  disciple 
de  Walter  Bagehot.  En  avril  1879,  Y  International  Reviêw 
publia  un  article  remarquable  de  sa  plume  sur  «  Le  Gouverne- 
ment de  Cabinet  aux  Etats-Unis  »  —  événement  notable  dans 
sa  carrière.  En  1880,  la  santé  lui  fit  défaut  et  il  passa  la  plus 
grande  partie  de  1880  chez  lui,  dans  une  oisiveté  forcée.  Vint 
alors  une  année  et  demie  d'existence  tranquille  à  Atlanta, 
Géorgie,  où,  comme  jeune  associé  de  la  firme  Renick  et  Wilson, 
il  chercha,  tout  en  continuant  sérieusement  ses  études  poli- 
tiques, à  gagner  sa  vie,  par  l'exercice  de  la  loi. 

Les  progrès  de  M.  Poincaré  dans  la  vie  publique  furent  plus 
rapides  et  plus  directs  que  ceux  de  M.  Wilson,  bien  qu'ils 
eussent  été  interrompus  au  début  par  son  volontariat  au  26e  de 
ligne  à  Nancy.  Il  fut  un  soldat  consciencieux  et  capable  (il  finit 
comme  capitaine  de  chasseurs  alpins)  et  il  y  eut  très  proba- 
blement des  moments  où  il  se  permit  des  rêves  de  gloire  mili- 
taire, mais  il  ne  se  laissa  pas  toutefois  détourner  de  son  étude 
de  la  loi  et  de  la  politique.  Sa  vingtième  année  le  trouva  installé 
à  Paris,  comme  jeune  avocat  avec  l'avenir  devant  lui,  mais  pas 
assez  absorbé  par  la  loi  pour  être  empêché  de  se  frayer  un  che- 
min avec  succès  dans  la  littérature,  par  des  critiques  drama- 

fi)  Chiltern-Hundreds  est  un  district  d'Angleterre,  dans  les  comtés  de 
Bucfcingham  et  d'Oxford,  auquel  est  attaché  la  charge  nominale  d'Intendant 
pour  ia  couronne.  Les  membres  du  Parlement,  ne  pouvant  pas  donner  leur  démis 
sson,  acceptent  cette  charge  de  cour  purement  nominale  quand  ils  veulent  rési- 
gner leur  mandat  législatif,  et  leur  siège  se  trouve  ainsi  vacant. 
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tiques  et  d'excellentes  appréciations  dans  les  revues  des  livres  et 
des  écrivains  du  moment.  En  1883,  en  sa  qualité  de  Secrétaire 
de  la  Conférence  des  Avocats,  il  fit  son  premier  discours  public, 
—  un  éloge  de  Dufaure,  ministre  aujourd'hui  complètement 
oublié  en  dehors  de  la  France,  en  dépit  du  panégyrique  géné- 
reux du  jeune  Raymond  Poincaré  qui  fit  beaucoup  pour  faire 
revivre  sa  mémoire  dans  son  pays.  Quatre  années  plus  tard,  en 
juillet  1887,  le  jeune  avocat-politicien  était  élu  député  de  la 
Meuse  (trois  autres  candidats,  dont  le  général  Boulanger,  n'obte- 
nant que  G. 000  voix  contre  ses  34.796).  Auparavant,  il  avait  été 
chef  de  cabinet  de  son  ami   et  compatriote,    Jules  Develle, 
Minisire  de  l'Agriculture  dans  le  Cabinet  de  Freycinet.  Assez 
caractéristique  est  ce  fait  que  ce  n'est  qu'après  trois  années  de 
Chambre  des  Députés  qu'il  se  permit  de  monter  à  la  tribune 
et  de  se  faire  entendre.  Son  premier  discours  date  de  1891. 
C'était  l'époque  de  l'Affaire  Wilson  et  du  Boulangisme,  et  la 
reconstitution  des  finances  nationales  sur  une  base  nouvelle 
était  le  problème  le  plus  urgent  de  l'époque.  M.  Develle  avait 
conseillé  à  son  protégé  de  se  spécialiser  dans  les  questions  dif- 
ficiles. Cette  question  l'était,  difficile,  et  le  jeune  Poincaré  s'y 
appliqua  avec  la  plus  grande  diligence.  Il  était  devenu  un  véri- 
table expert  en  matière  de  finance  et,  en  1891,  il  se  vit  confier  le 
soin  de  faire  le  rapport  sur  le  Budget.  Son  discours  fut  un  gros 
succès  et,  en  1893,  il  était  nommé  Rapporteur  général.  Sa 
carrière  publique  date  de  ce  moment.  Au  cours  des  vingt  années 
suivantes  nous  le  trouvons  tour  à  tour,  Ministre  de  l'Instruction 
Publique,  Ministre  des  Finances,    Président  de  la  Chambre, 
Sénateur,  Ministre  de  la  Justice,  Président  du  Conseil,  et,  fina- 
lement, en  janvier  1913,  Président  de  la  République. 

La  route  de  M.  Wilson  à  la  Principale  Magistrature  des 
Etals-Unis  fut  des  plus  différentes,  mais,  comme  M.  Poincaré, 
il  se  prépara  lui-même  pour  ce  poste  élevé  par  la  nature  de  son 
travail  et  de  ses  expériences  et,  comme  M.  Poincaré,  les  trois 
sujets  auxquels  il  accorda  le  plus  d'attention  furent  l'éducation, 
la  loi  et  la  finance.  L'association  Renick  et  Wilson  à  Atlanta  fut 
de  courte  vie  ;  à  l'automne  de  1883,  M.  Wilson  se  faisait 
inscrire,  pour  deux  années,  à  l'Université  Johns  Hopkins  de 
Baltimore.  De  1885  —  l'année  de  son  mariage  —  à  1890,  il  fit 
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des  conférences  sur  l'Histoire  et  l'Economie  Politique  à  cette 
Université,  ainsi  qu'à  une  autre  dans  le  Connecticut  et  à  un  col- 
lège de  femmes  bien  connu  à  Bryn  Mawr  près  de  Philadelphie. 
En  1890,  on  lui  offrit  la  chaire  de  Jurisprudence  et  de  Politique 
à  Princeton,  qu'il  conserva  jusqu'en  1902,  lorsqu'il  fut  nommé 
Président  de  cette  institution  fameuse.  En  novembre  1910,  après 
une  élection  qui  devait  constituer  un  événement  dans  l'histoire 
américaine,  il  fut  «  installé  »  Gouverneur  de  New-Jersey.  En 
mars  1913,  il  devenait  Président  des  Etats-Unis. 

C'est  un  exercice  agréable  d'essayer  de  décrire  ce  Woodrow 
Wilson  des  «  nineties  »  (1890-1899),  qui,  lentement  mais  sûre- 
mont,  transforma  Princeton  d'une  demeure  luxueuse  pour  riches 
jeunes  sybarites  —  «  le  plus  charmant  country  club  en  Amé- 
rique »  —  en  l'une  des  universités  les  plus  avancées,  les  plus 
savantes  et  les  plus  démocratiques  du  monde.  Pour  nous  faire 
de  lui  un  portrait  complet  nous  devons  nous  rappeler  —  ce  que 
ses  amis  intimes  ne  sauraient  jamais  oublier  —  que  cet  homme 
d'esprit  sérieux,  ce  réformateur  résolu,  cet  idéaliste  austère,  est 
et  a  toujours  été  très  humain  et  de  compagnie  agréable  —  qu'il 
a  toujours  été  ce  que  le  Dr.  Johnson  appelait  «  a  clubbable 
man  ».  Même  encore,  il  a  une  habitude  écolière  de  garder  ses 
mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  tout  en  discutant  des 
affaires  d'Etat  et,  dans  sa  vie  privée,  sa  caractéristique  la  plus 
saillante  est,  dit-on,  son  goût  pour  la  plaisanterie.  Alors, 
comme  maintenant,  il  ne  fumait  ni  ne  buvait,  mais  si  vous 
avez  de  l'esprit,  de  la  bonne  humeur,  des  bonnes  manières, 
une  bonne  santé  et  un  air  aimable  vous  pouvez  être  très  popu- 
laire parmi  vos  semblables,  même  s'ils  n'ont  pas  encore  atteint 
leurs  vingt  ans  et  que  vous  soyez  déjà  un  Spartiate  d'âge  moyen. 
Nous  pouvons  être  sûrs  que,  malgré  son  zèle  et  ses  idéaux 
élevés,  M.  Wilson  fut  aimé  de  ces  jeunes  ploutocrates  de  Prin- 
ceton et  qu'il  en  transforma  la  plupart  en  de  sincères  démo- 
crates et  des  citoyens  désintéressés.  On  sent  que  ses  belles 
qualités  durent  être  contagieuses.  Voici  de  lui  un  portrait  sym- 
pathique de  la  plume  d'un  ami  : 

"■  Avant  et  par-dessus  toute  autre  conviction  qu'il  mûrit 
durant  ces  douze  années  dans  la  compagnie  vivifiante  d'étu- 
diants, dans  le  joyeux  exercice  devant  eux  de  son  don  oratoire, 
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«et  dans  la  calme  solitude  d'un  cœur  qui  méditait  sur  l'histoire 
des  institutions  humaines  et  les  lois  du  progrès,  il  se  développa 
chez  Woodrow  Wilson  une  dévotion  véritable  pour  la  démo- 
cratie. Vous  y.\e  pouvez  comprendre  l'homme  à  partir  de  ce 
moment,  vous  ne  pouvez  le  suivre  dans  la  bataille  compliqo  e 
qui  fit  rage  par  la  suite,  si  vous  ne  reconnaissez  pas  que  vous 
avez  devant  les  yeux  une  scène  dans  laquelle  la  figure  centrale 
est  celle  d'un  prophète  inspiré  par  un  sentiment  passionné  de  la 
majesté  de  la  loi  de  la  justice  sociale  ;  un  guerrier  brûlant  de 
haine  pour  les  choses  secrètes  qui  divisent  et  isolent,  pour  les 
distinctions  artificielles,  les  privilèges  immérités,  les  chances 
inégales,  un  chevalier  animé  par  une  tendresse  affectueuse  pour 
3'homme  qui  est  en  bas  —  une  tendresse  non  pas  sentimentale 
mais  raisonnée.  » 

On  sent  que  l'ami  n'exagère  pas,  que  c'est  là  un  portrait 
sincère. 

S'il  voulait  transformer  Princeton  selon  ses  propres  idées, 
son  œuvre  était  bien  faite  pour  lui  1  Dès  le  début,  son  intention 
lut,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  non  sans  humour,  de  faire 
ressembler  les  étudiants  «  aussi  peu  que  possible  à  leurs 
pères  »,  mais  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  devint  Président  de  l'Uni- 
versité qu'il  put  commencer  dans  son  administration  ce  qui  lui 
parut  les  réformes  réellement  essentielles.  La  première  fut  un 
examen  que  les  étudiants  devaient  subir  ou  s'en  aller.  La  sui- 
vante fut  de  refondre  le  curriculum  académique,  non  pas  en 
balayant  les  classiques  ou  en  faisant  quelque  autre  exploit 
sensationnel,  mais  en  introduisant  une  base  d'éducation  géné- 
rale contenant,  pour  employer  les  propres  paroles  de  M.  Wil- 
son, «  tous  les  éléments  de  la  science  moderne  »  et  permet- 
tant «  à  un  homme  de  servir  son  pays  de  son  mieux  ». 

Puis  vint  l'institution  de  ce  qu'il  appela  le  système  précop- 
iorial  —  petits  groupes  d'étudiants  s'associant  avec  un  tuteur 
ou  professeur,  avec  lequel  ils  vivaient  en  relations  constantes  au 
lieu  de  prêter  l'oreille  simplement  à  des  cours  sentencieux  pen- 
dant quelques  heures  par  semaine.  Le  plus  grand  changement, 
cependant,  ce  fut  la  démocratisation  graduelle  de  l'esprit  du 
lieu  —  faire  «  un  camarade  gentleman  d'un  mufle  »  (making  a 
gentleman  chum  with  a  muckcr)  ainsi  qu'un  fier  jeune  genUe- 
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man  l'exprima  dans  les  débuts  de  la  transformation.  L'histoire 
des  efforts  de  M.  Wilson  dans  ce  sens,  de  leur  triomphe  gra- 
duel en  face  d'une  violente  opposition,  et,  finalement,  de  leur 
échec  partiel  amené  par  la  munificence  inopportune  d'un  mil- 
lionnaire défunt,  est  pleine  d'intérêt  et  même  passionnante, 
mais  des  considérations  d'espace  m'interdisent  de  la  conter  ici. 
Qu'il  me  suffise  de  faire  remarquer  qu'une  somme  de  trois  mil- 
lions de  dollars  ayant  été  léguée  en  1910  par  un  vieil  «  alumnus  » 
de  Princeton  pour  établir  un  collège  sur  les  lignes  aristocra- 
tiques et  ploutocratiqucs  qui,  depuis  huit  années,  avaient  été 
en  cours  de  transformation,  M.  Wilson  et  les  «  trustées  »  de 
l'Université  entrèrent  en  conflit  et,  en  septembre  de  cette  même 
année,  après  y  avoir  soigneusement  réfléchi  durant  trois  mois 
de  vacances,  il  démissionna  de  la  Présidence.  Entre  temps,  par 
une  bonne  fortune  étrange,  une  alternation  merveilleuse  s'était 
offerte  à  lui.  Le  15  septembre  1910,  il  fut  nommé  par  la  Con- 
vention Démocratique  d'Etat  candidat  au  poste  de  Gouverneur 
de  New- Jersey.  Le  S  novembre  il  était  élu. 

Jamais  il  n'y  eut  association  plus  incongrue  que  celle  de  l'an- 
cien Président  de  Princeton  et  de  ses  «  hackers  »  (partisans)  poli- 
tiques. Tout  le  cours  de  l'élection  fut  une  délicieuse  comédie 
en  trois  actes;  M.  Bernard  Shaw  n'aurait  pu  faire  mieux.  Le 
parti  démocratique  avait  perdu  le  pouvoir  dans  cet  Etat  depuis 
quatorze  ans  et  son  «  boss  »,  i 'ex-sénateur  James  Smith,  savait 
que  la  seule  chance  de  battre  les  Républicains,  c'était  de  trouver 
un  candidat  démocrate  convenable  au  poste  de  Gouverneur  — 
un  candidat  de  bonne  réputation  (que  le  parti  lui-même  avait 
perdue)  et  d'une  personnalité  marquante  :  Woodrow  Wilson 
était  l'homme.  Ses  principes  élevés,  secondés  par  sa  conduite 
personnelle  distinguée,  gagneraient  certainement  la  partie. 
Qu'importait  si,  pour  lui  faire  plaisir,  ils  acceptaient  verbale- 
ment toutes  ses  conditions  absurdes  ?  Une  fois  qu'ils  l'auraient 
fait  élire,  ils  sauraient,  comment  agir.  Le  rideau  de  l'acte  I 
tombe  sur  l'ex-sénateur  James  Smith  riant  de  cette  bonne  farce. 
Au  cours  de  l'acte  II,  il  rit  moins.  Ce  Woodrow  Wilson  est  une 
surprise.  Il  semble  qu'il  n'est  pas  seulement  un  maître  d'école 
avec  des  idéaux  et  la  faculté  de  bien  parler  —  il  est  un  homme 
'du  monde  singulièrement  avisé,  malin  même  et  énergique.  Cela 
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paraît  encore  incroyable  et  ridicule,  mais  s'il  allait  cependant 
réussir  à  réaliser  son  projet  de  réforme  —  la  réorganisation  de 
l'administration,  l'égalisation  des  impôts,  le  contrôle  des  cor- 
porations, la  responsabilité  des  patrons,  l'empêchement  des 
pratiques  de  corruption  dans  les  élections  et  (pire  que  tout)  la 
conservation  des  ressources  naturelles  pour  le  bien  de  la  com- 
munauté ?  Fin  de  l'acte  II.  L'ex-sénateur  James  Smith  revêt  un 
air  préoccupé.  L'acte  III  nous  montre  M.  Wilson  élu  dune 
façon  triomphante  et,  à  la  consternation  de  M.  James  Smith, 
commençant  déjà  à  réaliser  ses  buts  avec  l'insistance  et  le 
succès  les  plus  étonnants.  Les  Démocrates  ont  fait  élire  leur 
candidat  et  lui,  James  Smith,  le  «  boss  »  démocrate,  n'en 
va,  de  toute  évidence,  rien  tirer  pour  lui  !  En  réalité,  il  se 
trouva  honteusement  rappelé  à  sa  parole  donnée  —  cette  pro- 
messe de  ne  pas  chercher  à  se  faire  réélire  sénateur  des  Etats- 
Unis  que  Woodrow  Wilson  lui  avait  arrachée  avant  de  consen- 
tir à  être  candidat  démocrate  !  L'ex-sénateur  James  Smith, 
«  boss  »  démocrate  de  l'Etat  de  New-Jersey  fait  appel,  dans  sa 
'douleur,  au  plus  grand  de  tous  les  «  bosses  »,  le  héros  de  Tam- 
many,  M.  Croker,  retiré  déjà  depuis  longtemps  de  la  politique 
américaine,  mais  toujours  un  observateur  vivement  intéressé. 
M.  Croker  l'écoute  sympathiquement  et  est  sincèrement 
dégoûté  de  ce  qu'il  apprend  de  la  conduite  de  Woodrw  Wilson. 
«  Un  ingrat  »,  déclare-t-il  avec  mépris,  «  ne  vaut  rien  en  poli- 
tique ».  Fin  de  l'acte  III. 

L'ingrat  complètement  impénitent  persista  effrontément  à 
réaliser  son  programme  de  réformes  et,  ainsi  que  l'exprime  un 
écrivain  américain,  à  se  montrer  «  un  idéaliste  qui  peut  battre 
ie^  politiciens  et  obtenir  des  résultats  ».  Le  nombre  et  l'impor- 
tance des  mesures  utiles  introduites  durant  les  cinq  premiers 
mois  de  son  gouvernement  furent  si  remarquables  que  les  poli- 
ticiens le  reconnurent  bientôt  comme  un  candidat  inévitable  à 
la  Présidence  des  Etats-Unis.  En  mars  1911,  le  colonel  George 
Harvey,  éditor  de  la  Norih  American  Review,  parlant  à  un 
auditoire  du  Sud,  l'annonçait  comme  le  candidat  idéal  du  Parti 
Démocratique,  le  résumant  en  ces  mots  :  «  Woodrow  Wilson,  le 
Sc;>to-Iiiandais  hautement  américanisé,  descendu  de  l'Ohio,  né 
en  Virginie,  élevé  clans  le  Maryland,  marié  en  Géorgie  et  déli- 
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vrant  maintenant  de  l'esclavage  cette  vieille  et  fidèle  Commu- 
nauté Démocratique,  l'Etat  de  New-Jersey.  »  Déjà  il  appa- 
raissait comme  si  M.  Bryan,  le  héros  démocratique  des  élec- 
tions précédentes,  n'eût  plus  aucune  chance  d'être  à  nouveau 
l'élu  du  parti,  en  dépit  de  sa  suite  de  partisans  encore  nom- 
breux. Lorsque,  à  la  Convention  du  Parti  de  1911,  M.  Bryan 
soutint  la  candidature  Wilson,  contre  M.  Champ  Clark,  de 
Missouri,  Président  de  la  Chambre  des  Représentants,  qui  était 
Je  seul  autre  candidat  sérieux,  le  résultat  des  élections  était 
déjà  prévu.  Le  candidat  républicain  était  le  Président  sortant. 
M.  Taft,  et  M.  Roosevelt,  républicain  aussi,  se  présentait 
comme  progressiste.  Les  voix  républicaines  se  divisèrent  et 
M.  Wilson  fut  élu. 

Dans  l'étude  des  personnalités  et  des  actes  de  M.  Wilson  et 
de  M.  Poincaré,  il  est  intéressant  de  relire  les  chapitres  dans 
lesquels  Lord  Bryce,  dans  «  The  American  Commonwealth  » 
et  M.  Bodley,  dans  son  admirable  livre  sur  la  France,  exposent 
et  commentent  les  devoirs  et  les  privilèges  des  Présidents  des 
deux  Républiques.  Ces  deux  écrivains  nous  laissent  entendre 
que,  à  part  dans  des  circonstances  extraordinaires,  la  «  médio- 
crité dorée  »  est  l'attribut  le  plus  désiré  —  sinon  réellement  le 
plus  désirable  —  chez  les  titulaires  de  l'un  et  l'autre  poste.  La 
Présidence  de  la  République,  selon  M.  Bodley,  est  plutôt  con- 
sidérée en  France  comme  un  «  vain  emploi  »  —  rempli  au 
mieux  par  un  citoyen  «  d'un  caractère  simple  et  d'un  tempé- 
rament insensible  ».  On  le  trouva  généralement  bien  rempli 
par  M.  Félix  Faure,  type  de  l'homme  d'affaires  heureux  eh 
intelligent  ayant  pris  une  part  active  dans  la  politique  ;  il  fui 
rempli  d'une  façon  presque  idéale  par  M.  Carnot,  «  ingénieux, 
cultivé,  scrupuleux,  peu  gênant  ».  Les  fonctions  d'un  Président 
en  France  sont  si  rigidement  circonscrites  qu'elles  n'offrent 
aucun  avenir  à  une  personnalité  puissante.  Le  génie  politique 
chez  un  Président  français  est  reconnu  déplacé  ;  s'il  est  combiné 
avec  le  génie  militaire,  il  sera  considéré  avec  appréhension  et 
alarme.  De  l'intégrité,  de  la  dignité,  du  bon  sens,  du  savoir- 
faire,  ce  sont  là  presque  les  seules  qualités  réellement  essen- 
tielles. Si,  en  plus,  il  peut  faire  un  discours  éloquent  et  con- 
quérir l'estime  des  autres  nations  par  son  tact  et  son  adresse, 
tant  mieux  ! 


i8ô 


FREDERIC  WHVTi: 


En  lemps  normal,  les  qualifications  qui  rendent  un  homme 
apte  à  la  Présidence  des  Etats-Unis,  en  dépit  de  son  étendue 
pins  large  et  de  ses  possibilités  plus  grandes,  sont  très  sem- 
blables. C'est  une  chose  tellement  acceptée  que  le  «  First  Citizei 
américain  soit  rarement  le  premier  en  raison  de  ses  vertus  ou 
qualités  remarquables  que  lord  Bryce  consacra  un  chapitre 
séparé  à  cette  question  :  «  Pourquoi  les  Grands  Homme-  ne 
sont  pas  choisis  comme  Présidents.  »  Sa  réponse  est,  briève- 
ment, primo,  que  les  grands  hommes  sont  rares  dans  la  poli- 
tique américaine.  La  politique  américaine  est  moins  intéres- 
sante pour  un  homme  d'une  haute  intelligence  et  d'une  grande 
activité  que  la  politique  européenne,  car  elle  est  soumise  à  de 
nombreuses  limitations;  la  politique  étrangère,  par  exemple, 
ne  fait  pas  partie  du  programme  de  la  Législation  d'Etat  ; 
quant  aux  réformes  sociales  et  projets  philanthropiques  ils  sont 
pour  la  plupart  exclus  de  l'étude  du  Congrès  ;  et  la  politique 
d'Etat  et  la  politique  Fédérale,  toutes  les  deux,  s'occupent  prin- 
cipalement du  commerce,  des  entreprises  industrielles  et  des 
'inances.  Secundo,  lorsque  des  hommes  de  ce  genre  désil 
servir  leur  pays  la  méthode  du  choix  ne  les  met  pas  en  avant  ; 
par  exemple,  un  membre  du  Congrès  ne  peut  représenter  que 
son  propre  district  et  s'il  se  fait  des  ennemis  localement  —  et 
on  grand  Homme  d'Etat  doit  être  prêt  à  se  faire  des  ennemis  — 
toutes  ses  chances  pour  le  reste  de  sa  vie  sont  disparues.  Tertio, 
en  temps  ordinaire,  on  a  trouvé  qu'en  pratique  les  grands 
hommes  ne  sont  pas  absolument  nécessaires. 

«  C'est  ainsi  qu'il  arrive,  dit  lord  Bryce,  écrivant  en  1888, 
que  depuis  que  s'éteignirent  les  héros  de  la  Révolution  avec 
Jefferson,  Adams  et  Madison  il  y  a  soixante  ans,  personne,  à 
part  le  général  Grant,  ne  parvint  au  fauteuil  présidentiel  dont  le 
nom  eût  valu  la  peine  qu'on  s'en  souvienne  s'il  n'avait  été  Pré- 
sident, et  aucun  Président,  à  part  Abraham  Lincoln,  ne  fit 
montre  de  qualités  rares  ou  remarquables  dans  cette  fonction. 
Oui  sait  ou  voudrait  savoir  quelque  chose  de  la  personnalité 
de  Jam€s  K.  Polk  ou  de  Franklin  Pie.rce  ?  La  seule  chose  remar- 
quable dans  leur  cas  c'est  que  tant  de  banalité  se  soit  élevée  si 
haut.  » 

Parmi  les  études  les  plus  précieuses  de  la  Constitution  des 
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Ktats-Unis  que  consulta  lord  Bryce  en  1888  se  trouvait  un  petit 
volume  intitulé  «  Congressiohal  Government  »  par  un  certain 
Woodrow  Wilson  et  publié  quatre  années  auparavant.  En  le 
lisant  maintenant  et  en  nous  rappelant  quelle  forte  personnalité 
pouvait  se  reconnaître  dans  son  auteur,  môme  à  cette  époque 
lointaine,  on  sent  que  quelqu'un  aurait  pu  «  découvrir  un 
gagnant  »  dans  cette  critique  tranchante  et  consciencieuse  de  ce 
qu'il  appelle  un  «  Gouvernement  par  Comité  »,  en  opposition  à 
un  Gouvernement  par  un  Cabinet  responsable.  Il  voit  des  désa- 
vantages infinis  et  d'innombrables  dangers  dans  la  «  séparation 
<lu  droit  de  projeter  et  du  devoir  d'exécuter  »  —  à  son  avis, 
la  paille  principale  dans  le  système  congressionnel,  aussi  y 
insiste-t-il  en  des  pages  d'une  argumentation  serrée.  Une 
«  stricte  responsabilité  »  —  déjà  une  de  ses  phrases  favorites 
—  tel  est  son  remède  au  mal.  «  Le  pouvoir  et  une  stricte  respon- 
sabilité de  son  emploi  sont  les  bases  essentielles,  dit-il,  d'un  bon 
gouvernement.  »  Dans  le  système  congressionnel  il  trouve  le 
pouvoir  divisé  arbitrairement  et  méthodiquement  entre  le  Con- 
grès avec  ses  Comités  et  le  Président  avec  son  Cabinet,  alors 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  être  rendus  responsables.  On 
peut  dire  cenpendant  que  la  «  Responsabilité  »  n'est  que  «  la 
première  planche  de  son  tremplin  »  :  la  seconde,  c'est  un  pou- 
voir plus  grand  pour  le  Président.  Il  prétend  d'un  bout  à  l'autre 
que  le  Congrès  est  arrivé  à  empiéter  indûment  sur  les  droits 
du  Président.  Tout  ce  qu'il  a  à  dire  sur  ce  sujet  tire,  naturelle- 
ment, un  intérêt  considérablement  accru  des  récents  dévelop- 
pements. 

*  * 

M.  Poincaré,  lui  aussi,  a  exposé  dans  un  livre  qui  fait  autorité 
les  principes  de  gouvernement  qui  existent  dans  l'Etat  dont  il 
est  devenu  le  Président,  mais  son  volume  (Comment  ta  France 
est  gouvernée)  est  purement  objectif  et  contient  peu  de  choses 
en  matière  de  critique.  Le  fait,  cependant,  que  les  deux  Prési- 
dents ont  ainsi  exposé  par  écrit  la  constitution  des  grandes 
Républiques  qu'ils  ont  été  appelés  à  gouverner  ajoute  à  la 
ressemblance  existant  déjà  entre  eux  :  le  soin  avec  lequel  ils  se 
préparèrent  pour  leur  tache.    Tant  d'hommes    semblent  être 
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parvenus  au  fauteuil  présidentiel  presque  par  hasard  !  Voici 
deux  hommes  qui  auraient  presque  pu  se  dire  il  y  a  quarante 
ans  :  «  Je  suis  destiné  à  la  Présidence  —  il  faut  que  je  m'équipe 
pour  cette  fonction.  » 

Un  grand  nombre  des  admirateurs  de  M.  Poincaré,  en  réalité,, 
diraient  qu'il  s'était  encore  mieux  équipé  pour  le  rôle  de  Pré- 
sident du  Conseil  que  pour  celui  de  Président  de  la  République, 
si  l'on  pouvait  seulement  imaginer  un  Ministère  en  France 
restant  assez  longtemps  au  pouvoir  pour  permettre  à  son  chef 
de  réaliser  quelque  chose  de  vraiment  remarquable  en  matière 
de  réformes.  Le  Président  de  la  République  préside  mais  ne 
gouverne  pas. 

Comme  Président,  du  Conseil,  avec  des  collègues  compétents 
et  une  durée  de  pouvoir  raisonnable,  M.  Poincaré  aurait  inévi- 
tablement été  plus  loin  dans  les  diverses  directions  qu'il  prit 
avec  un  rare  bonheur  durant  ses  trop  brèves  périodes  ministé- 
rielles, plus  spécialement  comme  Ministre  des  Finances.  La 
Finance  est  son  fort,  et  ce  qu'il  appelle  «  la  sincérité  budgé- 
taire ))  est,  à  son  avis,  la  plus  urgente  nécessité  dans  la  poli- 
tique française.  En  matière  d'éducation  aussi,  il  y  a  de  nom- 
breuses idées  et  de  nombreux  projets  que,  comme  Président 
du  Conseil,  il  aurait  pu  réaliser,  des  idées  ou  des  projets  ébau- 
chés dans  la  plupart  des  admirables  discours  qu'il  fit  en  diffé- 
rentes parties  de  la  France  en  qualité  de  Ministre  de  l'Instruc- 
tion Publique.  D'un  autre  côté  c'est  probablement  dans  ce  rôle 
que  ses  qualifications  pour  la  Présidence  se  manifestèrent 
davantage,  car  un  Ministre  de  l'Instruction  Publique  est  pres- 
que continuellement  en  évidence  et  est  connu  de  toutes  les 
sec' ions  de  la  communauté,  spécialement  si,  comme  M.  Poin- 
caré, il  est  doué  de  la  faculté  de  la  parole.  La  liste  des  discours 
prononcés  par  M.  Poincaré  en  cette  qualité  est  remarquable  par 
le  nombre  et  la  variété.  Nous  le  trouvons  discourant  un  jour  sur 
Renan  devant  les  délégués  des  Sociétés  Savantes  à  la  Sor- 
bonae,  un  autre  jour  au  Conservatoire  devant  un  auditoire 
théâtral  sur  Alexandre  Dumas  fils,  Sains-Sacns  et  Massenet.  Un 
jour  il  analyse  la  vie  et  l'œuvre  de  quelque  fameux  politicien, 
un  autre  jour  il  évoque  le  grand  passé  de  l'Institut  de  France, 
un  autre  jour  encore  il  trouve  des  pensées   nouvelles  et  émues 
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pour  exposer  à  ses  jeunes  compatriotes  l'illustre  exemple  de 
Jeanne  d'Arc.  Ses  discours,  ou  la  plupart,  ont  été  réimprimés  et 
valent  d'être  lus.  Ils  ne  sont  pas,  et  n'ont  pas  la  prétention 
d'être  des  chefs-d'œuvre  oratoires,  mais  ils  sont  le  produit 
d'un  homme  d'un  beau  cerveau  et  d'un  cœur  enthousiaste  qui 
s'est  donné  la  peine  d'acquérir  volontairement  la  faculté  d'ex- 
pression. Ce  sont  des  essais  conçus  soigneusement,  exécutés 
adroitement,  avec  chacun  un  commencement  et  une  fin  et  sans 
jamais  une  phrase  irréfléchie.  Lucidité,  concision,  fini,  ce 
furent  toujours  les  traits  caractéristiques  des  discours  de 
M.  Poincaré,  en  public,  au  Parlement  ou  au  Tribunal.  Au 
barreau  de  Paris,  on  se  le  rappelle,  M.  Poincaré  rencontra, 
durant  ces  années  où  les  affaires  de  l'Etat  n'ont  pas  réclamé 
toutes  ses  énergies,  un  succès  égal  et  devint  un  grand  favori. 
L'un  des  plus  beaux  hommages  qui  lui  furent  rendus  se  trouve 
contenu  dans  le  discours  par  lequel  Me  Labori,  le  champion 
fameux  du  capitaine  Dreyfus,  lui  exprima,  à  l'ocasion  de  sa 
nomination  à  la  Présidence  de  la  République,  les  compliments 
et  les  bons  souhaits  de  ses  collègues. 

M.  Wilson  s'appliqua  non  moins  sérieusement,  dans  sa  jeu- 
nesse, à  acquérir  l'art'  oratoire  et  non  sans  succès,  mais  ce 
n'était  évidemment  pas  en  lui  d'atteindre  à  cette  portée  de  style, 
cette  perfection  de  forme  que  nous  trouvons  dans  les  écrits  et 
les  discours  de  M.  Poincaré.  Nous  pouvons  tous  nous  rappeler 
la  demi-douzaine,  ou  environ,  de  phrases  plutôt  malheureuses 
qui  ressortent  avec  un  relief  si  déconcertant  et,  apparemment 
si  volontaire,  dans  ses  discours  et  ses  manifestes  de  guerre.  Il 
n'est  pas  facile  d'expliquer  comment  il  a  pu  commettre  ces 
fautes.  Ce  n'est  certainement  pas  par  pauvreté  de  vocabulaire 
ou  par  négligence  de  composition.  Sous  les  autres  rapports,  il 
semble  y  avoir  peu  à  choisir  entre  le  Français  et  l'Américain. 
M.  Wilson  a  eu  le  champ  le  plus  vaste  pour  ses  activités  et  un 
nombre  de  problèmes  infiniment  plus  grand  à  solutionner,  mais 
on  sent  qu'il  y  a  apporté  les  mêmes  qualités  d'énergie,  de  sin- 
cérité et  de  prudente  détermination  qui  ont  marqué  la  carrière 
de  M.  Poincaré  comme  homme  d'Etat.  La  remarque  d'Alexan- 
dre Dumas  fils,  lorsqu'un  jour  on  lui  désigna  dans  un  café  des 
boulevards  le  jeune    Poincaré,  aurait  pu  s'appliquer  avec  une 
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égale  vérité  à  Woodrow  Wilson  :  «  Sacreblcu  !  quand  celui-là 
tiendra  un  os,  il  ne  le  lâchera  pas  î  »  La  longue  mâchoire  de 
l'Américain  a  aulanl  de  force  que  la  mâchoire  carrée  du 
Français. 

Comment  se  présenteront-ils  à  la  Postérité,  nos  deux  Prési- 
dents ?  Que  dira-t-on  d'eux  dans  les  histoires  et  les  dictionnaires 
biographiques  dans  un    siècle  ?  De  telles  spéculations,  pour 
attrayantes  qu'elles  soient,  sont  vaines.  Nous  pouvons  être  sûrs 
eti  tous  cas    que  ces  deux  homme  se  détacheront  manifeste- 
ment sur  leur  propre  plan  et  que  le  monde  continuera  de  s'in- 
téresser à  leur  idiosynerasie.  On  se  rappellera  la  variété  des 
activités    intellectuelles  du    Président    Wilson  —  toutes  ses 
sympathies,  ses  enthousiasmes  et  ses    accomplissements,  son 
sens  de  la  plaisanterie,  son  amour  de  la  musique,  sa  familiarité 
«  avec  le  dernier  poème  de    Kipling  et  le  dernier  paradoxe  de 
Chesterton  »,  le  remarquable  mélange  en  lui  du  lettré  et  de 
l'homme  pratique.  «  Un  Idéaliste,  mais  pas  un  Visionnaire  », 
«  Le  Président  qui  lit  le  Grec  et  écrit...  la  sténographie  »  ;  ce^ 
nettes  caraclérisalions  de  lui  ne  seront  pas  oubliées.  M.  Poin- 
caré,  sans  doute,  continuera  d'être    regardé  comme  «  la  pru- 
dence lorraine  »,  et  celte  phrase    sage  qu'il  prononça  conti- 
nuera d'être  citée  :  «  Avant  de  reviser  la  Constitution,  on  pour- 
rait peut-être  essayer  de  l'appliquer.  »  Des    contrastes  seront 
inévitablement    faits  entre  sa  forte  personnalité  et  ses  mérites 
brillants  et  îa  médiocrité   vulgaire  de  ses  prédécesseurs  immé- 
diats à  la  Présidence.  En  se  rappelant  sa  période  présidentielle, 
aucun  futur  Président  n'aura  le  courage  de  se  plaindre,  ainsi 
que  fit  Casimir-Pericr  lorsqu'il  démissionna,  de  n'être  «  qu'un 
simple  maître  de  cérémonies  »,  pas  plus  qu'il  ne  sera  doré- 
navant possible  à  personne  de  considérer  le  poste,  ainsi  qu'on 
le  fait  dire  à  M.  Grévy,  comme    simplement  «  une  honorable 
retraite  pour  un  vieux   serviteur  du  pays  ».  Ce  devra  toujours 
être  reconnu  comme  une  chose  splendide  pour  les  Français 
comme  pour  les  Américains  qu'à  cette  heure  de  danger  ils  aient 
pu  atteindre  l'idéal  démocratique  :  «  le  Pouvoir  au  Premier  ». 

Frédéric  Whyte. 

(Traduction  de  Ceci!  Georges-Bazile.) 


Enquête  mondiale 

sur  l'avenir  de  la  littérature 

QUESTIONNAIRE 

Uoye{-poiis  que  la  guerre  ait  une  influence  déterminée 
sur  la  Littérature  française  et  la  littérature  mondiale? 

Si  oui,  quelle  influence  au  point  de  rue  esprit?  quelle 
influence  au  point  de  rue  forme  ? 

'Distinguez-vous  les  directions  essentielles  de  cette 
influence  ? 

'Des  genres  littéraires,  quel  est  celui  qui  prédominera  : 
le  roman  —  la  poésie  —  le  théâtre  —  la  crilique  —  le 
récit  de  guerre  ? 

'Verrons-nous  une  renaissance  classique  ou  romantique  ? 

M.  F.  Axstey  (Thomas-Ans  tey-Guthrie)  a,  clans  l'humour  anglais, 
uûq  place  à  part.  Il  raconte,  avec  un  sérieux  tout  britannique,  des 
histoires  d'une  extravagance  voulue  qui  cachent  toujours  une  ironique 
moralité.  Son  livre  Vice-Versa  où  il  s'est  moqué  exquisement  do 
certains  travers  de  la  sentimentalité  anglaise,  le  fit  connaître,  il  y 
a  quelques  années,  du  public  français  : 

J'ai  le  plaisir  de  répondre  à  la  communication  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  l'honneur  de  m  "adresser. 

Cependant,  je  dois  commencer  par  vous  dire  que,  tout  en 
ayant,  —  comme  la  plupart  des  Anglais  —,  quelque  familiarité 
avec  la  littérature  française  du  passé  et  du  présent,  cette  cou 
naissance  n'est  ni  assez  profonde  ni  assez  complète  pour  me  per- 
mettre de  parler  avec  quelque  autorité  sur  ce  sujet. 

Je  pense  que  la  guerre  aura  inévitablement  une  influence  très 
marquée  sur  la  littérature  française  ainsi  que  sur  celle  de  toutes 
les  nations. 
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Je  dois  ajouter  que  l'effet  en  sera  plus  apparent  sur  l'esprit  que 
sur  la  forme. 

Je  ne  puis  essayer  de  spécifier  la  direction  actuelle  d'une  telle 
influence,  mais  je  crois  que  la  souffrance  et  le  sacrifice  que  toutes 
les  nations  belligérantes  auront  supportés  si  longtemps  doivent 
contribuer  à  inspirer  un  ton  plus  grave  et  plus  exalté  à  leurs  litté- 
ratures respectives. 

Sans  doute  la  réaction  et  l'allégement'de  se  trouver  de  nouveau 
en  paix  trouveront,  en  certains  cas,  leur  expression  dans  la  gaîté 
et  une  irresponsable  frivolité,  mais  je  pense  que  la  littérature 
générale  sera  plutôt  sérieuse  que  frivole  —  bien  plus  sérieuse 
qu'elle  n'était  avant  que  les  nations  alliées  aient  été  si  prodi- 
gieusement forcées  à  combattre  pour  leur  liberté  et  leur-existence 
même,  contre  un  barbare  et  formidable  adversaire. 

Une  telle  lutte,  et  de  tels  périls,  ne  peuvent  certainement  man- 
quer de  produire  un  effet  réformateur  et  annoblissant  sur  les 
esprits  de  tous  les  écrivains,  spécialement  sur  la  plupart  de  ceux 
qui  y  ont  pris  une  part  active. 

Il  n'est  pas  aisé  de  prédire;  cependant,  des  genres,  littéraires 
que  vous  mentionnez,  je  suis  porté  à  croire  que  le  théâtre  prédo- 
minera. Puis,  dans  l'ordre  —  en  France  et  probablement  en 
Angleterre,  —  la  poésie  et  ensuite  le  roman. 

Il  sera  impossible  d'écrire  l'intrigue  d'un  roman  avec  les 
événements  contemporains,  lesquels  ne  seront  pas  étroitement 
mêlés  à  la  guerre,  —  et  il  est  probable  que  la  majorité  des 
écrivains  en  fera  son  thème  pour  d'ici  quelque  temps.  Mais  je 
ne  crois  pas  que  le  roman  de  guerre  —  je  veux  dire  le  roman  dont 
l'action  est  principalement  sinon  entièrement  guerrière  —  pré- 
dominera —  en  Angleterre  tout  au  moins,  —  ou,  s'il  devait  en 
être  ainsi  tout  d'abord,  sa  vogue  serait  de  courte  durée. 

Quant  à  dire  si  nous  verrons  une  Renaissance  classique  ou 
romantique,  je  crains  de  ne  pouvoir  présenter  une  opinion. 

F.  Anstey. 

Azorin,  le  charmant  Azorin,  a-t-on  dit  en  France  et  Pépithète  est 
assez  juste.  Des  livres  d'unei  grâce  rêveuse,  d'un  tour  bref  et  non- 
chalant, ont  popularisé  en  Espagne  et  clans  P Amérique'  Latine  le 
pseudonyme  de  M.  José  Martinez  Ruiz.  Antonio  Azorin  avait  été 

d'abord  le  nom  d'un  de  ses  personnages  les  plus  aimés  le  portrait. 

de  l'auteur,  dit-on  —  ce  protagoniste  de  la  Volonté  qui  traîne,  dans 
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un  ancien  village  espagnol,  sa  peur  de  vivre  et  cette  résignation 
demi-stoïque  d'un  disciple  affaibli  de  Sénèquc,  son  compatriote  : 

Quelques  littérateurs  espagnols  auront  reçu  —  envoyé  de 
Paris  —  un  questionnaire  clans  lequel  il  s'agit  de  l'avenir  de 
la  littérature.  Que  sera  — ■  demande-t-on  —  la  littérature  après 
la  guerre  ?  Dans  quelle  mesure  la  guerre  aura-t-elle  exercé  son 
influence  sur  les  lettres  ?  Ce  n'est  pas  une  question  transitoire 
que  celle  qui  implique  de  telles  interrogations  ;  tout  le  grand 
problème  de  l'art  se  trouve  en  elles  renfermé.  Parce  qu'on 
suppose  tout  d'abord  que  l'art,  le  grand  art,  peut,  doit  se  sentir 
influencé  par  l'ambiance  sociale,  par  les  événements  sociaux, 
par  une  tendance  ou  une  orientation  de  la  masse  sociale.  En 
regard  de  cette  conception  esthétique  s'élève  celle  de  l'art  pur, 
objectif  et  impersonnel.  La  guerre  présente  est  un  événement  qui 
pénètre  profondément,  immensément,  l'humanité.  Mais  l'humanité 
a  passé  par  des  crises  aussi  grandes  que  celle-ci.  Et  ces  crises 
à  quel  degré  ont-elles  influé  —  en  admettant  qu'elles  aient  influé 
—  sur  l'art  d'un  Cervantès,  d'un  Lope  de  Vega,  d'un  Molière  ? 

Il  ne  s'agit  point  de  ce  que  l'un  de  ces  génies  —  ou  d'autres  — 
aient  dédié  une  œuvre  quelconque  à  ces  grandes  crises  humaines. 
Cervantès,  qui  assista  à  la  bataille  de  Lepanto  (qualifiée  par  le 
même  Cervantès  comme  le  plus  grand  événement  que  virent  les 
siècles),  a  pu  parler  de  cette  affaire  si  retentissante  ;  il  n'y  a  pas 
lieu  de  considérer  si  l'on  parle,  plus  ou  moins  épisodiquement, 
de  ces  incidents  suprêmes,  mais  s'ils  ont  influé  ou  non  sur  le  ton 
général  de  l'art  d'un  Cervantès,  sur  la  structure  de  son  œuvre. 
Et  en  examinant  les  choses  avec  calme,  nous  devrons  répondre 
que  non  ;  ou,  du  moins,  que  nous  ne  parvenons,  ni  à  sentir  celte 
influence,  ni  à  la  déterminer. 

En  ces  temps  modernes,  à  l'irruption  clans  la  vie  sociale  de 
l'élément  opinion,  l'avis  du  public  a  déterminé  une  réaction  sur 
l'artiste.  Les  écoles  et  les  tendances  sont  nées  et  sont  mortes  tour 
à  tour.  Le  goût  de  l'opinion  avait  agi  sur  l'artiste;  et  beaucoup  de 
ces  artistes  —  la  majeure  partie  —  se  laissaient  entraîner  par  la 
tendance  ou  la  manière  dominante.  S'il  y  avait  en  eux  quelque 
véritable  inspiration,  leur  œuvre  prédominait,  s'implantait,  en 
dépit  de  l'affectation  et  de  l'égarement  de  la  tendance.  S'il  n'y 
avait  en  eux  aucun  tempérament,  ils  s  effondraient  et  disparais- 
Décembre.  —  1018.  33 
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saient  dans  l'oubli  et  le  ridicule.  Mais  il  y  a  eu  dans  tous  les  teams 
des  artistes  doués  d'un  tel  équilibre  et  d'une  telle  sérénité,  qu'ils 
.n'ont  pas  eu  besoin  de  s'emparer  des  tendances  et  des  modes,  et 
qu'ils  se  sont  placés  au-dessus  de  tout  artifice  et  partialité.  Quelle 
est  donc,  au  point  de  vue  technique,  au  point  de  vue  art,  la 
tendance  d'un  Voltaire,  d'un  Cervantès,  et,  dans  la  peinture,  d'un 
Sorolla  ?  Les  tendances  s  imitent  et  se  suivent  ;  elles  s'imitent,  se 
suivent,  et  s'enseignent.  Mais,  quels  disciples  pourraient  av 
Anatole  France  ou  Sorolla  ?  Tout  leur  art  se  résume  en  de  x 
mots  (tandis  que  les  autres  arts  ont  besoin  de  beaucoup  de 
paroles  pour  être  expliqués...  et  encore  sont-ils  compris?);  tout 
l'art  d'un  France  ou  d'un  Sorolla  est  synthétisé  en  deux  mois  : 
simplicité  et  lumière. 

Et  ceci  est  l'art,  au-dessus  de  toutes  les  modes,  tendances  et 
affectations.  Il  pourra  y  avoir  des  romantiques,  des  classiques, 
des  symbolistes,  des  naturalistes,  des  idéalistes.  Tout  ceci  change 
et  passe.  Les  peintres  d'un  pays  pourront  s'éprendre  d'un  art 
triste,  rudimentaire  et  prétentieux.  Tout  ceci  s'efface  et  finit  par 
fatiguer.  Mais  la  vision  directe  de  la  vie  et  du  monde,  l'équilibre, 
la  sobriété,  la  force  contenue,  de  quelle  manière  pourrait-elle 
passer  ?  Non,  ceci  ne  passe  pas  ;  ceci  nrest  pas  assujetti  aux 
modes  et  aux  goûts  ;  ceci  est  éternel.  Une  page  de  France  ne 
passe  pas,  et  ne  passe  pas  davantage  une  toile  de  Sorolla. 

Il  se  pourra  donc  qu'à  la  guerre  actuelle  on  dédie  des  romans 
et  des  poèmes  ;  mais  elle  ne  pourra  modifier  en  rien  l'essence  de 
l'art.  Et  il  s'ensuivra  également  des  discussions  sur  le  côté  exté- 
rieur et  formel  de  l'art  littéraire.  La  vie  a  sa  secrète  et  puissanie 
impulsion,  à  laquelle  il  est  nécessaire  d'obéir.  Les  choses  glissent 
et  s'écoulent  comme  le  courant  majestueux  d'un  grand  fleuve.  Les 
fortes  passions  humaines  provoquent  et  subjuguent  l'humanité,  la 
rendant  esclave  de  la  minute  présente.  Les  commotions  les  plus 
profondes  vont  en  s'amortissant,  et  alors  même  que  nous  con- 
sacrons une  partie  de  notre  sensibilité  au  souvenir,  l'instant 
actuel  retient  toujours  ce  qui  est  le  plus  énergique  et  le  plus 
vivant  de  notre  être.  Et  comme  l'art  est  un  reflet  de  la  vie,  c'est 
vers  la  vie  qu'il  devra  aspirer  toujours,  préféremment,  princi- 
palement, et  non  vers  le  passé,  vers  la  mort. 

Azorix. 
(J.  Martinez-Ruî*). 
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Pio  Baroja,  l'homme  aux  paradoxes.  Sa  germanophilie  mèfrne 
en  fut  une.  On  l'a  comparé  souvent  à  un  ours  dont  il  a  la  démarche 
le  coup  de  griffe.  Un  ours  polaire  sans  doute,  car  il  ressemble 
comme  un  frère  à  Gorki.  Comme  l'écrivain  russe  a  décrit  l'inquiétude 
voyageuse  des  vagabonds  de  son  pays,  Baroja  nous  a  raconté  les 
aventures  de  l'Ulysse  espagnol,  en  continuant  ainsi  la  grande  tradi- 
tion qui  semblait  périmée,  du  roman  picaresque  : 

Je  ne  crois  pas  à  l'influence  de  la  guerre  sur  la  littérature  uni- 
verselle. La  guerre  aura  une  profonde  répercussion  sur  l'éco- 
nomie, l'industrie,  la  politique  ;  elle  atteindra  les  zones  du  jour- 
nalisme et  de  la  sociologie,  mais  ne  s'étendra  pas  au  delà.  La 
science,  la  philosophie  et  Fart  demeurent,  dans  leur  partie  la  plus 
pure,  en  dehors  de  l'action  des  baïonnettes  et  des  canons,  et  de 
l'esprit  des  hommes  qui  les  manipulent. 

La  guerre  fournira  peut-être  quelques  nouveaux  éléments  à  la 
littérature,  mais  ces  éléments  seront  en  quelque  sorte  des 
éléments  extérieurs  qui  n'altéreront  pas  son  essence. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  jamais  cru  que  la  guerre  ait 
influé  par  elle-même  sur  l'évolution  de  la  pensée.  En  d'autres 
époques  elle  aura  pu  apporter  des  idées  nouvelles,  des  con- 
ceptions inconnues  d'un  pays;  aujourd'hui  il  ne  peut  en  être 
ainsi. 

Tandis  que  le  canon  tonnait  à  Iéna,  Hegel  écrivait  la  Phéno- 
ménologie de  l'Esprit,  et  Gœthe  terminait  la  première  partie  de 
Faust. 

L'influence  de  la  guerre  de  70  sur  les  écrivains  français  et  alle- 
mands, chez  les  uns  orgueil  du  triomphe,  chez  les  autres  senti- 
ment de  vengeance,  n'a  laissé  aucune  empreinte  artistique 
quelconque  ;  par  contre,  la  curiosité  humaine  de  Stendhal  dans  la 
bataille  de  Waterloo,  la  sérénité  olympique  de  Tolstoï,  décrivant 
les  scènes  de  la  guerre  et  de  la  paix  en  Russie,  ont  produit  des 
pages  inoubliables. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  naître  de  la  guerre  une  Renaissance 
classique  ou  romantique  ;  pour  moi,  le  classicisme  et  le  roman- 
tisme existent  dans  le  fond  même  du  tempérament.  L'homme  se 
consacre  à  Apollon  ou  à  Dionysos  selon  ses  instincts. 

De  la  guerre  il  résultera,  selon  moi,  un  grand  amour  pour  la 
paix,  un  désir  de  sociabilité,  un  certain  éloignement  de  la  poli- 
tique, une  soif  avide  de  s'instruire  des  choses  spirituelles,  essen- 
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tielles  el  élémentaires  de  la  vie,  comme  l'amour,  l'amitié,  le  pro- 
blème éternel... 

Pio  Barôja. 

Vicente  Blasco-Ibanez,  le  romancier  des  Terres  maudites,  est 
célèbre  à  Paris  el  représente  bien  les  deux  couleurs  violentes  de 
son  pays,  le  jaune  des  oranges  qu'il  a  chaulées  et  le  rouge  de 
['Arène  Sanglante  où  son  admirable  talent  a  reproduit  la  tragédie 
populaire  de  l'Espagne.  Traduit  partout,  il  a  un  des  noms  universel- 
lement connus  de  la  littérature  contemporaine  : 

Je  ne  crois  pas  aux  prophéties  littéraires  ;  aux  écoles  litté- 
raires, non  plus.  En  art,  il  n'y  a  que  des  tempéraments. 

Des  genres  littéraires,  quel  est  celui  qui  prédominera  après  la 
guerre  ?  Le  roman  certainement,  comme  il  prédominait  avant  la 
guerre  —  car,  il  est,  à  mon  sens,  la  dernière  et  la  plus  parfaite 
•:\ pression  de  toute  littérature,  le  genre  qui  la  résume  et  dan- 
lequel  viennent  s'assembler  l'épopée,  l'élan  lyrique,  l'alerte 
comédie,  l'étude  psychologique. 

Personne,  je  crois,  ne  pourra  vous  dire  avec  certitude  si  la 
littérature  de  demain  sera  classique  ou  romantique.  C'est  encore 
affaire  de  tempérament.  Les  écrivains  représentatifs  de  notre 
siècle  le  seront-ils  ?  Je  ne  le  sais  pas.  Je  sais  seulement  que  les 
esprits  de  deuxième  ordre,  les  imitateurs  de  toujours  seront  là 
pour  suivre  docilement  les  autres,  les  énergiques,  ceux  qui  auront, 
eu  le  bonheur  de  trouver  des  idées  nouvelles  ou  plutôt  des  nou- 
velles façons  d'exprimer  des  idées  aussi  vieilles  que  le  monde. 

Logiquement  la  guerre  n'exercera  pas  d'influence  sur  le  déve- 
loppement de  la  littérature  à  venir.  La  vie  politique  des  peuples 
est  rarement  en  rapport  avec  leur  développement  littéraire  ou 
philosophique.  On  a  vu  des  petites  nations  influencer  le  monde 
ar  leur  grandeur  artistique  qui  nous  empoigne  après  mille  ans  ; 
on  a  vu  des  empires  puissants  et  vainqueurs  laisser  à  peine  dans 
l'histoire  le  souvenir  d'une  mentalité  béotienne.  D'autre  part, 
la  littérature  n'est  pas  l'expression  de  ce  que  nous  sommes,  mais 
de  ce  que  nous  voulons  être.  A  l'époque  de  la  grande  Révolution, 
îa  guillotine  fonctionnait  l'après-midi  et  l'on  chantait  le  soir  des 
opéras-pastorales.  Le  grand  romancier  était  Florian.  Par  contre 
les  bourgeois  de  Louis-Philippe,  les  boutiquiers  garcles-natio- 
naux,  prisaient  surtout  le  roman  de  cape  et  d'épée,  les  récits  do- 
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estocades  et  des  aventures  de  chevalerie.  La  destinée  des  Trois 

Mousquetaires,  voilà  leur  rêve  à  tous... 

il  est  certain  que  la  guerre  changera  quelque  chose,  le  goût 
exclusif  que  certains  artistes  méticuleux  ont  pour  la  forme.  Les 

ecrivains  auront  davantage  le  goût  de  la  vie.  Il  ne  seront  plus  des 
-chercheurs  d'épithètes,  des  ciseleurs  de  phrases,  des  nécromants 

à  l'affût  de  mots  périmés.  La  réalité  leur  aura  montré  qu'il  y  a 
dans  la  vie  quelque  chose  de  plus  que  les  belles  paroles. 

Vincente  Blasco-Ibvxez. 

Le  plus  illustre  philosophe  d-e  l'heure  présente,  M.  Emile  Bon 
troux  qui  a  fait  aimer  et  honorer,  aux  quatre  coins  du  monde,  la 
pensée  française,  sait  mieux  que  personne  les  «  contingences  »  de© 
lais  littéraires  et  combien  l'avenir  est  incertain.  Il  a  bien  voulu  pour 
tant  nous  dire  ses  espérances  : 

Pardonnez-moi  mon  embarras.  Il  est  si  difficile  de  prédire  autre 
ment  qu'après  coup.  J'ai  vu  démentir  par  l'événement  les  pré- 
dictions des  hommes  les  plus  compétents.  Je  redoute,  après  cette 
guerre,  une  revanche  de  l'esprit  étroitement  pratique.  J'ai  peur 
que  ne  se  réalise  l'idée  jadis  risquée  par  Edmond  About  dans 
Le  Progrès  :  une  société  purement  industrielle  qui  ne  demande 
autre  chose  à  l'art  que  de  lui  donner  un  délassement  après  sa 
journée  de  travail. 

C'est  aux  artistes  et  aux  lettrés  à  conserver  le  bel  élan  que  leur 
a  donné  cette  lutte  d'idées.  Je  souhaite  qu'ils  conçoivent  Fart  à 
la  manière  des  anciens  Grecs,  comme  l'âme  d'une  vie  noblement 
humaine,  et  non  comme  un  futile  amusement.  Je  souhaite  que 
le  souci  de  la  vérité  et  de  l'utilité  ne  soit  pas  séparé  de  celui  de  la 
beauté  et  de  la  nouveauté.  Certes,  l'art  est  affaire  d'inspiration. 
Mais  l'inspiration  n'exclut  pas  la  réflexion.  Aristote  dit  que  la 
poésie  est  plus  «  vraie  »  que  l'histoire.  Il  dépend  de  nos  litté 
ratcurs  de  faire  considérable  et  magnifique  le  rôle  de  la  littéra- 
ture dans  la  vie  de  demain.  Qu'ils  mesurent  leur  devoir,  leur 
responsabilité,  le  rôle,  plus  nécessaire  que  jamais,  qu'ils  auront 
à  jouer,  et  ils  trouveront  ce  qu'il  faut  dire  à  leur  temps  et  la 
manière  de  le  dire,  ce  qui  est  le  principe  de  la  vraie  originalité 

La  littérature  d'aujourd'hui  est  belle,  celle  de  demain  sera  plus 
belle  encore  parce  que  l'art  suppose  une  combinaison  de  l'impres- 
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sioa  avec  l'imagination  qui  demande  un  temps  d'incubation 
inconsciente.  Emile  Boutroux. 

C'est  la  Ville  Ardente  qui  fit  connaître  en  France  le  talent  vigou- 
reux et  souple  du  grand  écrivain  belge  AI.  Henri  Carton  de  Wiart, 
devenu  ministre  de  la  Justice  à  Sainte-Adresse.  Mais  il  était  déjà, 
pour  ses  compatriotes,  un  de  ces  écrivains  de  la  lignée  de  Verhaereu 
et  de  Maeterlinck  dont  le  talent,  à  la-  fois  réaliste  et  rêveur,  paraît, 
une  synthèse  des  âmes  flamande  et  wallonne  : 

Quelle  sera  l'influence  de  la  guerre  sur  la  littérature  française 
et  la  littérature  mondiale  ?  Si  dangereux  que  soit  le  rôle  de  pro- 
phète, je  me  risque  à  augurer  que  la  jeunesse  qui  reviendra  du 
front  et  qui  aura  médité  sa  souffrance,  n'oubliera  ni  sa  souffrance, 
ni  surtout  sa  méditation.  Chez  elle,  ie  sentiment  et  les  idée:* 
auront  pris  une  allure  nouvelle  et  les  phrases  un  rythme  nouveau. 
Avec  M.  Henri  Joly  et  M.  André  Beaunier,  je  crois  que  l'action, 
en  ouvrant  dans  les  Lettres  une  source  nouvelle  d'initiative,  de 
courage,  d'héroïsme,  y  ouvrira  aussi  une  source  d'éloquence  et 
de  poésie  où  le  réalisme  et  l'idéalisme  auront,  l'un  et  l'autre, 
leur  juste  part. 

Quelles  seront  les  directions  essentielles  de  cette  influence? 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse  et  si  je  succombe  à  la  tentation,  familière 
chez  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  écrit  et  bataillé  pour  leurs  idées, 
'd'escompter  dans  l'avenir  la  confirmation  de  leurs  propres  doc- 
trines et  de  leurs  propres  espérances...  Mais  je  suis  porté  à 
croire  que  les  œuvres  de  demain  marqueront  un  retour  au  classi- 
cisme, c'est-à-dire  à  une  certaine  discipline  intellectuelle  et 
morale  d'où  baucoup  s'étaient  éloignés.  Elles  conserveront,  sans 
doute  quelque  chose  de  cette  heureuse  pénétration  qui  s'établit 
chaque  jour  plus  intime  entre  les  mentalités  des  pays  de  la 
Grande  Entente.  Enfin,  dans  le  domaine  de  l'éducation  et  de  la 
scknce,  nous  verrons,  je  l'espère,  s'atténuer  cette  spécialisation 
oulrancière  qui,  lorsqu'elle  est  trop  précoce,  draine  tant  de 
forces  vives  vers  des  vallées  peut-être  plus  profondes,  mais  certes 
plus  étroites,  au  risque  de  dessécher  les  hauts  plateaux  de  la 
pensée  humaine.  Qui  vivra,  verra. 

H.  C ARTOX  DK  WlART. 

L'appartement  que  M,  Louis  Don  n  occupe  au  Mercure  de 
France,  ce  logis  d'un  célibataire  qui  serait  un  savant,  si  plein  de? 
livras  et  de  poussière,  est  bien  le  cadre  cl  l'ermitage  du  grand  écri* 
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vaàrn  venu  de  Suisse  à  Paris  comme  Jean-Jacques  dont  il  a  célébré, 
dans  un  livre  exquis,  le  centenaire.  Penseur,  poète  et  romancier, 
curieux  de  tout,  cachant  mal,  sous  des  dehors  narquois,  une  sensi- 
bilité frémissante  et  ce  don  admirable  de  se  passionner  pour  la  justice 
qji  fit  de  lui  un  socialiste,  M.  Du  mur  est  une  des  plus  curieuses 
i^ysionomies  du  Paris  littéraire.  Depuis  la  guerre,  l'auteur  des 
Deux  Suisses  est  le  pamphlétaire  que  les  germanophiles  redoutent  : 

Dans  lune  des  lucides  chroniques  qu'il  adressait  à  la  Nation 
de  Buenos- Aires  et  que  l'on  a  réunies  sous  le  titre  de  Pendant  la 
Guerre,  lettres  pour  V Argentine,  Remy  de  Gourmont  s'était  déjà 
posé  la  question.  C'est  dans  l'étude  la  Guerre  et  la  Littérature, 
qui  doit  dater  de  janvier  1915.  «  Que  sera  le  théâtre  de  demain, 
se  demandait-il,  et  que  sera  la  littérature  de  demain  ?  »  Selon 
sou  habitude  de  sage,  il  n'y  répondait  point  par  des  précisions, 
non  plus  que  par  des  fantaisies.  Il  n'aimait  ni  à  prophétiser,  ni  à 
faire  de  l'esprit  sans  raison.  «  Si  nous  le  savions,  disait-il,  cela 
lui  ôterait  beaucoup  de  son  intérêt,  car  toute  œuvre  littéraire,  du 
genre  même  le  plus  sérieux,  tire  une  partie,  tout  au  moins,  de  sa 
valeur  de  son  caractère  inattendu.  Le  génie  aime  à  faire  des 
surprises  :  nous  serons  surpris,  s'il  s'en  mêle,  mais  s'en  mêlera- 
it! ?  Les  obus  aussi,  et  les  balles,  aiment  à  faire  des  surprises.  » 

Ce  qui  revient  à  dire,  me  semble-t-il,  que  la  littérature  de 
demain  dépend  d'abord,  comme  celle  de  toujours,  de  la  libre 
ùcSosion  des  écrivains  de  génie,  puis,  accessoirement,  du  sort 
même  des  batailles.  Quant  à  l'influence  directe  de  la  guerre  sur 
les  lettres,  Gourmont,  sans  se  prononcer  personnellement,  contait 
ceci  :  «  Un  jeune  officier,  écrivain  lui-même,  avec  lequel  je  par- 
lais l'autre  jour  de  cette  question,  comme  il  venait  de  se  battre 
pour  la  quinzième  fois  depuis  un  mois,  me  disait  :  «  Si  elle  esï 
sincère,  la  prochaine  littérature  sera  cynique,  comme  la  guerre 
elle-même.  Ceux  qui  auront  passé  par  là  ne  sauront  plus  rien 
ménager.  Ils  connaîtront  jusqu'au  fond  la  nature  humaine.  »  Il 
ajoutait  toutefois  avec  sa  prudente  philosophie  :  «  Mais  peut-êtrt 
ce  jeune  écrivain  est-il  une  exception.  Rien  ne  change  les  tempé- 
raments. Chacun  aura  senti  la  guerre  selon  sa  nature,  et  cela 
sera  très  bien  ainsi.  » 

Le  génie,  le  tempérament  prime  tout,  c'est  entendu,  et  les  chefs- 
d'oeuvre,  les  grands  courants  littéraires  sont  le  fait  de  quelques 
le  îividus.  Mais  les  événements  exercent  leur  influence  sur  les 


200 


VENTURA  GARCIA-CALDERON  ET  GASTON  PICARD 


écrivains,  el  s'ils  ne  les  déterminent  pas,  ils  les  orientent.  Qu'on 
songe  à  ce  qu'eût  été  un  Victor  Hugo  sans  la  Révolution  et 
sans  Napoléon,  un  Hugo  campé  au  centre  du  xvm"  siècle.  Il  n'eût 
peut-être  pas  été  moins  génial,  mais  combien  différent  du  Victor 
Hugo  que  nous  connaissons.  Il  y  a  encore  ceci,  c'est  qu'un  grand 
écrivain,  pour  êlre  tel,  doit  être  accepté  el  admiré,  soit  par  'a 
foule,  soit  par  une  élite,  soit  par  une  partie  de  celle  élite,  par  un 
public  enfin,  si  vaste  ou  si  restreint  soil-il,  qui  le  crée,  qui  le  sacre 
et  qui  le  suit.  Or,  les  événements  ont  nécessairemenl  prise  sur  ce 
public,  parlant  sur  l'écrivain  qui  le  domine,  mais  qu'il  domine 
r  éciproquement.  Un  peuple  humilié  ne  connaîtra  pas  de  Pindare, 
pas  plus  qu'une  nation  victorieuse  n'admettra  de  Jérémie. 

La  guerre,  surtout  une  pareille  guerre  qui  bouleverse  les  deux 
hémisphères,  aura  donc  une  action  immense  sur  les  grands 
hommes,  s'il  doit  en  naître,  sur  tous  les  arts  el  sur  toutes  les 
littératures.  Dans  quel  sens,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  d'évaluer 
et  qui  dépendra  totalement  de  l'issue  même  de  l'événement,  le  pin- 
formidable  qui  se  soit  jamais  produit.  Oui  ne  voit  que  l'ave  :  [; 
des  littératures,  comme  l'avenir  même  du  monde,  sera  essentiel- 
lement différent,  selon  que  le  plateau  qui  portera  la  victoire  pen- 
chera d'un  côté  ou  de  l'autre?  11  ne  reste  plus  qu'à  espérer  au 
triomphe  sur  la  Kultur  des  civilisations  latine  et  anglo-saxonm  . 
îl  faut  l'espérer  pour  l'avenir  de  la  littérature  germanique  elle- 
même  car  si  la  France,  l'Italie,  l'Angleterre  connurent  leurs  plus 
brillantes  floraisons  littéraires  au  moment  où  elles  étaient  puis- 
santes el  victorieuses,  l'Allemagne  ne  fut  grande.  littérairem< 
qu'à  l 'époque  où  elle  était  une  vaincue. 

f.l  suivre.)  Louis  Du&kjr. 

Enquête  de  MM.  Ventura    Garcia-Calderon  cl  Gaston  Picard.) 


Les  clauses  du  Travail 

dans  le  Traité  de  Paix 


Des  drapeaux,  des  cortèges  royaux  ou  présidentiels,  des 
foules  que  déposent  puis  reprennent  des  courants  dans  les  rues  : 
la  guerre  est  finie. 

Voici  les  porteurs  de  couronnes  triomphales.  L'adulation 
courbe  ces  hommes  devant  les  ouvriers  de  la  dernière  heure. 
Attitude  naturelle  de  servilité?  Sûrement.  Oui  s'en  étonnera? 
Qu'ils  passent. 

Habileté  ?  Peut-être.  Ici  il  importe  d'être  en  garde. 

Car,  l'invention  du  Sauveur  de  la  Patrie  est  pour  faire  oublier 
au  peuple  lui-même,  le  peuple  qui  est  mort,  qui  a  souffert,  qui 
a  vaincu.  C'est  une  théorie,  qu'il  n'est  pas  bon  d'exalter  le  peuple 
aux  heures  de  gloire,  surtout  quand  elles  lui  sont  dues.  Il  a  été 
la  force  dans  la  guerre.  S'il  s'avisait  de  continuer  et  d'être  la 
force  dans  la  paix,  quel  péril  ! 

Une  prudente  politique  impose  de  résumer  la  réalité  en  un 
symbole.  D'autant  que,  dans  cette  longue  guerre,  tout  le  peuple 
a  été  sous  les  armes  :  il  a  jugé  les  chefs  et  les  méthodes  des  diri- 
geants ;  il  en  a  pu  prendre,  par  comparaison,  une  vanité  insup- 
portable. Vite,  qu'on  camoufle  en  apothéoses  individuelles  les 
cimetières  innombrables,  les  mutilés,  la  masse  des  soldats,  le 
nombre  qui,  en  vérité,  dérangerait  tant  de  choses  s'il  prenait 
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conscience  de  ce  qu'il  peut  faire  de  formidable,  par  ce  qu'il  a  fait 
de  formidable. 

Mais  soyons  sans  crainte. 

L'inévitable  et  légitime  exaltation  de  la  victoire,  [tassée,  les- 
vanités  ou  les  calculs  se  rapetisseront  devant  le  devoir  a  remplir. 
Labeur,  désintéressement,  ténacité,  violence,  seront  les  qualités 
nécessaires  à  ceux  qui  voudront  que  la  paix  soit  laite  et  gagnée 
par  le  peuple,  puisqu'il  a  fait  et  gagné  la  guerre. 

Le  peuple  ne  sera  vraiment  vainqueur  que  si  la  paix  consacre 
la  suprématie  du  Travail,  que  si,  dans  la  Société  des  Nations,  les 
règles  du  Travail  sont  disculées,  établies,  respectée^,  comme  les 
plus  vitales  et  les  plus  honorables  pour  la  civilisation. 

La  guerre  qui  vient  de  passer  a  été  la  grande  destruction. 
Hommes,  maisons,  arbres,  ont  été  frappés  à  mort.  Les  lauriers 
sont  piteux  à  côté  de  tant  de  tombes  croisées,  de  tant  de  foyers 
en  ruines,  de  tant  de  grands  arbres  déchiquetés.  C'est  le  Travail 
d'hier  qui  a  subi  les  dévastations.  C'est  le  Travail  de  demain  qui 
aura  à  les  réparer.  La  destinée  sera-t-eîle  que  la  guerre,  après 
avoir  ravagé  les  familles,  les  usines,  les  champs,  toute  1  œuvre 
des  affections,  des  mains,  des  labeurs  divers,  pèse  longuement 
et  lourdement  sur  ceux  qui  relèveront  les  murs,  mettront  en 
marche  les  métiers,  laboureront  le  sol  bouleversé  ? 

Ce  serait  injuste. 

Les  hommes  qui  ont  défendu  la  patrie  et  repoussé  l'ennemi, 
après  avoir  déposé  leur  fusil  reprendront  l'outil  abandonné.  Ils 
doivent,  dans  leur  vie  quotidienne  de  travailleurs,  améliorée, 
annoblie,  avoir  un  bénéfice  immédiat  de  leur  victoire. 

C'est,  dira-t-on,  un  point  de  vue  personnel,  égoïste,  auquel  on 
n'aura  point  de  sitôt  le  loisir  de  s'arrêter.  L'après-guerre,  comme 
la  guerre,  sera  impérieusement  sous  la  prédominance  de  l'intérêt 
collectif.  Comme  aux  jours  où  il  fallait  maintenir  les  barbares, 
on  devra,  d'un  effort  unanime,  se  donner,  sans  discuter,  à  la 
reconstitution  du  pays. 

Oui.  Mais  savoir  par  quoi  commencer,  voilà  qui  est  pri- 
mordial. 

Je  pense  qu'il  faut,  pour  se  guider,  chercher  quel  e.-t  le  plus 
grand  dommage  causé  à  la  nation  par  la  guerre. 

A  n'en  pas  douter  la  diminution  de  la  population  est  la  large 
e\  poignante  mutilation  subie  par  la  France. 
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(  est  à  la  réparer  qu'il  faut  donner  les  premiers  soins. 

Pour  soutenir  la  lutte,  acheter  les  matières  premières,  payer 
tes  munitions,  les  allocations,  permettre  de  réaliser  des  bénéfices, 
on  a  émis  par  milliards  des  billets  de  banque. 

Nul  gouvernement,  nul  pouvoir  n'aurait  pu  faire  surgir  du 
néant  un  homme  de  plus  pour  les  besoins  de  la  défense  nationale. 

Durant  la  guerre  le  capital  ou  sa  représentation  s'est  accru  de 
façon  anormale  ;  la  population  a  décru  redoutablement.  Un  désé- 
quilibre dangereux  va  s'affirmer.  Le  pire,  —  et  tant  d'intérêts  qui 
veulent  être  satisfaits  immédiatement  y  tendront,  —  serait  que  la 
population  soit  écrasée.  Elle  est  la  richesse  active  sans  laquelle 
le  capital  n'est  que  de  la  richesse  stérile.  Et  on  voudra,  méprisant 
Fa  venir  du  pays,  épuiser  la  richesse  créatrice  devenue  rare,  pour 
féconder  la  richesse  stérile,  enflée  et  avide. 

Permettre  à  la  population  de  s'accroître  est  la  nécessité  à 
laquelle  tout  est  subordonné.  Cette  urgence  pose,  dans  toute  son 
ampleur,  le  problème  du  Travail. 

Si  le  capital  est  fait  de  choses  inertes  multiples,  factices  ou 
réelles,  le  Travail  n'est  que  par  une  incarnation.  Il  est  le  bras  et 
le  cerveau,  la  force  et  l'intelligence.  Travail  et  population  sont 
un.  Un  pays  mourra  de  misère  avec  des  coffres-forts  emplis  et 
des  berceaux  vides.  Pour  se  relever  sûrement  la  France  doit,  en 
protégeant  le  Travail,  protéger  et  susciter  la  population. 

Je  suis  arrêté  ici  par  des  objections  indignées.  Laissons-les 
exploser. 

Quoi  ?  alors  que  s'offrent  tant  d'affaires  à  toutes  les  activités, 
vous  allez,  sous  prétexte  de  protection  du  Travail,  limiter  la  pro- 
duction. Le  vieux  sentimentalisme  n'est  plus  de  mise  devant  les 
faits.  Proclamez  la  liberté.  Supprimez  toutes  les  entraves.  La 
France  a  des  marchés  à  conquérir.  Elle  a,  sur  son  sol,  une  œuvre 
<'iiorme  à  accomplir.  Le  patriotisme  exige  encore  des  sacrifices. 
La  tâche  est  immense  et  sera  fructueuse.  Pour  l'effectuer  la  main- 
d'œuvre  est  insuffisante  par  suite  des  pertes.  La  solution  est  de 
demander  à  la  main-d'œuvre  restante  un  labeur  accru.  Nous 
ferions  face  à  la  besogne  si  disparaissaient  ces  lois  ouvrières  qui 
empêchent  d'employer  suivant  les  besoins,  femmes,  enfants, 
adultes.  Et  voici  que  vous  voulez,  au  contraire,  renforcer  cette 
réglementation  contre  laquelle  toute  l'industrie  a  toujours  pro- 
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testé.  Le  moment  est  bien  choisi.  Comme  c'est  habile...,  etc.  ■ 
Toute  celte  argumentation  se  tient  si  l'effort  essentiel  de  notre 
pays  est  de  produire  beaucoup,  si  sa  régénération  peut  être  tra- 
duite par  les  profits  du  capital.  Je  soutiens  qu'elle  est  fausse, 
parce  cpie  ceux  qui  la  développent  n'ont  qu'une  conception  d'in- 
térêt particulier,  qu'une  croyance  naïve,  celle  que  la  richesse  d'un 
pays  est  faite  de  l'addition  des  avoirs  particuliers. 

Or,  après  la  grande  catastrophe,  pour  que  grandisse  et  pros- 
père la  France,  il  faut  refaire  de  la  vie  et  non  de  l'argent,  des 
familles  et  non  des  fortunes. 

Si  d'ici  quelques  années  noire  natalité  n'augmente  pas  régu- 
lièrement, nous  aurons  eu  beau  établir,  à  force,  des  produits 
pour  les  vendre  à  l'étranger  et  avoir  encaissé  d'énorme1-  pai  - 
ments  en  or,  nous  serons  une  proie.  Bel  avenir  pour  des  vain- 
queurs. 

Pour  échapper  à  cette  déchéance  assurons  au  plus  grand 
nombre  des  conditions  humaines  d'existence.  Ne  souffrons  plus 
que  le  Travail  anémie  et  raréfie  la  population. 

Je  ne  veux  point  refaire  le  réquisitoire  si  souvent  fait  contre  les 
longues  journées,  les  semaines  sans  repos,  les  industries  qui 
appauvrissent  le  pays  en  consommant  enfants  et  femmes,  contre 
le  travail  de  la  femme. 

Nul  ne  l'ignore.  L'enfant  à  l'usine  dès  douze  ans,  c'est  une 
force  d'avenir  entravée  dans  son  développement  physique  et 
intellectuel*  La  jeune  fille  attachée  aux  durs  travaux,  ce  sont  des 
espérances  de  maternité  tuées  par  le  surmenage.  La  femme  à 
l'atelier,  c'est  le  foyer  désert  et  froid,  c'est  le  petit  enfant  en  péril, 
remis  au  nourrissage  mercenaire,  ce  fléau  qui,  pour  la  mortalité, 
ne  le  cède  point  à  la  guerre.  L'homme  tenu  douze  heures  à  la 
besogne,  vingt-quatre  heures  lors  des  changements  d'équipe-, 
c'est  la  recherche  de  réconforts  rapides  et  violents,  c'esl  l'alcoo- 
lisme fatal  qui  est  plus  un  mal  social  qu'un  vice  individuel. 

Nous  sommes  convaincus  de  tout  cela,  disent  les  gens  de  bonne 
loi,  mais  si  notre  pays  veut  réaliser  une  législation  qui  mette  un 
terme  à  ces  abus,  il  se  placera,  en  face  de  la  concurrence  étran- 
gère moins  soucieuse  de  justice,  dans  une  situation  périlleuse 
d'infériorité. 
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Ce  n'est  pas  certain  :  il  est  démontré  que  les  industriels  qui 
sont  sortis  hardiment  de  la  routine,  qui  ont  remplacé  le  vieil 
esprit  patronal  d'autorité  et  de  domination  qui  la  maintient,  par 
une  volonté  de  collaboration,  qui  ont  fourni  à  leurs  salariés 
bien-être,  loisirs,  outillage  adapté  à  un  travail  plus  intense,  ont 
obtenu  un  rendement  supérieur  avec  les  courtes  journées,  avec 
un  personnel  non  surmené  et  pouvant  donner  à  l'intérieur,  à  la 
vie  sociale  corporative,  politique,  une  attention  qui  élève. 

Si  nous  admettons  cependant  qu'une  législation  ouvrière  doit, 
pour  n'être  pas  une  duperie,  être  internationale,  si  nous  sommes 
certains  qu'avec  la  protection  du  travail  la  population  sera  sauve- 
gardée et  mise  en  état  de  se  développer,  saisissons  l'occasion  de 
tout  concilier  par  le  traité  de  paix. 

J'ai,  pour  approcher  de  ce  résultat,  élaboré  un  texte  qui  a  reçu 
l'adhésion  de  la  Commission  du  Travail  de  la  Chambre  des 
Députés  (1). 

Le  voici.  Il  est  présenté  à  la  Chambre  sous  forme  de  proposi- 
tion de  résolution. 

La  Chambre  invite  le  Gouvernement  à  proposer  et  soutenir  à  la 
Conférence  de  la  Paix,  l'insertion  dans  le  traite  de  paix  : 

A.  D'une  clause  proclamant  la  volonté  des  puissances  signataires 
de  réaliser  par  une  législation  internationale  du  travail  les  condi- 
tions humaines  du  travail  en  sauvegardant  l'instruction  générale  et 
l'éducation  professionnelle  de  l'enfant,  la  maternité,  la  vie  de  fa- 
mille, la  vie  sociale,  la  santé  physique  et  morale,  le  développement 
de  la  population. 

En  conséquence,  le  traité  de  paix  : 

1°  Promulguera  les  réformes  adoptées  à  la  Conférence  de  Berne 
de  1913  (2),  savoir  : 

L'interdiction  du  travail  de  nuit  des  jeunes  ouvriers  employés 
dans  l'industrie. 

La  fixation  à  dix  heures  de  la  journée  de  travail  pour  les  femmes 
et  les  jeunes  ouvriers  employés  dans  l'industrie  ; 

(1)  Séance  du  20  Novembre  1918,  sous  la  présidence  de  M.  Groussier. 

(2)  A  Berne  ont  été  tenues  deux  conférences  officielles,  l'une  en  1906,  l'autre  en  1913. 
La  première  a  abouti  à  des  conventions  internationales  sur  l'interdiction  du  travail 

de  nuit  des  femmes,  et  de  l'emploi  de  phospbore  blanc.  Ces  conventions  ont  été  signées 
par  les  délégués  des  Etats  suivants  :  Allemagne,  Autriche-Hongrie,  Belgique.  Dane- 
mark, Espagne,  France,  Grande-Bretagne,  Italie,  Luxembourg,  Pays-Bas,  Portugal, 
Suède  et  Suisse. 

La  conférence  de  1913  après  de  longs  débats  a  adopté  les  deux  réformes  visées  par 
uotre  texte.  Il  n-y  a  manqué  que  les  ratifications  diplomatiques,  qui  peuvent,  sans 
difficultés,  être  données  par  le  traité  de  paix  puisqu'aucune  étude  n'est  à  faire.  A  la 
conférence  de  1913  étaient  représentés,  la  France,  l'Allemagne,  l'Autricbe-Hongrie, 
la  Belgique,  l'Espagne,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie,  la  Norvège,  les  Pays-Bas,  1@ 
Portugal,  la  Russie,  la  Suède  et  la  Suisse. 
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Ken  verra  à  la  Conférence  internationale  du  travail  prévue  au 
paragraphe  B  L'examen  des  réformes  suivantes  : 

Fixation  à  quatorze  ans  de  l'âge  d'admission  au  travail. 

Limitation  de  la  durée  de  la  journée  de  travail  des  adultes  et,  de.? 
à  présent,  établissement  de  la  journée  de  huit  heures  dans  fa 
usinés  à  marche  continue  et  les  mines. 

Etablissement  du  repos  d'une  journée  et  demie  par  semaine. 

Organisation  et  réciprocité  de  l'assurance  maladie,  de  l'assura  ' 
invalidité  et  vieillesse,  de  l'assurance  chômage  et  de  la  législat-  n 
en  matière  d'accidents  du  travail. 

Egalité  du  salaire  et  des  conditions  de  travail  entre  les  travail- 
leurs étrangers  et  les  travailleurs  nationaux. 

B.  De  l'institution  d'une  Conférence  périodique  internationale  du 
travail  entre  les  puissances  signataires,  Conférence  a  laquelle  '  - 
Etats  non  signataires  pourront  adhérer  et  qui  devra  comprendre 
des  délégués  des  organisations  nationales  ouvrières  et  patronales. 

Cette  Conférence  aura  pour  but  de  faire  progresser  par  des  Ci 
ventions  successives  la  législation  internationale  du  travail. 

Elle  sera  maîtresse  de  son  ordre  du  jour  et  pourra  être  saisie  de 
propositions  par  une  des  nations  signataires  ou  adhérentes. 

Elle  nommera  dans  son  sein  une  commission  ou  cour  (f  arbitra^ 
devant  laquelle  seront  renvoyées  toutes  les  contestations  qui  s'élève- 
ront entre  les  nations  signataires  ou  adhérentes  sur  l'application 
des  conventions. 

La  date  de  la  réunion  de  la  première  Conférence  internationale  du 
travail  sera  fixée  par  le  traité  de  paix  dans  un  délai  maximum  de 
.six  mois  à  partir  de  sa  signature. 

Dans  cette  session,  la  Conférence  devra  : 

a)  Edicté  r  l'organisation  et  le  fonctionnement  dans  chaque  pays 
signataire  ou  adhérent  d'une  inspection  du  travail  dont  les  rapports 
seront  comparables. 

6)  Créer  un  Bureau  international  du  travail,  dont  le  budget  sera 
fourni  par  les  nations  signataires  et  adhérentes,  chargé  notamment 
de  la  statistique,  des  enquêtes  sociales  techniques,  de  la  centralisa- 
tion et  de  la  comparaison  des  prescriptions  émises  en  vertu  de  con- 
ventions internationales  relatives  au  travail,  et  des  rapports  natio- 
naux sur  leur  application. 

c)  Aborder  l'examen  des  réformes  inscrites  au  2°  du  paragraphe'  À. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  commenter  ces  propositions 
Elles  proclament  des  principes,   contiennent  adhésion  aux 

premières  réformes  à  engager,  donnent  naissance  à  l'instrument 

permanent  de  réalisations  et  de  progrès.  Elles  n'imposent  aux 

plénipotentiaires  aucun  débat  technique. 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'elles  sont  une  singulière 

nouveauté  dans  un  traité  qui  a  pour  but  de  régler  les  comptes  i . 

ia  grande  guerre. 
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Ce  qui  n  est  pas  exact. 

Le  traité  de  paix  prochain,  outre  le  montant  des  réparations, 
établira,  à  moins  de  faillite,  le  statut  des  nations  maîtresses 
d'elles-mêmes,  libres,  voulant  écarter  de  leur  avenir  le  retour 
des  tueries  et  des  dévastations.  Nul  traité  n'a  eu  œuvre  si  va-le 
à  accomplir. 

Mais  déjà,  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  un  traité  de  paix  a 
vu  plus  haut  que  les  problèmes  dynastiques  ou  territoriaux  et 
s'est  donné  un  idéal  d'humanité. 

C'est  le  traité  du  30  mai  1814,  signé  à  Paris,  entre  la  France 
et  la  Grande-Bretagne.  Cette  clause,  tendant  à  devenir  univer- 
selle, portant  abolition  de  la  traite  des  noirs,  y  a  été  inscrite  : 

Sa  Majesté  très  chrétienne,  partageant  sans  Réserve  tous  les 
sentiments  de1  Sa  Majesté  britannique  relativement  à  un  genre  do 
commerce  que  repoussent  les  principes  de  la  justice  naturelle  et  les 
lumières  du  temps  où  nous  vivons,  s'engage  à  unir,  au  fYitur  Con- 
grès, tous  ses  efforts  à  ceux  de  Sa  Majesté  britannique  pour  faire 
prononcer  par  toutes  les  puissances  de  la  chrétienté  l'abolition  de  la 
Iraite  des  noirs,  de  telle  sorte  que  ladite  traite  cesse  universellement. 

Aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  de  la  créature,  mais  du  travail  de 
3a  créature  qui  se  confond  avec  elle.  Et  d'Amérique  nous  vient 
un  écho  élargi  de  la  clause  de  1814.  La  Fédération  du  Travail, 
dans  son  Congrès  tenu  à  New- York,  le  16  novembre  dernier,  a 
proclamé  que  dans  le  traité  de  paix  en  préparation  le  principe 
devra  être  reconnu  «  que  le  travail  d'une  créature  n'est  pas  une 
marchandise  ou  un  article  de  commerce.  » 

Cette  formule  doit  triompher.  La  justice  l'impose  ;  l'intérêt 
aussi.  La  paix  internationale  ne  donnera  de  fruits  que  si  elle  est 
greffée  sur  la  paix  sociale.  Justin  Godart, 

Député  de  Lyon. 


Le  bolchevisme  : 

Théorie  et  pratique 

Les  bolcheviks  oui  déjà  fêlé  l'anniversaire  de  leur  arrivée  au 
pouvoir.  Une  année  n'est,  certes,  pas  un  délai  considérable  dans 
l'Histoire,  mais  quand  on  se  souvient  de  la  quasi-certitude  av£C 
laquelle  on  prédisait  la  chute  imminente  du  bolchevisme,  on  se 
rend  bien  compte  que  Tannée  du  régne  bolcheviste  est  un  laps 
de  temps  important. 

Lémine,  Trotzky,  Zinovieff  et  les  autres  internationalistes  et 
communistes  acharnés  qui  étaient  encore  en  exil  ou  en  prison 
en  février  1917,  venant  au  pouvoir  en  novembre  de  la  même 
année  et  prenant  ainsi  la  succession  du  tzarisme  déchu  et  ter- 
rassé —  quelle  métamorphose  ! 

Avant  la  «  révolution  bolcheviste  »,  les  socialistes  au  pouvoir 
Avksentieff,  Savinkoff,  Lébedeff,  Tzeretelli,  Skobeleff,  Zarou- 
boff,  Péchékhonofï,  Prokopovitch  et  même  l'internationaliste 
Tzernoff,  se  succédaient  les  uns  aux  autres.  Mais  cela  semblait 
naturel,  dans  l'ordre  des  choses.  C'est  que  tous,  ils  faisaient 
partie  d'un  «  gouvernement  »  dans  le  sens  occidental  du  mot  : 
ils  étaient  des  «  ministres  »,  —  quelques-uns  se  faisaient  appeler 
((  camarades  ministres  »  — ,  n'ayant  aucune  velléité  de  «  eham-, 
barder  »  toutes  les  traditions  gouvernementales. 

Du  plus,  tous  —  sans  en  excepter  les  zimmerwaldiens  Tzernoff 
et  Tzeretelli  —  acceptaient  le  principe  de  la  défense  nationale. 
Si  Skobeleff,  Tzernoff  et  Tzeretelli  faisaient  des  appels  à  la 
paix,  réclamaient  la  publication  des  traités  secrets,  soutenant  à 
cet  égard  la  politique  étrangère  du  Soviet,  dont  ils  n'étaient  que 
les  mandataires  au  gouvernement,  ils  voulaient  quand  môme  la 
continuation  de  la  guerre,  au  moins  d'une  guerre  défensive,  jus- 
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qu'au  jour  où  l'Allemagne  accepterait  les  conditions  de  paix 
équitables  :  «  sans  conquêtes  et  sans  indemnités  ». 

L'arrivée  au  pouvoir  des  bolcheviks  était  le  «  chambarde- 
ment »  général  :  démobilisation  de  l'armée  suivie  aussitôt  de  la 
paix  de  Brest-Litowsk,  dissolution  de  la  Constituante,  dictature 
des  Soviets,  dont  allaient  être  exclus  les  éléments  antibolche- 
vistes,  mesures  de  suppression  de  la  propriété  privée,  séparation 
de  l'Ukraine  et  ensuite  de  la  Finlande,  du  Caucase,  de  la  Crimée, 
soulèvements  dans  le  Don  et  l'Oural,  formation  de  gouverne- 
ments provisoires  régionaux,  etc.,  etc. 

Et  maintenant,  que  va-t-il  advenir  de  la  Russie?  Quelles 
chances  ont  encore  les  bolcheviks  de  se  maintenir  au  pouvoir  en 
Moscovie  ?  Et  ailleurs  —  en  Sibérie,  en  Ukraine,  au  Caucase  - — 
que  se  passera-t-il  ? 

On  ne  peut  encore  répondre  à  ces  questions  que  par  des  for- 
mules d'espérance,  mais  nullement  par  des  certitudes. 

Si  l'arrivée  au  pouvoir  du  bolchevisme  —  huit  mois  après  le 
tzarisme  !  —  a  été  une  surprise,  l'anniversaire  de  sa  montée  au 
pouvoir  en  est  peut-être  une  plus  grande  encore. 

En  effet,  depuis  la  révolution  de  mars,  pendant  les  huit  mois 
qui  la  séparent  de  la  «  révolution  bolcheviste  »,  on  a  vu,  sous 
le  nom  de  «  gouvernement  provisoire  »,  une  succession  presque 
cinématographique  de  ministères.  Toute  stabilité  gouvernemen- 
tale a  disparu.  Seul  le  gouvernement  bolcheviste,  appelé  aussi 
soviétiste,  tient  bon  !  La  Russie  n'est  plus  ce  qu'elle  était  même 
au  moment  de  la  disparition  du  dernier  ministère  Kerensky,  elle 
s'est  divisée,  morcelée  ;  elle  a  subi  une  capitulation  ;  elle  souffre 
de  la  faim  et  d'autres  calamités,  mais  le  gouvernement  bolche- 
viste existe,  persiste  et  règne  par  n'importe  quels  moyens  ! 

Sa  résistance  semble  être  à  beaucoup  de  gens,  et  surtout  à  ses 
partisans,  une  preuve  indéniable  et  irrévocable  de  sa  validité.. 

Etudier  les  circonstances  où  il  arriva  au  pouvoir  et  les  causes 
de  son  succès  populaire  est  peut-être,  actuellement,  le  meilleur 
moyen  d'éclairer  un  peu  la  voie,  encore  si  obscure,  qui  mène 
vers  l'avenir,  même  le  plus  prochain. 

Je  veux  l'essayer  ici,  eu  tâchant  en  même  temps  d'exposer, 
avec  autant  d'impartialité  que  possible,  la  théorie  bolcheviste. 
Le  tzarisme,  bien  que  combattu  par  plusieurs  générations 
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d'intellectuels  et  miné  ensuite  par  un  vaste  mouvement  révolu- 
tionnaire ouvrier,  est  tombé,  peut-être,  beaucoup  moins  sous 
l'assaut  qui  lui  a  été  donné  que  sous  le  poids  de  ses  propres 
fautes,  doublées  de  l'immense  incapacité  dont  il  a  fait  preuve  de- 
puis la  guerre.  Ses  défenseurs  les  plus  acharnés,  tels  que  les 
députés  Pourischkévitsch,  Schoulguine,  Bobrinsky  se  sont 
détournés  de  lui  par  sentiment  de  patriotisme,  et  cela,  bien  avant 
la  révolution. 

Mais  la  révolution,  pour  de  multiples  causes,  dont  surtout 
celle  de  l'obligation  de  continuer  la  guerre,  ne  pouvait  plus 
grand'chose  pour  remédier  à  l'état  d'épouvantable  désorgani- 
sation où  le  tzarisme  a  amené  le  pays.  La  liberté  même,  conquise 
par  la  révolution  et  dont  s'est  avidement  emparée  une  popula- 
tion de  cent  soixante-dix  millions  d'hommes,  ne  pouvait  plusr 
hélas  î,  que  contribuer  à  aggraver  la  désorganisation. 

Aussi,  la  situation  de  la  Russie,  après  la  révolution,  reste 
lamentable  aussi  bien  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur. 

Depuis  les  journées  de  mars  qui  ont  balayé  l'ancien  régime, 
plusieurs  mouvements  populaires  se  sont  déjà  produits  contre  le 
nouveau  pouvoir.  Des  crises  ministérielles  ont  déjà  eu  lieu.  Le 
gouvernement  provisoire  a  passé  par  plusieurs  phases  :  «  cadet  » 
au  commencement,  il  s'est  transformé  en  «  ministère  de  coali- 
tion »  ;  ensuite,  il  a  pris  le  caractère  socialiste,  pour  devenir  dic- 
tatorial entre  les  mains  de  Kerensky,  lequel,  pendant  quelque 
temps,  a  cumulé  les  fonctions  de  président  de  Conseil,  de 
ministre  de  la  guerre,  de  ministre  de  la  marine  et  de  généra- 
lissime, tout  cela  en  manquant  de  collaborateurs  pour  plusieurs 
ministères  importants. 

Une  lutte  acharnée  des  partis  se  livrait  autour  du  pouvoir.  Les 
«  cadets  »  se  méfiaient  des  socialistes  et  ne  leur  cédaient  pas  ; 
les  socialistes,  des  différentes  nuances,  se  méfiaient  aussi  des 
cadets  et  ne  leur  cédaient  pas.  Les  plus  médérés  parmi  les  socia- 
listes, qui  auraient  volontiers  accepté  d'abandonner  le  pouvoir 
—  et  la  responsabilité  —  aux  «  cadets  »,  se  croyaient  obligés  de 
les  critiquer  et  de  les  injurier  comme  les  représentants  de  la 
bourgeoisie. 

D'ailleurs,  le  pouvoir  était  partagé  entre  le  gouvernement  pro- 
visoire de  Kerensky  et  le  Comité  des  Soviets,  présidé  par 
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Tcheidzé.  Il  n'y  avait,  entre  ce  Comité  des  Soviets  et  le  gouver- 
nement, ni  accord,  ni  unité  de  vues  ou  d'action.  Effectivement, 
le  Comité  des  Soviets  aurait  pu  s'emparer  du  pouvoir  à  n'im- 
porte quel  moment,  mais  il  ne  voulait  pas  s'y  décider,  tout  en 
refusant  de  céder  entièrement  le  pouvoir  au  gouvernement  qu'il 
tenait  en  dépendance. 

Ainsi,  maintes  questions  qu'il  s'agissait  de  solutionner  étaient 
ajournées  jusqu'à  la  convocation  de  la  Constituante.  Mais  à 
cause  de  différents  motifs,  parmi  lesquels  les  longs  préparatifs 
pour  les  élections,  on  a,  à  plusieurs  reprises,  ajourné  la  date 
de  sa  réunion. 

Pour  rémédier  à  la  situation,  Ton  a  convoqué  la  «  conférence 
démocratique  »,  où  les  partis  se  sont  encore  plus  divisés,  puis, 
le  fameux  «  Avant-Parlement  »,  où  les  partis  n'ont  pas  réussi, 
non  plus,  à  former  une  compacte  majorité  avec  un  programme 
défini. 

Le  «  complot  »  de  Korniloff,  au  sujet  duquel  il  s'agit  encore 
d'établir  la  vérité,  a  fini  de  déchaîner  les  passions  politiques  au 
paroxysme. 

En  réalité,  il  n'y  avait  ni  pouvoir  ni  lois. 

Cependant,  dans  le  pays  sévissaient  à  la  fois  la  crise  du  ravi- 
taillement, la  crise  des  transports,  la  crise  financière,  la  crise 
agricole,  la  crise  industrielle.  La  désorganisation,  le  désarroi 
allaient  en  s'aggravant  chaque  jour  et  en  se  compliquant  de  plus 
en  plus  par  la  simple  anarchie. 

Dans  les  campagnes  les  paysans  étaient  occupés  à  résoudre 
«  pratiquement  »  le  problème  agraire  en  s'emparant  des  terres, 
en  chassant  les  châtelains,  dont  ils  pillaient  souvent  les  biens,  et 
en  se  livrant  même  à  des  atrocités. 

Le  gouvernement  provisoire  s'y  opposait  ;  il  avait  élaboré  un 
projet  de  «  socialisation  des  terres  »  et  pris  de  graves  mesures 
concernant  la  propriété  foncière,  mais  la  force  lui  faisant  défaut, 
il  était  sans  pouvoir  pour  solutionner  autrement  ce  grand  pro- 
blème. 

Dans  les  villes,  l'élément  dominant  était,  incontestablement,, 
le  prolétariat  qui  avait  organisé  partout  des  Soviets,  en  y  admet- 
tant des  soldats.  La  rareté  des  vivres  et  la  hausse  des  prix,  d'une 
part,  et  le  sentiment  d'être  maîtresse  de  la  situation,  d'autre  part,, 
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ont  poussé  la  classe  ouvrière  à  faire  augmenter  les  salaires  dans 
des  proportions  presque  incroyables.  Cela  et  le  manque  de 
matières  premières  ont  provoqué  la  fermeture  de  nombreuses 
usines.  Dans  d'autres,  la  productivité  a  sensiblement  baissé. 

Une  grande  perturbation  dans  la  vie  des  villes  a  été  apportée 
par  le  nombre  considérable  de  soldats,  qui,  sous  l'ancien 
régime,  restaient  dans  les  dépôts  et  que  le  nouveau  régime  a 
continué  d'y  garder,  à  grands  frais,  sans  aucune  utilité  militaire 
ou  autre.  A  ces  soldats,  dont  beaucoup  «  s'embusquaient  »,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  révolution,  se  sont  ajoutés  les  fuyards,  qui 
abandonnaient  le  front  sans  rien  risquer,  le  plus  souvent,  pour 
cet  acte  d'indiscipline. 

Au  front,  la  situation  était  plus  que  lamentable.  Les  troupes, 
qui  ne  recevaient  plus  de  renforts,  manquaient  de  pain  et  de 
vêtements;  la  discipline  n'existait  plus.  L'offensive  de  Kerensky 
a  abouti  à  un  échec  qui  s'est  vite  transformé  en  déroute.  Pou- 
vait-on garder  le  moindre  espoir  de  reprendre  l'offensive?  Et 
même,  pour  «  tenir  »,  pouvait-on  compter  sur  cette  armée  mal 
ravitaillée  et  sans  discipline  où  la  «  fraternisation  »  était  très 
répandue  ? 

Les  masses,  autant  par  instinct  que  pour  l'influence  d'une  pro- 
pagande intense,  voulaient  la  paix,  la  croyant  tout  à  fait  pos- 
sible dans  les  conditions  les  plus  honorables  pour  la  Russie  et 
la  révolution.  Le  gouvernement,  au  point  de  vue  de  la  paix,  a 
adopté  le  programme  du  Soviet  :  ni  annexions,  ni  contributions 
et  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  Mais  le  gouver- 
nement ne  mettait  pas  ce  programme  en  accord  avec  sa  diplo- 
matie; il  maintenait  dans  les  pays  alliés  les  représentants  de 
l'ancien  régime  et  n'arrivait  à  aucun  résultat  dans  ses  pourpar- 
lers avec  les  gouvernements  de  ces  pays. 

Les  ^masses  du  peuple,  les  partis,  leurs  chefs,  le  gouverne- 
ment étaient  donc  de  plus  en  plus  désemparés,  désorientés... 

Quelle  position  a  prise,  en  face  de  cette  situation  et  au  milieu 
de  ce  chaos,  le  parti  bolchevik  qui,  avant  la  révolution,  cons- 
tituait l'aile  gauche  du  parti  social-démocrate  russe  et  qui  a  pris 
depuis  le  nom  de  «  parti  communiste  »  ? 

Il  faut  dire  que  dès  le  début  des  hostilités  Lénine  et  ses  amis 
(Trotzky  n'en  était  pas  encore)  ont  pris  une  attitude  nettement 
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hostile  à  la  guerre,  en  la  considérant  également  comme  une 
«  guerre  impérialiste  »  dans  les  deux  groupes  belligérants,  et 
en  n'y  voyant  en  jeu  que  les  intérêts  de  la  bourgeoisie.  Répu- 
diant le  principe  de  la  «  défense  nationale  »,  dénonçant  comme 
une  trahison  au  socialisme  toute  «  union  sacrée  »,  Lénine  prê- 
chait la  révolte  du  prolétariat  de  tous  les  pays,  en  affirmant  que 
la  guerre  créait  des  conditions  particulièrement  favorables  pour 
tenter  «  l'expropriation  de  la  bourgeoisie  »,  c'est-à-dire  la  réa- 
lisation du  socialisme. 
En  1916,  Lénine  écrivait  : 

L'impérialisme  est  la  phase  supérieure  du  capitalisme.  Dans  les 
pays  avancés,  le  capital  a  dépassé  les  cadres  des  Etats  nationaux, 
a  remplacé  la  concurrence  par  le  monopole  en  créant  ainsi  toutes  les 
conditions  objectives  qui  rendent  possible  la  réalisation  du  socia- 
lisme. 

La  'révolution  socialiste  peut  commencer  dans  un  avenir  tout  à 
fait  rapproché.  Le  but  immédiat  du  prolétariat  sera  alors  de  con- 
quérir le  pouvoir,  de  nationaliser  les  banques  et  de  prendre  toute 
une  série  de  mesures  dictatoriales. 

Lénine  stipulait  que,  non  seulement  la  «  bourgeoisie  »,  mais 
aussi  les  «  socialistes  chauvins  »  tâcheraient  de  refréner  la  révo- 
lution en  lui  imprimant  un  caractère  démocratique  et  en  limi- 
tant ainsi  ses  buts.  Par  avance  il  clamait  contre  les  «  socialistes 
opportunistes  »,  les  «  socialistes  patriotes  »  et  disait  que  la  tâche 
des  vrais  socialistes  consistait  à  évincer  du  mouvement  tous  ces 
gêneurs. 

Formulant  dès  lors  le  programme  :  «  sans  annexions  »  et  «  le 
droit  des  nations  de  disposer  d'elles-mêmes  »,  Lénine  disait  que 
les  socialistes  qui.  en  Angleterre,  ne  réclament  pas  la  liberté 
de  séparation  des  colonies  et  de  l'Irlande,  qui,  en  Allemagne, 
ne  réclament  pas  cette  liberté  pour  les  colonies,  les  Alsaciens, 
les  Danoisr  les  Polonais,  qui,  en  Russie,  ne  la  réclament  pas 
pour  la  Finlande,  la  Pologne,  l'Ukraine,  etc.,  que  ces  socialistes 
agissent  «  comme  les  laquais  des  monarchies  et  de  la  bourgeoi- 
sie impérialistes  qui  se  sont  couvertes  de  sang  et  de  boue  ». 

Lénine  prévoyait,  dans  la  suite  des  événements  de  la  guerre, 
des  insurrections  nationales  et  des  tentatives  de  libérations 
nationales.  Il  les  encourageait,  poussait  le  prolétariat  à  les 
seconder  afin  d'en  profiter  et  d'attaquer  en  même  temps  la  bour- 
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geoisie  des  grandes  puissances  affaiblies  par  la  guerre  et  les 

mouvements  «  désannexionistes  ». 

Le®  frontières  die©  Etats  socialistes.,  écrivait-il,  seront  délimitées 
démocratiquement,  c'est-à-dire  selon  la  volonté  et  les  «  sympathies  » 
die  la  population.  Le  capitalisme  fait  violence  à  ces  sympathies  et 
augmente  ainsi  Les  obstacles  à  l'œuvre  de  rapprochement  des  nations. 
Le  socialisme,  organisant  la  production  sans  le  joug  de  classe,  garan- 
tissant le  bien-être  à  tous  les  membres  de  l'Etat,  donne  par  cela 
même  une  liberté  entière  aux  sympathies  de  la  population,  facilite 
et  accélère  prodigieusement  le  rapprochement  et  la  flusion  des 
nations. 

Lénine  écrivait  encore  —  toujours  en  1916  : 

La  marche  en  avant  n'est  plus  possible  que  vers  la  société  socia- 
liste, vers  la  révolution  socialiste.  A  la  guerre  bourgeoise  et  impé- 
rialiste, à  la  guerre  du  capitalisme  perfectionné,  on  ne  peut  objecti- 
vement opposer,  au  point  de  vue  de  la  marche  en  avant,  que  la 
guerre  civile  du  prolétariat  contre  la  bourgeoisie  pour  la  conquête 
du  pouvoir. 

Et  il  ajoutait  : 

La  révolution  est  à  l'ordre  du  jour,  la  guerre  l'engendre...  (1). 

*  *  1 

*  * 

Phraséologie  révolutionnaire?  Programme  d'un  utopiste? 

Voici  qu'en  pleine  guerre  éclate  la  révolution  russe.  Non 
seulement  elle  n'est  pas  étouffée  dans  le  sang  par  les  nom- 
breuses troupes  accumulées  partout,  mais  elle  est  acclamée  par 
l'armée  aussi  bien  au  front  qu'à  l'intérieur  du  pays. 

Pour  Lénine  et  ses  amis,  pour  les  bolcheviks  qui  déjà  en 
1905-1906  poussaient  à  «  la  dictature  du  prolétariat  »,  c'est  le 
commencement  de  la  réalisation  de  leur  programme,  de  leur 
plan.  La  révolution  de  mars  est  pour  eux,  non  pas  «  le  but 
atteint  »,  mais  le  commencement  de  la  fin  de  la  société  bour- 
geoise, du  régime  capitaliste.  Peu  importe  que  la  Russie  ne  soit 
pas  précisément  un  pays  «  avancé  »,  un  Etat  de  «  capitalisme 
supérieur  ».  Faute  de  cela,  elle  possède,  parmi  les  problèmes 
nationaux,  le  problème  agraire  ;  elle  a,  par  conséquence,  assez 
de  matériaux  pour  entretenir  le  feu,  pour  devenir  un  «  foyer 
révolutionnaire  »  en  attendant  que  l'incendie  se  propage  dans 
les  autres  pays. 

Pendant  quelques  semaines  les  bolcheviks,  tout  en  publiant 
déjà  à  Pétrograd  leur  «  Pravda  »,  hésitent  ;  ils  sont  comme 

'  (i)  Recueil  du  Social-Démocrate,  octobre  1916, ,  pages  1-6  et  11-34 
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sous  le  charme  des  grands  événements,  manifestent  peut-être 
avec  plus  de  violence  que  les  autres  socialistes,  clament  contre 
la  guerre,  accusent  la  bourgeoisie,  mais  ils  s'en  tiennent  encore 
-aux  termes  du  vieux  programme  social  démocrate,  dont  ils  ont 
reproduit  le  texte  dans  le  premier  numéro  de  leur  journal,  ce 
vieux  programme  qui  stipule  toutes  sortes  de  libertés  démocra- 
tiques, réclame  la  convocation  d'une  Constituante  élue  au  suf- 
frage universel,  etc.. 

L'arrivée  de  Lénine,  Zinovieff,  Riazanoff  —  Trotzky  ne 
viendra  que  plus  tard  et  par  une  autre  voie  —  et  autres  chefs  du 
bolchevisme,  qui,  pour  atteindre  la  Russie,  traversent  l'Alle- 
magne avec  l'autorisation  du  gouvernement  impérial,  va  tout 
changer.  Le  fait  seul  d'avoir  traversé  le  pays  ennemi  est  une 
indication  suffisante  du  peu  de  cas  que  Lénine  et  ses  disciples 
feront  d'un  tas  de  sentiments  et  de  principes  «  conventionnels  ». 

Effectivement,  dès  sa  première  apparition  à  une  séance  du 
Soviet,  Lénine  apporte  des  formules  qui  choquent  même  cer- 
tains de  ses  anciens  amis,  ceux  qui  n'ont  pas  pu,  depuis  la 
guerre,  suivre  l'évolution  du  chef,  durant  son  séjour  en  Suisse. 
Lénine  conseille  de  jeter  bas  l'habit  usé  de  la  social-démocratie, 
d'adopter  carrément  le  programme  de  communisme  immédiat  ; 
il  prêche  la  fraternisation,  demande  de  quel  droit  on  versera  du 
sang  pour  reconquérir  la  Courlande  qui  est  un  pays  annexé  et 
qui  peut  vouloir  déterminer  son  avenir  autrement  que  par  la 
réunion,  par  la  conquête,  à  la  Russie. 

«  Délire  d'un  fou  »,  dit  alors  de  lui  Plekhanoff.  Mais  le  fou  ne 
tardera  pas  à  éclipser  le  sage  :  c'est  qu'on  est  en  pleine  révolu- 
tion, et  dans  un  pays  complètement  désorganisé  où  la  foule  est 
grisée  de  liberté.  Et  Lénine  ne  cesse  de  répéter  la  devise  de 
Danton  :  «  De  l'audace,  de  l'audace  et  encore  de  l'audace.  » 

L'action  bolcheviste  commence  abondante,  persistante,  auda- 
cieuse, démagogique,  bruyante,  envahissante,  s'exerçant  sur- 
tout en  pleine  rue,  parmi  les  foules. 

* 

*  * 

Sachant  bien  qu'aux  époques  troubles  que  sont  les  révolu- 
tions, il  s'agit  surtout,  pour  réussir,  de  jeter  dans  la  masse  des 
formules  aussi  simplistes,  aussi  synthétiques  que  tranchantes, 
le  parti  bolchevik  s'y  attache  particulièrement.  Lénine,  dès  son 
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arrivée  en  Russie,  formule  son  programme  en  dix  articles  nets 
et  condensés  qu'on  peut  juger  par  les  spécimens  suivants  : 

Pas  une  république  parlementaire,  mais  une  république  des  So- 
viets ouvriers  et  paysans  d'en  bas  jusqu'en  haut. 

Suppression  de  la  police,  de  l'armée,  de  la  bureaucratie. 

Tous  les  fonctionnaires  doivent  être  élus  et  révocables  à  n'importe 
quel  moment  ;  leur  traitement  ne  doit  pas  dépasser  le  salaire  moyen 
d'un  bon  ouvrier  (art.  5). 

Aucun  appui  au  gouvernement  provisoire  ;  il  faut  expliquer  l'en- 
tière hypocrisie  de  toutes  ses  promesses,  particulièrement  en  ce  qui 
concerne  la  renonciation  aux  annexions  ;  au  lieu  de  «  réclamer  »  de 
ce  gouvernement  de  capitalistes  —  en  faisant  ainsi  naître  toutes 
sortes  d'illusions,  —  qu'il  cesse  d'être  impérialiste,  il  faut  le  démas- 
quer (art.  3). 

Aucune  concession  à  l'égard  de  la  «  défense  révolutionnaire  »  (1). 
car  sous  le  nouveau  gouvernement  de  Lwov  et  C°,  la  guerre  restera 
certainement  impérialiste  et  de  rapine...  (art.  1er). 

Alors  que  les  autres  partis  et  fractions  socialistes,  tout  en 
cherchant  à  se  délimiter,  à  garder  chacun  et  chacune  sa  physio- 
nomie, prêchent  quand  même  (en  s'entre-combattant)  la  coalition 
et  n'arrivent  à  cause  de  cela  qu'à  des  formules  extrêmement 
embrouillées,  souvent  conditionnées  et  sous-conditionnées,  le 
parti  bolchevik  prend  la  position  extrême  en  tout  et  se  sépare  de 
tous. 

Dans  la  question,  par  exemple,  de  l'offensive,  qui  est  pendant 
longtemps  débattue  dans  les  Soviets  et  les  meetings,  les  socia- 
listes révolutionnaires  du  centre,  les  social-démocrates  «  men- 
cheviks  »,  voire  même  les  «  internationalistes  »,  sont  pour 
l'offensive  mais  avec  des  multiples  conditions  et  considérations 
qui  en  font  quelque  chose  de  vague,  sinon  d'impossible.  Les 
bolcheviks  ayant  déclaré  une  fois  pour  toutes  que  la  guerre  est 
«  impérialiste  »  des  deux  côtés,  prêchent  ouvertement  contre 
toute  offensive  et  conseillent  nettement  la  «  fraternisation  ». 

Au  Congrès  des  Soviets,  en  juin  1917,  alors  qu'au  front  on 
prépare  activement  l'offensive,  les  bolcheviks  présentent  un  pro- 
jet de  résolution  qui,  entre  autres  choses,  déclare  : 

Dans  les  conditions  du  moment  actuel,  l'offensive  qui  est  dictée 
par  les  magnats  de  l'impérialisme  allié,  poursuit  un  but  purement 
politique  :  refouler  à  l'arrière-plan  et  complètement  déraciner  de  la 
conscience  des  masses,  les  résultats  des  pourparlers  avec  les  alliés, 

(i)  C'est-à-dire  la  tendance  des  révolutionnaires  comme  G.  Plekhanoff,  qui 
étaient  pour  la  «  défense  nationale  ». 
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ceux-ci  ayant  démontré  le  caractère  profondément  impérialiste  du 
groupement  auquel  appartenait  la  Russie  d'avant  la  révolution. 

En  mettant  le  peuple  et  l'armée,  qui  ne  sait  pas  au  nom  de  quels 
buts  internationaux  elle  doit  verser  son  sang,  devant  le  fait  de  l'offen- 
sive avec  toutes  ses  conséquences,  les  éléments  contre^révolution- 
naires  de  la  Russie  (espèrent  que  l'offensive  amènera  la  centralisa- 
tion du  pouvoir  entre  les  mains  des  militaires,  des  diplomates  et  des 
capitalistes  alliés  de  l'impérialisme  anglo-franccKaméricain  et  les  dé- 
gagera dans  l'avenir  de  la  nécessité  de  ternir  compte  de  la  volonté 
organisée  de  la  démocratie. 

Les  bolcheviks  refusent  toute  collaboration  avec  le  gouverne- 
ment provisoire  et  avec  les  partis  qui  les  soutiennent  et  mènent 
contre  eux  une  campagne  violente. 

Ils  s'attachent  surtout  à  gagner  la  majorité  dans  les  Soviets, 
particulièrement  dans  celui  de  Pétrograd  qui  a  une  influence 
prédominante. 

Ils  évitent  tout  compromis  avec  le  pouvoir  pour  ne  prendre 
aucune  part  de  responsabilité,  même  la  moindre.  Ils  gardent 
ainsi  toute  leur  liberté  et  peuvent  profiter  de  toute  la  liberté  de 
propagande  pour  critiquer  avec  une  extrême  violence  «  le  gou- 
vernement provisoire.  » 

Quant  au  pouvoir,  leur  formule  est  aussi  catégorique  qu'exclu- 
sive :  il  doit  appartenir  entièrement  aux  Soviets. 

Toujours  et  partout  ils  sont  contre  les  compromis,  contre  «  les 
positions  de  milieu  ».  Dans  chaque  écrit  de  Lénine,  de  Trotzky 
ou  Zinovieff  on  peut  trouver,  maintes  fois  répétée,  cette  phrase  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  » 

Pourquoi  le  pouvoir  doit-il  passer  aux  Soviets  ?  Parce  que  les 
Soviets  sont,  par  excellence,  des  organisations  révolutionnaires, 
parce  qu'ils  sont  la  création  de  la  révolution  russe,  parce  que  la 
révolution  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  s'arrêter  à  la  phase 
«  bourgeoise  »  ou  démocratique,  parce  qu'elle  doit  aboutir  à 
la  dictature  du  prolétariat  industriel  et  des  ouvriers  agricoles 
(batraki),  et,  enfin,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  compromis  possible 
entre  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie.  Dès  lors,  il  leur  est  facile 
de  répondre,  sans  ambiguïté,  à  toutes  les  questions  qui  se 
posent. 

Pourquoi  11  arrive-t-on  pas  à  solutionner  le  programme 
agraire  ?  Parce  que  les  Soviets  n'ont  pas  la  plénitude  de  pouvoir. 

Pourquoi  manque-t-on  de  pain?  Parce  que  les  Soviets  n'ont 
pas  le  contrôle  du  ravitaillement. 
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Pourquoi  l'armée  se  laisse-t-elle  battre,  pourquoi  fuit-elle 
devant  l'ennemi  ?  Parce  qu'elle  ne  combat  pas  pour  un  but  révo- 
lutionnaire, parce  qu'elle  doit  obéir  à  un  gouvernement  capita- 
liste, dépendant  de  ses  «  alliés  impérialistes  ». 

Quand  arrivera-t-on  à  la  paix  ?  Quand  les  Soviets  auront  tous 
les  pouvoirs. 

Et  ainsi  pour  tous  les  problèmes,  pour  toutes  les  questions. 

*  * 

Plus  les  bolcheviks  sentent  les  masses  gagnées  par  leur 
propagande,  plus  leur  influence  grandit,  plus  ils  deviennent 
intransigeants,  plus  ils  sont  violents  dans  leurs  critiques,  et  plus 
ils  flattent  les  instincts  de  la  masse.  Plus  ils  se  considèrent  près 
du  pouvoir,  moins  ils  consentent  à  le  partager.  Ils  s'adressent 
directement  aux  masses,  leur  prêchent  le  bolchevisme  à  l'aide  de 
formules,  dont  l'essentiel  consiste  à  dire  que  tout  le  pouvoir, 
toutes  les  terres,  toutes  les  richesses,  tous  les  moyens  de  pro- 
duction doivent  passer  immédiatement  à  la  masse,  c'est-à-dire 
au  prolétariat  des  villes  et  des  campagnes. 

Quant  à  «  l'action  d'organisation  »,  les  bolcheviks  la  concen- 
trent tout  entière  dans  les  Soviets.  Là  est  leur  sphère.  Ils  s'en 
vont  avec  éclat  de  «  l' Avant-Parlement  »,  méprisent  la  «  confé- 
rence démocratique  »,  dénoncent  comme  une  trahison  toute  par- 
ticipation d'un  socialiste  au  gouvernement,  s'abstiennent  d'assis- 
ter aux  conseils  des  fractions. 

Ils  multiplient  le  nombre  de  leurs  journaux  en  leur  donnant 
des  noms  attirants,  compréhensibles  aux  masses  et  allant  tout 
droit  aux  cœurs  des  simples  :  La  Vérité  (Pravda),  la  Vérité  de 
Tranchée,  la  Vérité  ouvrière,  le  Pauvre.  Dans  ces  journaux  ils 
ne  publient  ni  les  communiqués  de  guerre,  ni  les  chroniques 
habituelles  de  tous  les  quotidiens  :  chaque  ligne  est  réservée  à 
la  propagande,  chaque  mot  imprimé  est  d'inspiration  bolche- 
viste. 

Ils  rompent  avec  la  tradition  des  socialistes  russes  —  qui  était 
aussi  la  leur  ■ —  de  citer  constamment  les  auteurs  socialiste^ 
étrangers,  d'être  toujours  scientifiques  à  l'excès,  et  leurs  bro- 
chures sont  d'un  exposé  clair  et  populaire.  Lénine  lui-même 
abandonne  toute  son  immense  érudition  socialiste  pour  ne  parler 
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et  n'écrire  que  sur  les  sujets  et  dans  un  langage  accessibles  aux 
masses. 

Ils  ont  l'audace  de  s'emparer  de  l'Institut  Smolny,  en  font  une 
espèce  de  «  maison  commune  »,  où  ils  se  réunissent  et  couchent 
et  où,  jour  et  soir,  ils  font  des  meetings,  discourant  le  plus  sou- 
vent devant  la  foule  du  haut  du  fameux  balcon.  Mais  ils  ne 
manquent,  non  plus,  aucune  autre  réunion,  aucun  autre  meeting, 
où  ils  peuvent  parler  à  la  foule  surtout  quand  il  s'agit  d'atta- 
quer leurs  adversaires. 

Contre  ceux-ci,  qu'ils  soient  des  socialistes  ou  des  bourgeois, 
les  bolcheviks  sont  implacables.  Pour  caractériser  leur  méthode 
de  lutte,  je  ne  saurai  mieux  faire  que  de  rapporter  une  vieille 
anecdote,  de  Herzen,  et  qui  date  de  1848  : 

Un  rouge  des  rouges  —  conte  Herzen  —  nue  racontait  un  jour, 
à  Londres,  ses  exploits  civique®  pendant  la  révolution  de  février. 
Lorsque  le  peuple  s'est  installé  aux  Tuileries,  Mairrast  ou  Caussi- 
dière  donna  au  rouge  en  question  la  mission  de  veiller  sur  la  pro- 
priété de  Louis-Philippe.  Il  arriva  au  palais,  et,  immédiatement, 
avec  le  coup  d'œil  d'un  commandant  et  le  savoir-faire  d'un  commis- 
saire de  police,  il  prend  ses  mesures. 

Au  moment  où  il  maltraitait  un  homme  qui  avait  pris  un  album,  si 
je  ne  me  trompe,  et  où  il  menaçait  de  le  faire  fusiller,  un  homme 
sort  de  la  foule  et  prend'  énergiquement  la  défense  de  l'individu.  Il 
parla  si  bien  que  la  majorité  commençait  à  prendre  parti  pour  lui. 

Je  vis,  continua  l'écarlate,  que  les  affaires  allaient  mal  tourner. 
Aloirs,  tout  d'un  coup,  je  m'écrie  :  «  Ah  !  c'est  toi,  misérable  !  » 
L'autre  s'arrête  tout  court.  «  Tu  oses  paraître  ici  !  Citoyens,  je  le 
connais,  c'est  un  mouchard  payé  par  les  partisans  du  tyran  déchu.  » 
L'individu  s'élance,  veut  parler,  mais  la  foule  se  jette  sur  lui,  l'en- 
traîne, et  c'est  ainsi  que  je  parvins  à  rétablir  l'ordre. 

—  Est-ce  que  réellement  c'était  un  mouchard  ?  demandai-je  avec 
une  naïveté  hyperboréenne. 

—  Et  qu'en  sais-je,  moi  ?  C'était  pour  la  première  fois  que  je 
voyais  ce  gaillard  ;  il  fallait  me  défaire  de  lui. 

—  Pourtant,  le  peuple  pouvait  le  pendre  à  la  première  lanterne  ? 

—  C'eût  été  tant  pis  pour  lui  :  dîans  ces  bagarres-là  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Et  il  prit  une  prise  de  tabac. 

Dans  la  bagarre,  les  bolcheviks  bien  moins  que  ce  «  rouge 
des  rouges  »  ne  regardent  de  si  près.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
avec  et  pour  eux,  ils  les  dénoncent,  sans  aucun  scrupule,  comme 
des  <(  traîtres  à  la  Révolution  »,  comme  des  valets  du  capita- 
lisme »,  des  «  agents  de  l'impérialisme  allié  ».  Pas  de  distinc- 
tion, à  cet  égard,  entre  les  menchevik  ou  les  socialistes  révolu- 
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tionnaires  et  les  bourgeois,  entre  les  cadets  et  les  cent-noirs. 
Sus  aux  non-bolcheviks  ! 

En  même  temps,  pas  un  mot  de  blâme  pour  ceux  qui,  dans 
les  villes  et  les  Campagnes,  perpétuent  le  désordre,  se  livrent 
aux  pires  excès,  ensanglantent  de  plus  en  plus  cette  révolution 
qu'on  glorifiait,  durant  les  premières  semaines,  comme  la  moins 
sanglante.  Les  bolcheviks  fraternisent  avec  les  anarchistes  parmi 
lesquels  bon  nombre  de  repris  de  justice  trop  heureux  de  voler, 
de  piller,  d'assassiner  au  nom  des  principes  tels  que  «  la  reprise 
individuelle  »  ou  «  la  juste  revanche  populaire  ».  Plus  tard, 
quand  les  bolcheviks  seront  au  pouvoir,  ils  tireront  avec  des 
canons  sur  le  repaire  des  anarchistes,  les  massacreront  sans 
aucune  pitié,  mais  sous  le  gouvernement  provisoire,  suivant 
fidèlement  les  préceptes  des  netchaevtzy  (1),  les  bolcheviks  les 
soutiennent,  les  défendent,  s'insurgent  contre  toute  mesure  que 
le  gouvernement  décide  pour  combattre  les  anarchistes,  surtout 
ceux  qui  relèvent  du  droit  commun.  Les  bolcheviks  défendent  et 
encouragent  les  matelots  de  Kronstadt  qui  se  livrent  à  d'ef- 
froyables atrocités.  Us  dénoncent  comme  des  «  tentatives  de 
contre-révolution  »  toutes  les  mesures  qu'on  envisage  pour  réta- 
blir quelque  discipline  au  front.  Ils  excitent  les  garnisons  des 
villes  à  la  désobéissance,  entretiennent  partout  où  cela  leur  est 
possible  un  état  d'esprit  d'extrême  effervescence,  profitent  de 
toute  occasion  pour  entretenir  le  mécontentement  des  foules. 
Eux,  qui  feront  de  la  peine  de  mort  un  instrument  de  leur  règne, 
ils  protestent  avec  véhémence  contre  le  rétablissement  de  la 
peine  capitale  au  front  et  traitent  «  d'assassins  »  ceux  des  minis- 
tres qui  se  résignent  à  admettre  cette  mesure  pour  les  cas  les 
plus  graves. 

*  * 

Il  serait  facile  de  citer  maints  documents  sur  cette  action  des 
bolcheviks  avant  leur  arrivée  au  pouvoir.  Que  d'exemples  de 
démagogie  effrénée  dans  les  déclarations  et  les  discours  bolche- 
vistes  aux  séances  des  Soviets  et  dans  les  articles  de  leurs 
journaux  ! 

Mais  je  préfère  puiser  les  éléments  de  documentation  aux 

(i)  Un  groupement  de  révolutionnaires  russes,  dont  le  chef,  Netchaeff,  conseil- 
lait d'entretenir  des  relations  avec  les  éléments  criminels  et  de  les  exciter  à  faire 
des  désordres. 
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sources  les  plus  incontestables,  les  plus  purement  bolchevistes, 
et  aussi  les  moins  connues,  je  veux  dire  les  écrits  du  grand  chef 
du  bolchevisme,  Vladimir  Oulianoff-Lénine. 

Dans  une  brochure,  écrite  en  partie  en  juillet,  après  la  pre- 
mière tentative  d'insurrection  bolcheviste  (1),  mais  publiée  en 
septembre,  Lénine  constate  en  ces  termes  ce  qu'il  appelle  la  fail- 
lite de  la  révolution  bourgeoise  : 

Que  voulaient,  en  effet,  les  masses  ouvrières  et  paysannes  en  fai- 
sant la  révolution  ?  Qu'attendaient-elles  de  la  révolution  ?  On  sait  que 
les  ouvriers  et  les  paysans  aspiraient  à  la  liberté,  à  la  paix,  au  pain 
et  à  la  terre. 

Et  que  voyons-nous  maintenant  ? 

Au  lieu  de  la  liberté,  on  commence  à  rétablir  l'ancien  arbitraire. 
On  remet  en  vigueur  la  peine  de  mort  au  front,  on  traduit  devant  les 
tribunaux  des  paysans,  parce  qu'ils  s'emparent  des  tarresi  des  châ- 
telains. On  isaccage  les  imprimeries  des  journaux  ouvriers.  On 
arrête  les  bolcheviks. 

Voilà  donc  Lénine  champion  de  la  liberté  qu'il  étouffera  sans 
pitié  dès  qu'il  sera  au  pouvoir.  C'est  que  pour  l'instant  il  a  besoin 
de  faire  appel  à  elle.  Et  alors  il  surenchérit  à  souhait.  En  effet, 
au  lieu  de  «  l'ancien  arbitraire  »,  il  existait  alors  en  Russie  une 
liberté  complète,  telle  qu'on  n'en  a  peut-être  jamais  vue  dans 
aucun  Etat  organisé. 

Mais  continuons  la  lecture  de  la  brochure  de  Lénine.  (2). 

Le  peuple  veut  la  paix.  Or,  le  gouvernement  révolutionnaire  de 
la  Russie  libre  reprend  la  guerre  de  rapine  sur  la  base  de  ces  mêmes 
traités  secrets  que  l'ancien  tzar  Nicolas  II  a  conclus  avec  les  capi- 
talistes anglais  et  français  dans  te  but  de  dépouiller  les  autres. 

On  manque  de  pain.  La  famine  est  proche.  A  la  connaissance  de 
tous,  les  capitalistes,  et  les  riches  volent  le  trésor  dans  les  commandes 
de  l'Etat  (la  guerre  coûte  actuellement  au  peuple  50  millions  de 
roubles  par  jouir),  et  réalisent  des  bénéfices  incroyables.  Mais  rien 
n'est  fait  pour  établir  un  «contrôle  sérieux  de  la  production  et  pour  la 
répartition  des  produits  par  les  ouvriers. 

En  ce  qui  concerne  la  question  agraire  : 

L'immense  majorité  des  paysans  ont  nettement  et  clairement  dé- 
claré dans  de  nombreux  Congrès  qu'ils  considéraient  lè  droit  de  pn>- 
priété  des  châtelains  comme  une  iniquité  et  un  vol.  Mais  le  gouver- 
nement qui  s'intitule  révolutionnaire  et  démocratique,  continue  à 

(1)  Lénine,  contre  lequel  le  mandat  d'arrestation  était  lancé,  se  cachait  alors, 
mais  continuait  sa  collaboration  dans  les  journaux  bolchevistes. 

(2)  Lénine  Ouroki  Revcoluzii  [Les  Leçons  d°  la  Révolution).  Il  est  très  curieux 
de  remarquer  que  cette  brochure,  ainsi  que  toutes  les  publications  de  la  maison 
d'édition  bolcheviste  «  Pribol  »  sont  marquées  comme  paraissant  non  pas  à  Pétro- 
grad,  mais  à  «  Pétersbourg  ». 
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mener  les  paysans  par  le  nez,  à  les  tromper  par  des  promesses... 
Le  gouvernement,  en  défendant  les  intérêts  des  châtelains,  a  même 
l'impudence  de  poursuivre  les  paysans  qui  s'emparent  des  terres. 

Et  Lénine  résume  ainsi  l'attitude  du  gouvernement  envers  le 
peuple  paysan  : 

Pour  la  terre,  attends  la  réunion  de  la  Constituante.  Pour  la  Cons- 
tituante, attends  la  fin  de  la  guerre.  Pour  la  fin  de  la  guerre,  attends 
Là  victoire^  complète.  Voilà  où  Ton  en  est.  Les  capitalistes  et  les  châ- 
telains qui  constituent  la  majorité  dans  le  gouvernement  se  moquent 
des  paysans... 

Cependant,  dans  ee  gouvernement  siégeait  le  chef  des  socia- 
listes révolutionnaires  Tchernoff,  auteur  d'un  projet  d'expro- 
priation des  terres,  qui  a  défendu  tout  acte  de  vente  ou  d'achat 
des  terres  jusqu'à  la  convocation  de  la  Constituante. 

La  leçon  essentielle  que  Lénine  dégage  de  l'<(  expérience  de  la 
révolution  »  c'est  que  «  les  masses  des  travailleurs,  pour  en 
finir  avec  la  guerre,  avec  la  famine,  avec  le  joug  des  châtelains 
et  des  capitalistes,  n'ont  pas  d'autre  salut  que  de  rompre  défini- 
tivement avec  les  partis  des  socialiste-révolutionnaires  et  men- 
cheviks,  qui  jouent  un  rôle  de  traitres,  de  se  refuser  à  tout  com- 
promis avec  la  bourgeoisie  et  de  passer  résolument  du  côté  des 
ouvriers  révolutionnaires  (1).  » 

Bien  entendu,  sous  le  nom  d'ouvriers  révolutionnaires  sont 
désignés  ceux  qui  soutiennent  le  bolchevisme. 

Dans  un  article  écrit  après  la  malheureuse  tentative  de  Korni- 
loff  et  qui  est  reproduit  dans  la  même  brochure,  Lénine  dit  : 

Ou  la  dissolution  des  Soviets  et  leur  mort  sans  gloire,  ou  la  remise 
aux  Soviets  de  tout  le  pouvoir.  Voilà  ce  que  j'ai  déclaré  au  com- 
mencement de  juin. 

Les  événements  de  juillet  et  d'août  confirment  pleinement  mes 
paroles...  Seul  le  pouvoir  sovietiste  pourrait  être  stable,  seul,  il  ne 
pourrait  pas  êtie  renversé  aux  moments  même  les  plus  orageux 
de  la  révolution;  seul,  il  pourrait  assurer  le  développement  cons- 
tant et  large  de  la  révolution  ainsi  que  la  lutte  pacifique  des  partis 
au  sein  des  Soviets  (2). 

Et  plus  loin  : 

Le  pouvoir  aux  Soviets  est  le  seul  moyen  pour  assurer  que  le 
développement  ultérieur  (de  la  révolution)  soit  graduel,  pacifique, 
calme,  qu'il  se  fasse  selon  lia  conscience  et  la  décision  de  la  majorité 
des  masses  populaires  et  selon  leur  propre  expérience  (3). 

(1)  Lénine  :  Les  Leçons  de  la  Révolution,  p.  4-6. 

(2)  Lénine  :  Les  Leçons  de  la  Révolution,  pages  21-22. 

(3)  Ibid,  p.  28. 
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Ansi,  Lénine  promet  et  conseille  non  pas  la  guerre  civile  per- 
manente, et  sanglante,  dont  il  est  partisan  et  qu'il  va  pratiquer 
au  pouvoir,  mais  la  lutte  pacifique,  et  s'il  insiste  sur  la  remise  du 
pouvoir  aux  Soviets,  c'est  pour  éviter  à  la  révolution  de  nou- 
veaux heurts  et  conflits  sanglants^  pour  assurer  une  marche 
graduelle,  pacifique  et  calme. 

Dans  la  brochure  que  je  viens  de  citer,  Lénine,  sans  aborder 
de  front  la  question  de  l'organisation  pratique  du  pouvoir  des 
Soviets,  s'explique  cependant  sur  ce  qu'il  entend  par  là. 

Très  souvent,  sinon  le  plus  souvent,  dit-il,  on  comprend  te 
principe  :  «  tout  le  pouvoir  aux  Soviets  »  dans  le  sens  de  la 
constitution  d'un  ministère  composé  de  représentants  des  partis, 
qui  ont  la  majorité  aux  Soviets.  C'est  une  erreur. 

Un  ministère  des  partis  de  la  majorité  sovietiste  aurait  signifié  le 
changement  des  personnes  qui  sont  à  la  tête  des  ministères,  mais 
avec  la  conservation  en  entier  die  tout  le  vieil  appareil  gouverne^ 
mental,  appareil  bureaucratique  par  excellence,  incapable  de  mettre 
en  œuvre  aucune  réforme  sérieuse... 

Or,  le  pouvoir  aux  Soviets  veut  dire  la  transformation  complète 
de  tout  l'appareil  gouvernemental,  qui  est  actuellement  bureaucra- 
tique et  constitue  un  obstacle  à  tout  ce  qui  est  démocratique  ;  il 
s'agit  de  le  remplacer  par  l'appareil  des  Soviets,  celui-là  populaire 
et  vraiment  démocratique,  car  les  Soviets  sont  la  majorité  diu  peuple 
organisé  et  armé  ;  il  s'agit  de  donner  l'initiative  et  l'indépendance 
à  la  majorité  du  peuple,  non  seulement  dans  l'élection  des  députés, 
mais  aussi  dans  Là  gestion  de  l'Etat,  dans  la  réalisation  de  toutes  les 
réformes. 

Lénine  précise  sa  pensée  en  faisant  la  critique  de  l'organi- 
sation des  pays  à  régime  parlementaire  : 

Toute  l'histoire  de  ces  pays,  écrit-il,  démontre  que  le  change- 
ment des  ministres  signifie  peu  de  chose1,  car  le  travail  réel  du  gou- 
vernement est  fait  par  une  armée  gigantesque  de  fonctionnaires. 
Cette  armée  est  pénétrée  jusqu'au  fond  par  l'esprit  bureaucratique  ; 
elle  est  attachée  par  mille  liens  à  la  bourgeoisie  et  aux  agrariens  ; 
elle  dépend  d'eux  de  mille  façons.  Cette  armée  est  entourée  d'une 
atmosphère  de  relations  et  de  conceptions  bourgeoises,  elle  est 
engourdie,  raidie,  figée,  elle  est  incapable  de  s'arracher  à  cette  atmo- 
sphère, elle  ne  peut  pas  penser,  sentir,  agir  autrement  que  selon  ses 
anciennes  habitudes... 

C'est  se  laire  une  immense  illusion,  se  tromper  grandement  et 
tromper  le  peuple  que  de  tenter,  à  l'aide  de  cet  appareil  gouverne- 
mental, de  réaliser  des  réformes  telles  que  la  suppression,  sans 
rachat,  die  la  propriété  foncière  dès  châtelains  ou  le  monopole  des 
blés.  Cet  appareil  peut  servir  la  bourgeoisie  républicaine  dans  une 
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république  qui  «est  «  une  monarchie  sans  un  monarque  »,  comme  la 
troisième  République  en  France,  mais  il  est  absolument  inapte  à 
réaliser  des  réformes  qui  n'abolissent  même  pas,  mais  restreignent 
seulement  les  droits  du  capital,  les  droits  de  la  «  sainte  propriété 
privée  ».  C'est  pourquoi  il  arrive  toujours  que  dans  des  ministères 
dits  de  «  coalition  »  avec  la  participation  des  socialistes,  ces  der- 
niers, même  s'ils  sont  d'une  entière  bonne  foi,  ne  deviennent,  en 
réalité,  qu'un  ornement,  qu'un  paravent  du  gouvernement  bourgeois, 
un  paratonnerre  contre  le  mécontentement  populaire,  un  moyen  de 
leurrer  les  masses.  Il  en  était  ainsi  avec  Louis  Blanc  en  1848,  et  de- 
puis il  en  a  été  ainsi  maintes  fois  en  Angleterre  et  en  France  ;  il  en 
était  ainsi  avec  Tchernoff  et  Tzeretelli  en  1917,  et  il  en  sera  ainsi 
toujours  tant  qu'existera  le  régime  capitaliste,  et  tant  que  se  conser- 
vera le  vieil  appareil  gouvernemental  bourgeois  et  bureaucratique. 

Les  Soviets  des  députés  ouvriers,  soldats  et  paysans,  sont  pré- 
cisément précieux  en  ce  qu'ils  représentent  un  nouveau  type  d'ap- 
pareil gouvernemental,  infiniment  supérieur  ei  incomparablement 
plus  démocratique.  Les  socialistes-révolutionnaires  et  les  menehe- 
viks  ont  tout  fait,  le  possible  et  l'impossible,  pour  transformer  les 
Soviets  en  parlotes  insignifiantes,  qui,  sous  l'apparence  de  contrôle, 
s'occupaient  à  voter  des  résolutions  et  des  vœux  que  le  gouverne- 
ment, avec  un  sourire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable,  reléguait 
dans  ses  tiroirs.  MIais  il  a  suffi  du  vent  de  Kornilovstzina,  présage 
d'un  bon  orage,  pour  que  les  Soviets  se  dégourdissent,  et  l'initiative 
de  masses  révolutionnaires  a  aussitôt  commencé  à  se  manifester 
d'une  manière  grandiose,  puissante  et  irrésistible  (1). 

Un  peu  avant  cette  brochure  de  Lénine,  paraît  une  autre  bro- 
chure populaire,  signée  de  deux  chefs  du  bolchevisme,  Zinovieff 
et  Staline,  et  où  il  est  question  de  la  défaite  de  l'offensive  de 
Kerensky,  de  la  situation  au  front  et  de  la  possibilité  de  la  paix. 

Les  bolcheviks  s'y  défendent  d'être  en  quoi  que  ce  soit  respon- 
sables de  la  défaite,  en  accusent  les  généraux  «  tzaristes  »,  le 
gouvernement  provisoire,  les  «  défensistes  »,  et  en  bloc  tous 
ceux  qui  sont  contre  le  bolchevisme.  Les  auteurs  exposent 
ensuite  leur  plan  d'action  au  point  de  vue  de  la  guerre  et  de  la 
paix.  ((  Il  faut,  disent-ils,  transmettre  tout  le  pouvoir  aux  ouvriers, 
soldats  et  paysans,  donner  toutes  les  terres  aux  paysans,  établir 
le  contrôle  des  ouvriers  sur  la  production,  sur  les  banques  et  sur 
les  moyens  de  transport,  intensifier  la  lutte  contre  les  capita- 
listes, afin  que  tout  homme  du  peuple  soit  persuadé  que  la  révo- 
lution ne  défend  que  les  intérêts  des  pauvres.  Il  faut,  en  même 
temps,  chasser  des  ministères  et  des  bureaux  les  fonctionnaires 
de  l'ancien  régime,  démocratiser  l'armée,  d'en  haut  jusqu'en 

(i)  Lénine  :  Les  Leçons  de  la  Révolution,  pages  22-24. 
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bas,  en  commençant  par  chasser  les  généraux  tzaristes,  publier 
les  traités  secrets  «  conclus  par  les  tzars,  les  rois  et  les  ban- 
quiers »,  et  où  l'on  «  dispose  des  peuples  comme  du  bétail  », 
et  enfin  offrir  à  tous  les  peuples  «  une  paix  démocratique  de 
justice  ». 

La  première  objection  à  ce  plan  d'action  que  prévoient  les 
auteurs  de  l'opuscule,  c'est  que  «  les  capitalistes  français  et 
anglais  s'y  opposeront  et  pourront  même  peut-être  déclarer  la 
guerre  à  la  Russie  ». 

Zinovieff  et  Staline  ne  le  redoutent  pas,  car,  disent-ils,  les 
ouvriers  français  et  anglais  en  ont,  eux  aussi,  assez  de  la  guerre 
et,  certes,  ne  consentiraient  jamais  à  marcher  contre  le  prolé- 
tariat russe. 

Mais  alors  se  présente  une  autre  objection  :  *si  les  Allemands 
n'acceptent  pas  les  conditions  d'une  paix  juste  et  démocratique  ? 
Que  faire  ? 

Les  deux  maîtres  du  bolchevisme  répondent  textuellement  ; 

Nous  croyons  que  notre  plan  d'action  pourrait  poirier  le  coup  le 
plus  puissant,  le  plus  décisif  à  Guillaume-le-Bourreau.  Il  pourrait 
déchaîner  la  révolution  en  Allemagne  et  Guillaume  y  risquerait  for- 
tement sa  tête.  Mais  si  nos  espoirs  ne  se  réalisent  pas,  si  Guillaume 
se  maintient  au  pouvoir,  si  nos  conditions  de  paix  ne  sont  pas  accep- 
tées,  alors,  oh  !  alors,  nous  serons  pour  la  guerre,  nous  ferons  l'of- 
fensive, nous  nous  battrons  jusqu'au  bout  (1). 

Faut-il  rappeler  ici  la  paix  de  Brest-Litowsk  et  toutes  les  capi- 
tulations postérieures  du  bolchevisme  russe  devant  le  militarisme 
allemand  ? 

Cependant,  le  bolchevisme  s'appuyant  sur  une  masse  igno- 
rante, sur  des  garnisons  embusquées  et  profitant  du  désarroi 
gouvernemental,  de  l'obstination  ou  de  l'indécision  des  autres 
partis,  gagnait  toujours  du  terrain. 

Le  25  septembre  (vieux  style),  Trotzky  est  élu  président  du 
Soviet  de  Pétrograd,  lequel  décide  de  ne  donner  aucun  appui  au 
«  gouvernement  de  la  violence  contre-révolutionnaire  »  et  crée 
un  «  Comité  militaire-révolutionnaire  »  {Voenno-révoluzionny 
Komitet)  qui  se  met  en  tête  de  la  garnison  de  Pétrograd. 

(1)  Zinovieff  et  Staline  :  A  qui  la  faute  de  la  défaite  au  front  ?  Edition  du 
Priboi,  pp.  14-16. 

Décembre.  —  1918.  15 
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Les  bolcheviks  se  trouvent  ainsi  tout  près  du  pouvoir.  Ils  ne 
sont  pas  les  seuls  à  le  croire.  Dans  les  meetings  et  dans  la 
presse  on  discute  la  question  de  savoir  s'ils  sont  capables  de  le 
prendre  et  s'ils  vont  s'y  décider.  Dans  les  milieux  réactionnaires 
et  modérés,  on  semble  même  souhaiter  qu'ils  s'emparent  du  pou- 
voir, car  on  se  leurre  de  l'espoir  que  du  pire  sortira  le  bien. 
Dans  les  milieux  révolutionnaires,  on  les  somme  même  parfois, 
de  prendre  le  pouvoir,  tout  en  espérant  qu'ils  ne  s'y  décideront 
pas.  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  participer  à  une  coalition,  puis- 
qu'ils refusent  même  de  collaborer  avec  les  autres  fractions 
socialistes,  que  n'ont-ils  l'audace  de  se  charger  de  toute  la 
responsabilité  du  pouvoir  ?  Ainsi  l'organe  des  socialistes-révo- 
lutionnaires Diélo  Naroda  écrit  à  la  date  du  21  septembre  : 

Disons-le  nettement  :  les  bolcheviks  vont  être  obligés  de  former 
un  cabinet.  Avec  la  plus  grande  énergie,  ils  ont  inculqué  à  la  dé- 
mocratie révolutionnaire  la  haine  de  la  coalition,  en  promettant 
monts  et  merveilles  après  la  chute  de  «  l'unionisme  »  qu'ils  ont 
donné  commie  cause  essentielle  de  tous  les  malheurs  du  pays. 

S'ils  se  rendaient  compte  de  ce  qu'ils  faisaient,  s'ils  ne  trom- 
paient pas  les  masses,  ils  sont  bien  obligés  de  faire  face  à  leurs 
engagements,  de  payer  les  traites  qu'ils  ont  signées  en  si  grand 
nombre. 

Supposant  naïvement  faire  peur  aux  bolcheviks  en  invoquant 
leurs  engagements,  le  journal  des  socialistes-révolutionnaires 
ajoute  : 

Qu'ils  (les  bolcheviks)  ne  tentent  pas  des  efforts  inutiles  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  théories  hâtivement  construites  sur  l'impossibilité 
où  ils  sont  d'assurer  le  pouvoir. 

La  démocratie  n'acceptera  pas  ces  théories. 

De  plus,  les  partisans  de  la  coalition  doivent  leur  assurer  un 
concours  entier  (1). 

Que  d'illusions  dans  cette  mise  en  demeure  !  On  voit  bien  que 
les  socialistes-révolutionnaires,  tout  en  combattant  le  bolche- 
visme,  étaient  bien  loin  de  se  faire  la  moindre  idée  de  ce  que 
pouvait  être  le  régime  bolcheviste. 

Je  le  répète  :  la  question  était  posée,  mais  parmi  les  révolu- 
tionnaires adversaires  du  bolchevisme,  on  était  plutôt  enclin  à 
croire  que  les  bolcheviks  reculeraient  devant  la  responsabilité  du 
pouvoir. 

Or,  ces  derniers  se  préparaient  activement  à  conquérir  le  pou- 
voir par  la  force. 

(i). Diélo  Naroda  {La  Cause  du  Peuple),  du  21  septembre  1917. 
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A  ce  moment,  vers  la  fin  d'octobre,  c'est-à-dire  quelques  jours 
«avant  le  coup  d'Etat  bolcheviste,  Lénine  fait  paraître  une  nou- 
velle brochure  qui  a  pour  titre  :  «  Les  bolcheviks  sauront-ils 
conserver  le  pouvoir  ?  » 

Ici  il  discute  déjà  la  question  de  l'organisation  pratique  du 
pouvoir  par  la  dictature  du  prolétariat  des  villes  et  des  cam- 
pagnes. 

De  tout  ce  que  Lénine  a  publié  depuis  la  révolution,  c'est  sans 
doute,  bien  que  simple  brochure,  l'œuvre  la  plus  importante. 

Une  fois  de  plus,  il  réfute  l'erreur  qui  consiste  à  supposer 
qu'il  s'agit  seulement  de  mettre  la  main  sur  la  manivelle  de 
l'appareil  de  l'Etat. 

S'emparer  do  l'appareil  et  Le  mettre  en  mouvement,  écrit-il,  est 
impossible  pour  le  prolétariat.  Mais  il  peut  saccager  tout  ce  qu'il 
y  a  d'opprimant,  de  routinier,  d'incorrigiblement  bourgeois  dans  le 
vieil  appareil  de  l'Etat,  en  mettant  à  sa  place  son  appareil  à  lui,  et 
qui  n'est  autre  que  les  Soviets  des  députés  ouvriers,  soldats  et  pay- 
sans. 

Lénine  énumère  les  avantages  de  ce  nouvel  appareil,  en  indi- 
quant, entre  autres,  les  suivants  : 

Au  point  de  vue  militaire,  les  Soviets  constituent  un  lien 
incomparable  avec  l'armée  ;  au  point  de  vue  révolutionnaire,  ils 
sont  une  arme  superbe. 

Ils  sont  en  contact  constant  et  immédiat  avec  les  masses  popu- 
laires. 

Leurs  membres  étant  élus  et  remplacés  sans  trop  de  formalités 
bureaucratiques,  ils  présentent  une  supériorité  démocratique. 

Ils  sont  en  rapports  immédiats  avec  les  différentes  professions, 
rendant  ainsi  beaucoup  plus  facilement  réalisables  les  réarmes 
les  plus  profondes. 

Enfin,  les  Soviets  vont  présenter  à  la  fois  les  avantages  du 
parlementarisme  et  de  la  démocratie  directe,  puisque  leurs 
membres,  les  élus  du  peuple,  se  chargeront  à  la  fois  des  fonc- 
tions législatives  et  des  fonctions  administratives,  feront  les  lois 
et  les  appliqueront  (1). 

Lénine  semble  ne  pas  vouloir  créer  d'équivoques  et  il  fait  bien 
entendre  que  quand  il  plaide  ainsi  la  cause  des  Soviets  ou  du 
prolétariat,  il  sous-entend  les  bolcheviks.  Ainsi,  il  dit  nettement 

{1)  Lénine  :  Les  bolcheviks  sauroni-ils  conserver  le  fouvoir  ?  pp.  12-14. 
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que  si,  avant  la  révolution,  130.000  agrariens  pouvaient 
gouverner  le  pays,  au  profit  des  riches,  les  240.000  membres 
du  parti  bolchéviste  sauront  bien  le  gouverner  au  profit  des 
pauvres.  Et  il  ajoute  :  le  parti  disposant  d'ores  et  déjà  de 
1.000.000  de  voix,  voilà  donc  un  million  d'hommes  complète- 
ment dévoués  à  la  cause  socialiste  et  pouvant  composer  le  per- 
sonnel du  nouvel  appareil  de  l'Etat  (1). 

Dans  le  vieil  appareil,  tout  n'est  pas  à  briser.  Sont  destinés  à 
disparaître  tous  ses  éléments  d'oppression  de  la  classe  bour- 
geoise. Mais  certaines  des  conquêtes  du  capitalisme  doivent  être 
conservées.  Bien  plus  :  la  révolution  prolétarienne,  pour 
atteindre  ses  buts,  doit  s'appuyer  sur  ces  conquêtes  (2). 

*  • 
♦  * 

Lénine  expose  son  plan  d'application  ou  d'absorption  par  la 
révolution  prolétarienne  de  certains  moyens  d'existence  du  capi- 
talisme. 

Ainsi,  les  grandes  banques  constituent  l'instrument  néces- 
saire pour  la  réalisation  du  socialisme.  L'instrument  est  excel- 
lent et  il  ne  s'agit  que  de  le  mettre  en  d'autres  mains  ou,  — 
comme  dit  Lénine,  —  couper  les  liens  qui  l'attachent  au  capi- 
talisme. «  Une  seule  banque  de  l'Etat  avec  des  succursales 
dans  chaque  commune  et  à  chaque  usine,  cela  constitue  déjà  le 
neuf  dixième  de  l'appareil  socialiste.  C'est  une  comptabilité  pour 
le  pays  entier,  c'est  le  contrôle  de  la  production  et  de  la  réparti- 
tion des  produits  dans  tout  l'Etat,  c'est  en  quelque  sorte  le  sque- 
lette de  l'Etat  socialiste.  » 

Tout  le  travail  dans  les  banques  est  fait  par  des  employés  dont 
la  grande  majorité  se  trouvent  eux-mêmes  dans  la  situation  des 
prolétaires  ou  demi-prolétaires.  Un  seul  décret  du  gouvernement 
prolétarien  et  les  voilà  tous  employés  de  l'Etat.  Seulement,  il 
s'agira  d'augmenter  considérablement  leur  nombre,  car  la  comp- 
tabilité devra  être  largement  étendue  et  porter  sur  toute  la  pro- 
duction du  pays  comme  sur  la  répartition  des  produits. 

Quant  aux  employés  supérieurs,  dont  le  nombre  est  minime,, 
mais  qui  voudraient  s'opposer  à  la  socialisation  des  banques, 
eh  bien,  on  brisera  leur  opposition  (3). 

(1)  Ibid,  p.  20. 

(2)  Ibid,  p.  15. 

(3)  Ibid,   p.  10. 
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En  plus  des  banques,  pouvant  ainsi  être,  presque  du  jour  au 
lendemain,  utilisées  comme  un  puissant  moyen  de  contrôle 
socialiste,  le  capitalisme,  «  dans  sa  phase  de  guerre  impéria- 
liste »,  a  créé  d'autres  moyens,  également  très  efficaces. 

Ainsi,  les  cartes  de  pain  et  le  monopole  des  blés. 

Entre  les  mains  des  Soviets  ayant  tout  le  pouvoir,  les  cartes 
de  pain,  sur  la  base  du  monopole  des  blés,  seront  non  seulement 
un  moyen  de  contrôle  et  de  comptabilité,  mais  encore  un  moyen 
infaillible  pour  briser  la  résistance  des  capitalistes  et  de  tous  les 
riches,  pour  les  obliger  à  se  soumettre  à  l'Etat  socialiste. 

Ce  moyen  de  contrôle  et  de  contrainte  au  travail  sera  plus  efficace 
que  les  lois  et  la  guillotine  de  la  Convention.  La  guillotine  faisait 
peur,  elle  ne  brisait  que  la  résistance  active.  Cela  ne  nous  suffit  pas. 

Oui,  cela  ne  nous  suffit  pas. 

Ce  n'est  pas  assez  de  «  faire  peur  »  aux  capitalistes  afin  qu'ils 
connaissent  la  toute-puissance  de  l'Etat  socialiste  et  n'aient  aucun 
désir  de  lui  résister  -activement.  Il  nous  faut  briser  aussi  la  résis- 
tance passive  qui  est  certainement  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
nuisible.  Il  nous  faut  pouvoir  contraindre  au  travail  dans  les  cadres 
de  l'organisation  nouvelle  de  l'Etat.  Il  ne  suffit  pas  de  rejeter  les 
capitalistes.  Il  faut  (tout  en  mettant  à  la  porte  les  plus  récalcitrants 
d'entre  eux)  pouvoir  les  mettre  au  service  de  l'Etat.  Ceci  s'applique 
non  seulement  aux  capitalistes,  mais  aussi  aux  couches  supérieures 
des  intellectuels  bourgeois,  des  employés,  etc. 

Nous  disposons  des  moyens  de  le  faire.  C'est  l'Etat  capitaliste 
en  guerre  qui  nous  le  fournit  (1).  C'est  la  carte  de  pain  sur  la  base  de 
monopole  des  blés  qui  permet  d'introduire  le  travail  obligatoire  et 
d'appliquer  rigoureusement  le  principe  :  «  qui  ne  travaille  pas  ne 
doit  pas  manger  »  (2). 

Lénine  précise,  abonde  dans  les  détails  d'application.  La 
«  syndicalisation  »  sera  obligatoire  et  par  conséquent  tous  les 
ouvriers,  tous  les  employés  seront  astreints  à  faire  partie  des 
unions.  Et  ils  surveilleront  «  leurs  »  capitalistes  en  ne  leur 
délivrant  des  cartes  de  pain  que  s'ils  s'acquittent  consciencieuse- 
ment de  la  tâche  qui  leur  sera  désignée,  à  eux  comme  aux 
anciens  employés  privillégiés,  aux  ingénieurs,  agronomes, 
techniciens,  spécialistes  de  toutes  espèces,  dont  les  services 
seront  particulièrement  nécessaires  à  l'organisation  d'un  nouvel 
Etat  et  dont  on  encouragera  le  travail  par  des  salaires  provisoi- 
rement plus  élevés. 

Ainsi  «  le  «  clou  »  de  l'affaire-  consistera  non  pas  tant  dans  la  con- 

(t)  Ibid,  p.  18. 
{2)  Ibid,  p.  17. 
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fiseation  des  biens  des  capitalistes,  mais  dans  l'organisation  d'un 
minutieux  et  complet  contrôle  ouvrier  sur  les  capitalistes  et  sur  tous 
leurs  partisans  possibles  ». 

La  procédure  sera  simple  :  Le   gouvernement  prolétarien 

s'adressera  aux  économistes,  ingénieurs,  agronomes,  etc.,  pour 

les  obliger  à  élaborer,   sous  le  contrôle  des  organisations 

ouvrières,  des  plans  d'intensification  du  travail,  d'organisation 

d'un  contrôle  universel,  etc. 

Nous  les  payerons  pour  cela  largement,  mais...  mais  nous  ne  leur 
donnerons  pas  à  manger  s'ils  ne  font  pas  cette  besogne  conscien- 
cieusement et  entièrement  dans  les  intérêts  des  travailleurs. 

Lénine  tient  à  ajouter  que  les  bolcheviks  ne  sont  pas  des  uto- 
pistes. 

Nous  savons  très  bien  que  le  premier  manœuvre  venu  ou  n'importe 
quelle  cuisinière  ne  sont  pas  capables  de  se  charger,  dès  mainte- 
nant, de  la  gestion  de  l'Etat.  Nous  sommes  d'accord  sur  ce  point 
avec  les  cadets,  la  citoyenne  Breehovsiky  et  le  citoyen  Tzeretelli. 
Mais  où  nous  différons  d'eux,  c'est  quand  nous  réclamons  de  rom- 
pre immédiatement  avec  le  préjugé  selon  lequel  seuls  les  fonction- 
naires riches  ou  issus  des  milieux  riches  sont  capables  de  gouverner 
un  Etat,  d'accomplir  la  besogne  habituelle  et  quotidienne  du  gou- 
vernement. Nous  demandons  que,  dès  à  présent,  immédiatement  les- 
ouvriers  et  les  soldats  conscients  commencent  à  faire  l'apprentis- 
sage des  masses  des  travailleur  en  tout  ce  qui  concerne  le  gouver- 
nement de  l'Etat, 

Des  erreurs  sont,  certes,  «  inévitables  ».  «  Mais  existe-t-il 
une  autre  voie  pour  apprendre  au  peuple  à  se  gouverner  que 
celle  de  l'expérience  ?  »  (1). 

Si  on  invoque  l'expérience  du  passé,  du  fonctionnement  des 
Soviets  durant  les  sept  ou  huit  mois  de  la  Révolution,  Lénine 
rôpond  :  mais  où  et  quand  les  Soviets  ont-ils  eu  la  plénitude  du 
pouvoir  ? 

Les  circonstances,  dit-on,  sont  trop  complexes  pour  que  les 
bolcheviks  puissent,  à  la  tête  du  prolétariat,  se  maintenir  au 
pouvoir.  Comme  dans  cette  objection,  «  il  n'y  a  aucune  pensée, 
ni  économique,  ni  politique  »,  Lénine  n'y  trouve  pas  matière  à 
analyse. 

Cependant,  il  répond  :  qui  craint  les  loups  ne  va  pas  au  bois. 
Et  il  nargue  ceux  qui  ne  voudraient  accepter  la  révolution  sociale 
que  si  l'histoire  y  conduisait  sans  difficultés,  sans  secousses,  avec 
3a  précision  d'un  train  express  allemand  qui  entre  en  gare. 

(i)  Ibid,  pp.  21-22. 
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Et  voici  l'employé  grave  et  poli  en  uniforme  ;  il  ouvre  la  porte 
du  wagon  et  cirie  ":  «  Station  de  la  révolution  sociale  !  Aile  Austei- 
gen.  »  (1) 

Enfin,  le  chef  du  bolchevisme  réfute  l'objection  selon  laquelle 
le  prolétariat  «  serait  incapable  de  retenir  la  poussée  des  forces 
adverses  ». 

«  N'essayez  pas  de  nous  faire  peur,  c'est  peine  perdue,  répond 
Lénine.  «  Les  forces  adverses  »,  ce  n'est  qu'une  phrase  ;  effective- 
ment, il  ne  peut  s'agir  que  de  l'opposition  de  la  bourgeoisie  ;  et  contre 
elle,  la  dictature  du  prolétariat  sera  suffisamment  armée.  »  Avoir 
peur  de  l'opposition  des  capitalistes  et  se  donner  en  même  temps 
pour  révolutionnaire,  pour  socialiste,  quelle  honte  ! 

Lorsque  le  dernier  des  manœuvres,  le  sans-travail,  n'importe  quelle 
cuisinière  et  chaque  paysan  ruiné  verront,  non  pas  à  la  lecture  des 
journaux  mais  en  réalité,  que  le  pouvoir  prolétarien  ne  s'abaisse 
pas  devant  le  riche  et  vient  réellement  en  aide  au  pauvre,  que  ce 
pouvoir  ne  recule  pas  devant  des  mesures  révolutionnaires,  qu'il 
enlève  aux  fainéants  et  aux  parasites  les  denrées  qu'ils  ont  en  trop 
pour  les  distribuer  aux  affamés,  que  ce  pouvoir  loge  de  force  les 
familles  sans  gîte  dans  les  appartements  des  riches,  qu'il  fait  payer 
par  les  riches  le  lait  mais  ne  leur  en  donne  pas  une  goutte  avant 
d'en  fournir  suffisamment  aux  enfants  pauvres,  que  les  terres  pas- 
sent aux  travailleurs  et  les  usines  et  les  banques  sous  le  contrôle 
ouvrier,  que  pour  la  dissimulation  de  leurs  richesses  une  punition 
immédiate  et  grave  attend  les  millionnaires,  lorsque  les  pauvres 
verront  cela,  alors  toutes  les  forces  des  capitalistes  et  des  exploi- 
teurs, toutes  les  forces  du  capital  mondial  ne  pourront  vaincre  la 
révolution  populaire  ;  bien  au  contraire,  cette  révolution  vaincra 
le  monde  entier,  car  dans  tous  les  pays,  elle  est  en  train  de  mûrir. 

Et  comme  conclusion  : 

Craindre  que  MM.  les  capitalistes  «  balaieront  »  le  pouvoir  des 
bolcheviks,  c'est-à-dire  le  pouvoir  du  prolétariat  auquel  est  assuré 
l'appui  entier  des  paysans  pauvres,  quelle  myopie,  quelle  peur  <iu 
peuple,  quelle  hypocrisie  ! 

Quelques  jours  après  la  publication  de  cette  brochure,  les 
bolcheviks  se  sont  emparés  du  pouvoir. 

* 

♦  * 

Je  crois  avoir  exposé  en  toute  impartialité  —  et  d'après  les 
meilleures  sources  —  le  programme  du  parti  bolchevik.  C'est 
incontestablement  un  programme  communiste  où  on  retrouve 
maints  articles  du  programme  maximum  socialiste,  mais  avec 
un  plan  de  réalisation  précipitée.  Ce  qui  constitue  surtout  l'ori- 
ginalité léniniste  de  ce  programme,  c'est  l'utilisation  des  cartes 

(i)  Ibid,  p.  26. 
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d'alimentation,  créées  par  la  guerre,  pour  l'application  immé- 
diate du  communisme.  Parmi  les  autres  traits  particuliers  au 
bolchevisme  il  faut  noter  la  décision  prise  d'avance  de  ne  reculer 
devant  aucune  mesure,  même  la  plus  draconienne,  pour  assurer 
le  pouvoir  du  parti,  et  l'abandance  des  détails  qui  sont  autant 
de  promesses  d'instaurer  le  règne  des  pauvres. 

Or,  la  Russie  —  si  riche  par  sa  nature  même  —  était  incon- 
testablement le  pays  où  la  pauvreté  des  gens  atteignait  des  pro- 
portions inconnues  presque  partout  ailleurs,  le  pays  où  l'abîme 
séparant  les  classes  aisées  des  pauvres  était  particulièrement 
profond,  où  la  guerre,  sans  empêcher  —  bien  au  contraire  —  la 
spéculation  la  plus  éhontée  de  se  donner  libre  cours,  avait  accu- 
mulé des  misères  innombrables  par  la  désorganisation  de  l'in- 
dustrie, du  commerce,  des  transports,  de  la  production  agricole. 

La  propagande  bolcheviste  s'adressant  aux  pauvres  avait  les 
plus  grandes  chances  de  réussir.  La  volonté  et  la  démagogie 
aidant,  les  bolcheviks  sont  arrivés  au  but. 

Comme  on  a  pu  le  voir  plus  haut,  Lénine,  en  élaborant  son 
programme,  n'est  pas  embarrassé  devant  les  difficultés.  Il  répète 
constamment  que  craindre  les  difficultés  est  une  lâcheté.  Le 
décret,  Y  oukase  peut  tout. 

Arrivés  au  pouvoir,  c'est  par  des  décrets,  par  des  affirmations 
que  les  bolcheviks  procèdent.  Tant  pis  si  la  vie  est  plus  com- 
plexe. Et  tant  pis  aussi  pour  les  résultats. 

Dès  le  16  novembre  1917,  les  bolcheviks  publient  le  décret  qui 
institue  le  contrôle  des  ouvriers  sur  les  usines  et  les  fabriques. 
Les  résultats  en  sont  désastreux.  En  mars  1918  le  commissaire 
bolcheviste  Larine  l'avoue  expressément.  Il  dit  : 

On  a  commencé  par  faire  une  expérience  de  contrôle  ouvrier  ; 
cette  expérience  n'a  pas  donné  des  résultats  suffisants  ;  dans  cer- 
tains endroits,  le  contrôle  a  eu  pour  résultat  la  mainmise  des  ou- 
vriers sur  l'entreprise  ;  dans  d'autres,  il  n'a  existé,  au  contraire, 
que  sur  papier  (1). 

On  tente  alors  une  autre  expérience. 

Avant  d'arriver  au  pouvoir,  les  bolcheviks  parlaient  presque 
toujours  d'une  paix  générale.  Comme,  étant  au  pouvoir,  ils  ne 
réussissent  pas  à  la  faire,  ils  se  contentent  de  la  paix  séparée. 
Et  lorsqu'ils  ne  peuvent  pas  obtenir  une  paix  séparée  honorable, 

(i)  Rapport  de  Larine,  communiqué  par  le  Bureau  d'information  russe. 
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ils  acceptent  la  paix  de  déshonneur  de  Brest-Litovsk;  puis,  ils 
entrent  ensuite  en  relations  suivies  avec  Y  impérialisme  allemand 
en  se  dédommageant  par  une  lutte  sans  merci  contre  ce  qu'ils 
appellent  l'impérialisme  des  Alliés  qu'ils  se  mettent  à  dénoncer 
comme  le  pire  ennemi  de  la  Révolution  russe. 

Les  intérêts  de  l'Etat,  de  son  intégrité,  le  sort  de  peuples 
entiers,  comme  celui  des  Lethons  et  des  Lithuaniens,  les  ques- 
tions d'ordre  moral,  les  traditions,  ils  ne  s'en  soucient  aucu- 
nement. 

Ont-ils  assez  protesté  contre  toute  tentative  de  combattre 
les  excès  de  liberté  ?  Cependant,  une  fois  au  pouvoir,  ils  suppri- 
ment toute  liberté  pour  briser  la  résistance  qu'ils  rencontrent 
dans  tous  les  partis  socialistes  russes.  Ils  attentent  même  à  la 
liberté  et  à  l'indépendance  des  Soviets  d'où  ils  chassent  les 
membres  régulièrement  élus,  les  mencheviks  et  les  socialistes- 
révolutionnaires. 

Ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  par  la  liberté,  ils  le  tentent  par 
la  tyrannie.  Et  là  où  l'esprit  d'invention  leur  fait  défaut,  ils  ont 
recours  à  l'expérience  du  tzarisme  dont  ils  restaurent  tous  les 
moyens  de  persécution  et  dont  ils  repeuplent  les  prisons. 

La  famine,  la  crise  des  transports,  la  crise  financière  sévissent 
plus  que  jamais  dans  la  partie  de  la  Russie  où  gouvernent  les 
bolcheviks.  Le  remède  par  excellence,  le  remède  quotidien  qu'ils 
conseillent  pour  combattre  toutes  les  calamités,  c'est  la  guerre 
civile.  Et  ils  multiplient  les  décrets  et  les  oukases. 

C'est  par  la  démagogie,  à  base  communiste,  mais  en  profitant 
d'une  liberté  entière  de  propagande  et  d'action  que  le  bolche- 
visme  est  arrivé  au  pouvoir.  C'est  par  la  démagogie,  à  base 
communiste,  mais  en  pleine  tyrannie,  qu'il  s'y  maintient. 

Jusqu'à  quand  ?  Avec  quels  résultats  définitifs  pour  la  Russie  ? 
Et  avec  quelle  répercussion  dans  le  monde,  puisque  le  bolche- 
visme  est  quand  même  une  tentative  —  à  la  cosaque  —  d'appli- 
cation du  communisme  ? 

L.  Bernstein. 


I 


La  Doctrine  décorative 

de  demain 

Le  Grand  Trianon,  ou  bien  à  son  défaut  une  tragédie  de 
Racine,  nous  mettrait  à  même  de  rédiger  l'histoire  du  temps  de 
Louis  XIV.  Le  style  d'une  époque  est  l'expression  de  l'état 
social  :  un  style  est  une  résultante.  Mais  la  «  Défense  et  Illus- 
tration de  la  Langue  française  »,  la  «  Précellence  du  Langage 
français  »,  les  Manifestes  de  la  Pléiade  ne  sont  pas  dépourvus 
d'intention  patriotique.  Et  plus  tard  Malherbe,  puis  François 
Mansart,  Corneille  et  Le  Nôtre  ne  semblent  pas  avoir  eu  moins 
qu'Henri  IV,  que  Louis  XIII  et  Richelieu,  le  goût  du  national. 
L'action  artistique  était  composée  avec  l'action  politique.  Tous 
les  styles  n'étaient  pas  des  résultantes  :  certains  d'entre  eux 
étaient  l'une  des  forces  d'un  système. 

Notre  prochain  style  décoratif  doit  être  tel.  Un  état  de  choses 
doit  être  installé.  L'ancien  ne  doit  plus  paraître,  il  a  été  con- 
damné par  les  événements.  Le  nouveau  ne  doit  pas  être  attendu 
dans  l'indifférence.  A  l'arrière  du  front  se  constituent  des  puis- 
sances d'argent  qui  pourraient  conduire  la  nation  dans  une 
voie  détestable.  Et  le  Directoire  qui  fut  dissolu,  n'a-t-il  pas 
suivi  la  Révolution,  laquelle  fut  aussi  horrible  que  la  guerre 
actuelle,  quand  les  guerres  de  l'Empire  furent  aussi  longues  ? 

A  dire  les  moyens  de  réalisation,  il  n'y  a  point  témérité,. 
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quand  on  est  seulement  poussé  par  l'affection  naturelle  pour  la 
mère-patrie. 

Justification  du  projet 

Toute  œuvre  d'art  contient  deux  éléments  :  l'un  absolu  et 
éternel,  l'autre  relatif  et  momentané.  Ce  dernier  est  très  limité 
dans  l'antique,  tandis  que  l'absolu  a  toute  l'importance,  car  les 
peuples  jeunes,  toutes  les  émotions  n'ayant  pas  été  exprimées, 
avaient  encore  à  dire  une  partie  de  l'absolu  :  c'est  pourquoi  ces 
beautés-là  ne  nous  procurent  aucune  gêne.  Mais  plus  tard,  pour 
éviter  les  répétitions,  il  fut  indispensable  d'assaisonner  l'absolu 
d'un  élément  relatif  ;  nous  ne  pouvons  plus  guère  produire 
que  des  variations,  mais  elles  sont  infinies. 

Les  éléments  circonstantiels  dépendent  de  causes  qui  ne  se 
présentent  jamais  une  seconde  fois  exactement  pareilles  ;  les 
unes  découlent  des  événements  et  sont  par  conséquent  uniques  : 
le  style  superbe  du  règne  de  Louis  XIV  exprime  l'unité  natio- 
nale, la  prédominance  de  la  langue  française,  la  préséance  de 
l'ambassadeur  royal  ;  les  autres  causes  naissent  par  réaction  : 
une  génération  tire  vengeance  de  la  discipline  qui  lui  était 
imposée  ;  l'histoire  de  Télémaque  est  une  suite  de  propositions 
réfléchies  et  conséquentes  sur  la  politique,  sur  le  jardin  paysa- 
ger et  autres  sujets.  Les  éléments  circonstanciels  ne  peuvent 
plus  satisfaire  à  de  vifs  désirs  dans  la  suite  ;  à  l'époque  même 
ils  ont  une  importance  capitale  parce  que  l'absolu  est  comme 
monnaie  courante  et  n'est  plus  guère  remarquable.  Mais  l'élé- 
ment accessoire  provoque  le  dégoût  aussitôt  qu'il  cesse  'd'être 
motivé.  On  éprouve  alors  la  nécessité  d'accommoder  l'absolu 
à  une  nouvelle  manière  conforme  à  des  besoins  momentanés. 
L'urgence  de  changement  et  d'adaptation  crée  les  styles  suc- 
cessifs, et  non  seulement  suggère  les  attributs  particuliers,  maïs 
encore  incite  à'  les  représenter  d'une  façon  spéciale.  Nos  fleurs 
et  nos  fruits  ne  seront  pas  identiques  à  ceux  qui  voisinaient 
au  xvme  siècle  avec  l'arc  et  le  carquois  :  nous  n'apprêtons  pas 
une  fête  galante. 

Directions  négatives 

Le  style  d'avant  la  guerre  marquait  la  division.  Les  décors 
n'étaient  plus  les  expressions  personnelles  d'une  idée  nationale  : 
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ils  étaient  autant  d'inventions  volontairement  individuelles, 
autant  d'efforts  pour  produire  des  thèses  différentes,  forcément 
rivales.  C'était  un  spectacle  de  discordance. 

La  désunion  se  trouvait  augmentée  du  soin  que  chacun  pre- 
nait à  se  séparer  des  autres  en  arrangeant  pour  soi  un  bien- 
être  évident.  A  la  ville  mais  plus  encore  à  la  campagne,  les 
maisons  n'offraient-elles  pas  des  décrochements,  avancées  ou 
reculs,  qui  paraissaient  du  dehors  comme  des  renfoncements 
pratiqués  dans  la  masse,  à  la  manière  de  ceux  que  l'on  fait 
dans  un  oreiller  pour  être  plus  à  l'aise  ?  Et  des  fenêtres  variées 
prouvaient  une  imagination  complaisante  aux  exigences  du 
corps.  A  l'intérieur  certains  meubles  étaient  combinés  pour 
contenter  plusieurs  besoins  à  la  fois,  un  lit  comportait  une 
lampe  avec  une  bibliothèque,  des  fauteuils  avaient  des  accou- 
doirs aussi  larges  que  des  tables. 

Vivait-on  retiré,  indifférent  au  monde,  libre  et  tout  à  soi, 
dans  ces  demeures  pourvues  avec  autant  d'ingéniosité  ?  Avait- 
on  pour  occupation  de  se  composer  une  volonté,  de  prévoir  les 
événements,  de  distribuer  et  d'organiser  l'action  ?  Le  Décora- 
teur nous  montre  par  des  ornements  typographiques  flam- 
boyants, par  des  coulées  céramiques  pareilles  à  celles  du  moût 
sur  une  cuve,  par  des  frises  au  pochoir  d'une  exécution  rapide, 
par  des  motifs  ébénistés  tout  à  fait  irréels,  par  des  sculptures 
évanescentes,  que  sa  génération  était  emportée  par  de  multiples 
velléités,  par  de  vagues  aspirations,  par  des  désirs  incertains 
et  précipités.  Pour  ces  gens  d'une  sensibilité  tellement  effrénée, 
le  Jardinier  traçait  un  jardin  confus  :  des  allées  sinueuses  s'en- 
fonçaient dans  des  couverts  obscurs  ;  mais  en  places  dégagées, 
quelques  plantes  exotiques  avaient  des  soins  spéciaux  :  elles 
étaient  là  pour  alimenter  le  rêve. 

On  ne  faisait  point  d'efforts  pour  surmonter  penchants  et  sen- 
sations. On  ne  préparait  pas  au  dedans  de  la  maison  la  paix  et 
le  repos.  La  pièce  devenue  principale  pour  les  habitations  de 
campagne,  c'est-à-dire  le  hall,  n'était  guère  plus  propice  à  la 
solitude  qu'à  l'intimité  :  c'était  un  passage.  La  tranquillité 
n'était  pas  plus  grande  ailleurs  :  par  toute  la  maison,  un  mobi- 
lier peint  de  couleurs  vives,  soit  rouge  cerise,  soit  jaune  citron, 
composait  une  suite  d'attractions  qui  tenaient  sans  cesse  les 
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gens  en  dehors  d'eux-mêmes.  Et  précisément  ces  meubles,  à 
part  quelques-uns  d'un  confort  excessif,  étaient  fort  étroits  et 
juste  convenables  —  comme  chaises  et  tables  —  pour  l'usage 
de  personnes  qui  sont  inquiètes  et  ne  restent  pas  en  place.  Les 
bow-windows  en  surplomb  incitaient  les  habitants  à  se  pen- 
cher sur  l'extérieur,  les  mettant  sur  la  rue,  sur  le  jardin,  lequel 
était  arrangé  en  tentation.  En  vérité  nos  gens  avaient  tout  dis- 
posé afin  d'être  instables  et  de  se  répandre  au  dehors. 

Quel  était  le  but  que  l'on  poursuivait?  Les  maisons  de  ville 
semblaient  faire  des  gestes  à  ceux  des  passants  qui  cherchent 
pour  un  temps  une  chambre  meublée  ;  celles  de  la  campagne 
donnaient  à  croire  que  l'on  y  jouait  les  travestis.  Elles  rappe- 
laient non  pas  l'habitation  la  plus  décente  de  l'endroit,  mais  les 
granges,  les  bergeries  et  les  pigeonniers  d'alentour.  Et  par- 
dessus des  façades  ornées  de  faux  pans  de  bois,  de  briques  de 
couleurs  et  de  carreaux  de  faïence,  les  toits  s'avançaient  beau- 
coup plus  que  de  coutume  sans  abriter  oignons  et  haricots- 
fîcelés  en  bouquets.  Sous  le  prétexte  de  régionalisme,  mille 
façons  pittoresques  s'exhibaient  identiques  par  toute  la  France  ! 
Au  dedans  de  ces  demeures,  les  meubles  paraissaient  inventés 
pour  servir  de  supports  à  tel  ruban  de  couleur  vive,  à  tel  petit 
pot  orangé  avec  couvercle  pareil  mais  à  bouton  noir.  De-ci 
de-là,  sur  les  murs,  des  peintures  appendues  représentaient 
d'humbles  têtes  de  paysans,  des  natures  mortes  ou  des 
paysages  ensoleillés,  en  somme  des  notations.  Nulle  image  ne 
figurait  les  héros  et  les  dieux.  Rien  n'engageait  à  la  contention; 
rien  non  plus  n'indiquait  un  arrangement  pour  une  vie  régu- 
lière. Toutes  ces  maisonnettes  paraissaient  bâties  et  garnies 
pour  enchanter  et  charmer  des  femmes  entretenues  ou  pour 
amuser  des  amis  lors  d'une  première  visite. 

Notre  prochain  style  décoratif  ne  traduira  pas  de  telles 
manières  qui  sont  d'un  autre  temps.  Mais  pour  l'avenir,  il  devra 
se  garder  d'être  vaniteux.  Le  Décorateur  se  méfiera  donc  de  la 
légèreté  française  :  nous  devrons  nous  réjouir  avec  gravité.  La 
victoire  définitive  n'aura  pas  été  gagnée  haut  la  main.  La 
France,  cette  nation  jadis  d'alliance  si  recherchée,  de  secours 
si  efficace,  restera  la  plus  assistée,  la  plus  obligée.  Nos  chants 
ne  devront  pas  être  gais  et  perçants  ;  il  est  convenable  qu'ils 
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soient  assourdis  par  la  reconnaissance  ainsi  que  par  le  deuil. 

Directions  positives 

Le  style  nouveau  doit  être  l'expression  d'une  discipline.  Les 
Décorateurs  ne  doivent  plus  vivre  dans  la  cité  ainsi  que  des 
baladins  étrangers.  «  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  »,  leur  rappel- 
lerait-on pour  les  adjurer  à  bien  tenir  leur  rôle.  Qu'ils  se  sou- 
mettent dès  demain  à  la  discipline  ;  celle-ci  s'imposera  par 
l'exemple. 

Actuellement  nous  vivons  dans  l'attente,  et  les  deuils  n'ont 
pas  pris  leur  importance  réelle.  Un  parent,  un  ami  est-il  tué, 
qu'il  semble  être  absent,  combattant  sur  le  front  comme  quel- 
ques mois  plus  tôt.  Dès  la  guerre  finie,  les  armes  déposées,  les 
uns  constateront  leurs  chagrins  et  verront  en  vérité  quelles 
places  restent  vides.  Les  autres,  soldats  ou  prisonniers,  revien- 
dront chez  eux  considérablement  las.  Mais  devons-nous  croire 
que  tous  désireront  d'être  tourmentés  par  des  ennuis  de  famille, 
par  des  jalousies  et  des  rivalités  individuelles?  Dans  leur  acca- 
blement, ils  rechercheront  le  calme  et  l'affection,  c'est-à-dire 
la  compagnie  de  gens  qui  auront  persévéré  dans  la  fidélité,  qui 
seront  d'un  caractère  doux,  qui  seront  humbles  et  oublieux 
d'eux-mêmes.  C'est  pourquoi  les  Décorateurs  (devront  offrir 
le  spectacle  d'hommes  qui  auront  fait  la  paix  et  la  concorde  les 
uns  avec  les  autres,  qui  auront  des  sentiments  affectueux  les 
uns  pour  les  autres,  qui  seront  sujets  les  uns  aux  autres  :  en 
somme  ils  devront  donner  l'exemple  d'une  confrérie. 

A  l'extérieur,  ils  manifesteront  cet  accord  par  le  développe- 
ment non  point  de  thèmes  individuels,  mais  d'un  thème  com- 
mun, ensemble  de  formes  et  de  couleurs  qui  aura  pour  but 
d'éveiller  et  d'entraîner  les  énergies  de  la  nation  dans  une  voie 
française  et  particulière. 

Le  début  de  ce  thème  national  sera  tout  en  soins  de  récon- 
fort. Il  importe  de  réchauffer  les  énergies  glacées  par  les  maux 
de  la  guerre.  Il  faut  détourner  des  ruines  et  des  dévastations, 
et  pour  rendre  courage  figurer  l'abondance. 

Il  serait  funeste  de  répandre  un  air  de  fête.  Il  faut  ranimer 
les  esprits  d'une  manière  qui  soit  sévère  au  point  de  maintenir 
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dans  la  décence  ceux  qui  n'ont  pas  souffert  de  1  épreuve  ou  qui 
n'en  ont  pas  compris  l'importance,  et  qui  soit  d'autre  part 
douce  à  ceux  qui  s'écrieront  le  reste  de  leur  vie  :  «  Mais  où 
«st  mon  ami  Un  Tel  ?  » 

Il  est  de  nécessité  nationale  que  les  Décorateurs  n'expriment 
ni  ne  communiquent  plus  l'inquiétude  de  l'esprit,  la  précipita- 
tion dans  les  désirs,  ni  l'inclination  aux  choses  du  dehors  ; 
mais  qu'ils  nous  incitent  à  la  vie  intérieure,  à  l'étude  et  à  la 
réforme  de  nous-mêmes,  au  changement  et  à  l'oubli  de  nous- 
mêmes,  organisant  autour  de  nous  la  paix  et  le  repos,  afin  que 
calmes  et  stables  dedans  notre  logis,  nous  y  préparions  de 
hautes  entreprises.  Que  ces  âmes  réglées  nous  enseignent  par 
l'exemple,  et  que  toutes  leurs  œuvres  offrent  à  nos  yeux  les 
marques  de  la  réflexion  et  de  l'équilibre,  de  la  contrainte  et  de 
la  volonté,  de  la  constance  et  de  la  hardiesse. 

Maintenir  dans  la  décence  et  dans  le  recueillement  serait 
insuffisant.  Il  convient  de  porter  la  nation  beaucoup  plus  avant  : 
de  la  relever  d'un  long  penchant  aux  entités  et  de  l'incliner  vers 
la  réalité.  Les  Décorateurs  devront  en  quelque  manière  colorer 
toutes  choses  de  leurs  expériences  personnelles  pour  nous 
apprendre  leur  sens  du  concret  ;  mais  ne  s'arrêtant  pas  à  ce 
niveau  et  se  haussant  eux-mêmes  au-dessus  de  la  commune 
mesure,  nous  entretenir,  comme  dans  une  frénésie,  dans  le 
goût  de  l'héroïque  et  du  national. 

Méthode  d'expression 

Les  Décorateurs  prendront  autorité  s'ils  se  montrent  assu- 
jettis à  une  discipline. 

Ils  seront  dès  demain  soumis  à  eux-mêmes,  se  connaissant 
eux-mêmes,  discernant  leurs  aptitudes,  avouant  celles  d'autrui, 
sachant  quel  rôle  particulier  ils  pourront  jouer,  non  seulement 
sans  accablement  mais  avec  honneur,  et  le  choisissant  délibé- 
rément avec  la  résolution  de  n'en  point  changer  :  en  réalité,  ne 
faisant  point  d'efforts  pour  réussir  chacun  séparément  meubles 
et  tapis,  tentures  et  décors  peints,  appareils  d'éclairage  et  vais- 
selle, bijoux  et  reliures,  mais  se  spécialisant,  tout  persuadés 
que   la   production   devenant    plus    continue,  l'expérience 
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s'acquerra  plus  vite  et  que  la  collaboration  sera  plus  efficace. 

La  pièce  doit  être  bien  jouée  et  le  bon  renom  de  la  troupe 
doit  préoccuper  avant  le  succès  de  chacun  :  il  importe  en  vérité 
de  contribuer  à"  la  plus  grande  gloire  de  la  France,  d'aider  au 
plus  grand  bien  de  la  nation.  Chacun  des  acteurs  doit  aimer  et 
respecter  le  texte  à  déclamer  ;  chacun  des  Décorateurs  affec- 
tionnera le  thème,  le  développera  et  le  répétera  avec  des 
variantes  que  l'amour  inspirera  :  soumission  totale  à  la  com- 
munauté, unanimité  qui  composera  sans  doute  un  réconfort 
puissant. 

Une  troupe  doit  être  dirigée  :  les  Décorateurs  se  soumettront 
non  seulement  les  uns  aux  autres,  comme  gens  de  bonne 
société,  non  seulement  le  Décorateur-Tapissier  emploiera  pour 
le  tapis  les  couleurs  que  le  Décorateur-Peintre  aura  choisies 
pour  la  frise  murale;  mais  tous  se  soumettront  à  l'Archi- 
tecte. Il  ne  s'agit  point  d'une  soumission  approximative  que 
chacun  limiterait  soi-même,  comme  ferait  par  exemple  un 
Décorateur-Jardinier  lequel  tiendrait  compte  de  la  distance 
entre  la  maison  et  la  grille  d'entrée  pour  tracer  une  pelouse  de 
telle  manière  qu'un  véhicule  pût  la  contourner  avec  commodité. 
La  subordination  sera  mathématique.  Le  parterre  aménagé  au 
devant  d'une  demeure  sera  dans  un  rapport  exact  avec  la  cons- 
truction, aussi  bien  pour  ce  qui  est  des  lignes  périphériques 
que  de  l'emplacement,  du  plan  comme  de  l'élévation  de  chacun 
des  détails  :  allées,  statues,  arbres  taillés  et  bassins.  La  géomé- 
trie sera  le  protocole  entre  l'Architecte  et  les  Décorateurs. 
Dans  une  salle  à  manger,  les  dimensions  du  plafonnier,  de  la 
table  et  du  tapis  seront  fonctions  de  la  hauteur  de  la  pièce  et  de 
la  surface  du  plancher.  Ces  divers  objets  seront  tenus  stables 
dans  une  pyramide  quadrangulaire  qui  aura  le  parquet  pour 
base  et  le  point  de  suspension  pour  sommet. 

L'Architecte  laissera  des  lignes  qui  devront  être  justes. 
Comment  les  aura-t-il  combinées?  Comment  les  Décorateurs 
accorderont-ils  les  leurs  entre  elles  et  avec  les  siennes  ?  Pour 
réaliser  une  complète  harmonie,  tous  doivent  se  soumettre  à 
l'emploi  d'un  système  qui  ne  doit  pas  seulement  être  unique 
pour  être  une  discipline,  mais  qui  de  plus  doit  être  général 
pour  être  autre  chose  qu'une  convention  spéciale  à  un  groupe- 
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ment  fortuit,  qui  doit  être  impersonnel  pour  être  accepté  sans 
peine,  qui  doit  être  éprouvé  pour  offrir  toute  garantie.  Seule 
la  méthode  traditionnelle  de  composition  remplit  à  la  fois  toutes 
ces  conditions. 

Des  gens  qui  s'accordent,  constituent  un  agréable  spectacle  : 
mais  s'ils  sont  de  nos  parents,  si  leur  entente  porte  sur  des 
sentiments  qui  correspondent  aux  nôtres,  nous  ne  sommes  pas 
seulement  réjouis  à  les  voir,  mais  encore  émus  et  même  récon- 
fortés au  cas  que  nous  soyons  dans  la  détresse.  Pareillement 
opéreront  des  harmonies  non  pas  appuyées  sur  des  principes 
arbitraires,  mais  fondées  sur  la  tradition,  c'est-à-dire  sur  des 
règles  donnant  satisfaction  à  des  besoins  de  notre  être  et  appli- 
quées déjà  dans  les  ouvrages  anciens  qui  ont  formé  notre  goût. 
Tout  étant  composé  selon  la  tradition,  les  parties  seront  tenues 
liées  et  dépendantes,  aucun  vide  inopportun  n'existera,  et  les 
(œuvres  donneront  une  impression  bienfaisante  de  plénitude  et 
de  stabilité.  Elles  paraîtront  comme  de  beaux  entassements,  pré- 
sentant une  richesse  analogue  à  celle  que  produit  un  discours 
lorsque  l'orateur,  observant  aussi  la  loi  traditionnelle  des  nom- 
bres, coupe  ses  périodes  à  la  manière  et  à  la  mesure  des  diffé- 
rents vers  classiques.  Les  Décorateurs  ne  s'arrêteront  pas  là  : 
dès  demain  vous  les  verrez,  ingénieux  dans  leur  art  et  soucieux 
de  nous-mêmes,  donner  de  la  valeur  au  soubassement  des  mai- 
sons par  l'appareillage  et  le  fruit,  et  rendre  les  chaînes  des 
angles  remarquables  sur  les  façades  pour  produire  une  impres- 
sion de  sûreté  après  la  longue  tourmente  ;  nous  rassurer 
dedans  notre  intérieur  sur  la  solidité  des  murs  en  nous  mon- 
trant de  profonds  ébrasements  aux  portes  et  aux  fenêtres  par 
le  moyen  de  placards  et  d'alcôves  ;  nous  exalter  par  des 
colonnes,  antes  et  pilastres  d'un  jet  simple  et  unique  ;  inven- 
ter des  meubles  vastes,  comme  buffets  et  dressoirs,  capables  de 
supporter  une  nombreuse  vaisselle,  les  établir  non  plus  en 
bois  naturel,  en  chêne  jaune  et  clair,  mais  en  bois  plaqué  ou 
laqué  pour  avoir  des  coloris  chauds  et  des  éclats  vifs,  les  faire 
pansus,  car  ventre  plat  est  vide,  renfler  jambes  et  pieds  comme 
si  la  sève  les  tenait  gonflés  ;  préférer  aux  rayures  et  aux 
damiers,  les  volutes,  enroulements  et  ramages  ;  parer  leurs  tra- 
vaux non  plus  parcimonieusement  d'une  rose  unique  ou  de 
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telle  autre  fleur,  mais  d'une  ornementation  abondante  et  serrée, 
s 'efforçant  toujours  d'offrir  un  art  plantureux  en  nourriture  et 
réconfort.  Avec  cette  intention,  ils  concerteront  par  leurs  coup- 
leurs des  harmonies  complètes,  des  orchestrations  pleines, 
lorsque  la  dernière  génération  n'employait  que  des  trompettes, 
lorsque  la  précédente  n'avait  joué  qu'en  sourdine,  répétant  avec 
Verlaine  : 

—  naus  voulons  la  nuance  encore 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance. 

Pour  ce  qui  est  de  l'inspiration,  en  réaction  avec  le  passé,  en 
conformité  avec  le  présent,  les  Décorateurs-Peintres  la  puise- 
ront dans  la  mythologie,  la  source  traditionnelle.  La  peinture 
n'étant  plus  uniquement  impressionniste,  ne  se  bornant  plus 
aux  notations,  a  besoin  de  sujets.  Les  décors  n'auront  rien 
d'archéologique,  rien  de  livresque.  La  mythologie  n'aura 
fourni  que  les  idées  directrices,  et  ce  nouveau  style  n'étant  pas 
commun  comme  les  précédents,  étant  au  contraire  particulier, 
élèvera  peut-être  l'âme  des  spectateurs,  mais  certainement 
parce  qu'il  représentera  les  héros  et  les  dieux,  personnages 
splendides,  au-dessus  de  notre  taille,  produira  le  bienfait,  dans 
la  nation  épuisée,  de  glorifier  la  force  physique. 

Nous  ayant  éveillés,  les  Décorateurs  penseront  à  nous  con- 
duire. En  manière  d'exemples,  ils  nous  proposeront  leurs  cons- 
tructions forcées  à  l'unité,  en  géométral  comme  en  élévation. 
Une  maison  seule  ne  paraîtra  plus  une  agglomération.  Le  plan 
sera  contraint  dans  une  figure  géométrique  parfaitement  exacte. 
Les  façades  ne  sembleront  plus  arrêtées  pour  un  motif  arbi- 
traire :  caprice  personnel  ou  règlement  municipal.  La  hauteur 
-e  rapportera  rigoureusement  à  la  base.  Et  lorsque  l'Architecte 
ne  pourra  mettre  en  œuvre  que  de  vilains  matériaux,  sans  hési- 
tation, il  les  enduira  d'un  crépi,  leur  donnant  une  écorce,  point 
un  déguisement,  ne  recourant  point  à  un  artifice,  mais  témoi- 
gnant de  la  constance  :  il  dissimule  un  mal  par  une  pose  désin- 
volte. Autour  de  tels  bâtiments,  le  Décorateur-Jardinier  fera 
céder  la  nature  selon  la  géométrie,  la  soumettant  ainsi  non  pas 
aux  fantaisies  de  l'un  ou  de  l'autre,  mais  aux  lois  de  l'esprit,  et 
donnant  l'exemple  de  l'ordre  et  de  la  prévoyance  en  tous  points 
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accessibles.  Chacun  laissera  les  signes  d'une  volonté  claire  et 
décisive  :  non  seulement  au  jardin,  les  divisions  du  parterre 
nous  seront  confirmées  par  des  passe-pieds  ou  des  filets  de 
buis,  mais  aux  meubles  et  aux  décors,  les  panneaux  géométri- 
quement compartis,  seront  cernés  de  couleurs  ou  de  moulures. 
Les  formes  polygonales  auront  la  préférence  pour  être  autori- 
taires par  leurs  angles  vifs  ;  le  verre,  le  cristal,  plutôt  que  peint, 
sera  taillé  ou  gravé,  toujours  travaillé  d'une  manière  indélébile. 
Les  pierres  de  parure  seront  taillées  à  facettes.  Le  style  pro- 
chain sera  tout  chargé  non  plus  de  nonchalance,  mais  d'une 
vigueur  mâle  et  obstinée  :  la  légèreté,  la  précipitation  et  l'in- 
constance ne  seront  plus  de  saison  ;  de  patients  ouvrages  pour- 
ront être  achevés  avant  que  le  désir  en  ait  passé  :  vous  verrez 
alors  la  tapisserie  revenir  en  faveur. 

Le  plan  d'une  maison  étant  à  l'avenir  serré  dans  une  forme 
géométrique,  la  toiture  n'offrira  plus  de  pentes  multiples.  L'ap- 
parence changera  d'autant  plus  que  les  nécessités  locales  qui 
étaient  précédemment  exagérées  par  goût  du  pittoresque,  seront 
maintenant  ramenées  aux  limites  raisonnables  :  la  construc- 
tion ne  semblera  plus  faite  soit  pour  des  réunions  de  plaisir, 
soit  pour  une  famille  divisée  dans  laquelle  chacun  des  membres 
s'élèverait  pour  dominer.  Le  passant  jugera  que  sous  ce  même 
toit  réside  un  groupement  social,  une  famille  unie  sous  l'auto- 
rité du  père.  Ainsi  les  immeubles  rendront  une  impression  de 
dignité  exemplaire  que  l'architecte  prendra  le  soin  de  renfor- 
cer par  le  détail  :  procédant  non  plus  par  creux  et  bosses  exces- 
sives, mais  par  retraits  et  saillies  modérées,  s'appliquant  à 
réaliser  des  formes  nobles,  une  seule  au  lieu  de  plusieurs 
petites,  empêchant  la  sculpture  de  se  répandre  et  de  folâtrer,  la 
maintenant  dans  des  contours  précis,  la  prélevant  le  plus  sou- 
vent dans  la  masse,  lui  interdisant  les  mouvements  violents  et 
lui  imposant  une  technique  adéquate. 

En  appliquant  le  mode  traditionnel  de  composition,  les 
Décorateurs  exprimeront  forcément  le  sens  du  réel  :  toute 
invention  sera  stable.  Mais  ils  insisteront  pour  nous  amener 
plus  sûrement  à  leurs  vues.  Afin  de  communiquer  des  impres- 
sions de  solidité  et  de  bonne  installation  sur  terre,  ils  feront 
leurs  œuvres  symétriques,  importantes  au  soubassement,  puis 
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ils  ne  leur  imposeront  que  des  courbes  régulières,  et  pour  ce 
qui  est  des  meubles,  ils  établiront  les  uns  courts  de  jambes,  ils 
alourdiront  les  autres  par  des  renflements  aux  jambes  et 
aux  pieds,  leur  donnant  ainsi  une  apparence  de  pesanteur 
à  la  base  et  d'exacte  adhérence  au  sol.  A  l'extérieur  aussi,  ils 
traduiront  leur  goût  des  réalités.  Ils  aménageront  de  beaux 
jardins  fruitiers,  sachant  enfin  quels  spectacles  charmants  peu- 
vent être  organisés  avec  des  pyramides,  des  colonnes,  des 
cordons  et  des  gobelets  dressés  entre  des  espaliers.  Quelle 
matière,  en  effet,  sont  des  arbres  qui  cèdent  avec  joie  ! 

Attributs  du  prochain  style 

L'unité  d'esprit  fut  la  cause  des  belles  époques.  En  Grèce  le 
peuple  discernait  le  sujet  des  hymnes,  des  épopées,  des  tragé- 
dies et  des  statues.  De  même  en  France,  au  moyen  âge  pour  ce 
qui  est  des  chansons  de  geste,  des  mystères  et  dés  images.  Entre 
temps  les  Byzantins  trouvaient  un  sens  net  à  la  représentation 
de  la  Croix.  Si  donc  les  Décorateurs  savaient  traduire  en 
symboles  clairs  l'émotion  qui  nous  aura  tous  secoués,  ils  orga- 
niseraient bien  plus  qu'un  divertissement  particulier,  mais  un 
style  national.  Le  fait  est  la  guerre  :  exprimez-en  des  thèmes, 
tirez-en  des  leçons.  Rappelez-vous  et  forcez  à  se  rappeler. 

Les  Décorateurs  commenceront  par  retenir  l'attention  sur  la 
guerre  qui  doit  être  le  principe  d'une  reconstitution.  Ils  repré- 
senteront, en  témoignage  d'un  emploi  récent  et  d'une  mémoire 
ronsiante,  les  armes  de  combat.  Elles  ne  sont  plus  meurtrières  ; 
des  colombes  s'y  viennent  percher  et  entrebaiser.  Mais  la  paix 
ne  doit  pas  engendrer  la  mollesse.  L'intrépidité  ne  doit  pas 
s'amoindrir  dans  le  bien-être  ;  aussi  la  nation  se  conservera- 
i-elle  alerte  par  des  jeux  et  des  exercices.  Les  Décorateurs  mon- 
treront des  raquettes,  volants,  ballons,  gantelets,  anneaux  du 
jeu  de  grâce  et  des  avirons  qui  signifieront  du  même  coup  l'ini- 
tiative et  la  hardiesse  à  cause  de  leur  emploi  dans  la  marine. 

Notre  activité  doit  être  non  pas  spéculative  et  livresque,  mais 
réaliste.  Pour  nous  engager  à  la  pratique  et  particulièrement  4 
celle  des  choses  de  la  terre,  du  sol  libéré,  les  Décorateurs  repré- 
senteront avec  honneur  des  machines  agricoles  :  la  moisson- 
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neuse,  par  exemple.  «  Eh  quoi  !  dira-t-on,  des  machines  agri- 
coles, mais  elles  sont  laides.  »  —  «  Prenez  mes  yeux  et  vous 
les  trouverez  belles  »,  eût  répondu  Ingres.  Au  xvni6  siècle,  la 
génération  éprise  de  jardinage  n'a-t-elle  pas  introduit  dans 
J 'ornementation  la  bêche,  la  charrue,  l'arrosoir  et  le  râteau  : 
celle  des  encyclopédistes  n'a-t-elle  pas  mis  la  mappemonde  et 
son  support  ?  Si  ces  objets  ont  été  agréés,  c'est  parce  que  le- 
Décorateurs  d'alors  ont  su  les  montrer.  Les  nôtres  feront  pareil. 
Afin  de  captiver  notre  attention  sur  la  réalité,  pour  nous  allécher 
en  même  temps,  ils  prendront  encore  le  soin  de  nous  désigner 
les  produits  de  notre  terre  de  France,  aussi  bien  les  fleurs  ei 
les  fruits  que  les  animaux  :  poulets,  pigeons,  canards,  dinde-, 
oies,  lapins  et  agneaux. 

Ces  produits  sont  nôtres,  croirons-nous  bientôt.  Pour  complé- 
ter ce  sentiment  de  réconfort,  pour  encourager  les  esprits,  pour 
indiquer  les  résultats  certains  de  l'activité,  les  Décorateurs 
organiseront  des  spectacles  d'abondance  avec  des  fleurs  et  des 
fruits,  non  pas  répandus  comme  au  xvme  siècle,  en  manière  de 
louanges  et  de  gentillesses,  mais  comme  sur  les  marchés,  serrés 
et  tassés  dans  des  corbeilles,  paniers,  mannes  et  bourriches, 
tous  récipients  rustiques  —  le  contact  avec  la  réalité  n'est  point 
perdu  —  et  avec  des  sacs,  balles,  tonneaux  et  dames-jeannes. 
Au  milieu  de  ces  témoignages  de  production,  des  cornes  d'abon- 
dance, toutes  de  fantaisie,  seront  maniées  par  des  enfants,  non 
graciles  et  libertins,  comme  ceux  que  l'on  aimait  au  xvnf  siècle, 
mais  forts  et  pensifs,  frères  de  Gargantua  et  de  Pantagruel, 
beaux  rejetons  de  la  vieille  race  française  qui  n'est  point 
épuisée. 

Oui,  Décorateurs,  soyez  les  artisans  de  l'indispensable 
réforme  intellectuelle  et  morale. 

André  Ver  a. 


Sur  une  mort 


A  mon  père  et  à  msi  mère*. 


C'est  en  sortant  de  la  Cathédrale  de  Reims,  l'un  des  premiers 
jours  du  mois  d'avril  1917,  que  je  décide  de  jeter  en  hâte  ces- 
notes.  Jusqu'aujourd'hui,  il  m'eût  été  impossible  d'écrire  un 
mot  sur  la  mort  de  mon  frère. 

Toute  cette  région  de  la  Champagne  s'est  animée  d'une 
neuve  vie.  S 'additionnant  aux  routes  et  aux  voies  anciennes, 
d'autres  routes  se  sont  empierrées,  des  rails  encore  ont  dévidé 
leur  écheveau  brillant.  Lacis  d'artères  vivantes  qui  franchis- 
sent les  marais  et  les  rivières,  sur  des  ponts  de  bois  fraîchement 
coupé.  Les  lourdes  autos,  trépidantes  sous  leur  précieuse 
charge  d'hommes  ou  de  munitions,  les  trains,  les  attelages  de 
chevaux  à  la  file,  les  pièces  d'artillerie  se  précipitent.  L'afflux 
de  ce  sang  monstrueux  dépasse  les  troupeaux  de  baraques 
immobiles,  couchées  dans  les  plaines  et  sur  les  pentes  des 
coteaux  :  parcs  de  munitions,  ateliers,  ambulances.  Il  dépasse 
les  canons  lourds,  à  grande  portée,  qui,  cessant  leur  course, 
font  aussitôt  trembler  le  sol.  Il  se  ramifie,  dépasse  l'artillerie 
légère,  se  ramifie,  se  ralentit  ;  se  fixe  enfin  sur  la  ligne  rigide 
des  tranchées,  au  delà  de  quoi  les  avions,  seuls  mouvants, 
survolent  en  précurseurs  la  terre  envahie.  Il  semble  qu'en  se 
butant  à  la  frontière  passagère,  l'afflux  se  soit  concentré, 
ramassé  et  qu'il  oscille  sur  place,  près  de  se  porter  en  avant. 

*  Pourquoi  modifier  cette  dédicace  ?  Elle  s'adressait  à  mon  père  vivant  ;  elle 
s'adresse  encore  à  lui,  toujours  vivant  dans  la  mémoire. 
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Par  les  fils  téléphoniques,  une  intelligence  secrète  ordonne  et 
dispose.  Déjà  les  troupes  d'assaut,  qui  étaient  cantonnées 
dans  les  bois  et  les  villages,  se  niassent  dans  les  boyaux.  Une 
des  nuits  prochaines,  devant  les  tranchées,  en  terrain  décou- 
vert, sous  le  canon  ennemi,  les  parallèles  de  départ  se  creu- 
seront. Un  peuple  serré  de  jeunes  hommes  attend  et  devient 
grave.  Ils  portent  un  lourd  fardeau  :  le  pays  les  a  chargés  de 
l'espérance  qui  le  soulève  d'aller  bientôt  être  vengé.  Voici  le 
moment  peut-être  où  de  nos  morts  va  jaillir  enfin  la  fleur  de 
leur  sang  utile. 

Est-ce  de  cette  vibration  d'espérance,  qui  m'entoure  de  toutes 
parts,  que  je  tire  le  courage  d'entreprendre  les  notes  pré- 
sentes ?  Un  peu  de  cette  immense  force  déviée  se  réduit  en 
mon  intime  décision. 

Quatre  mois  écoulés  depuis  sa  mort  ont  maté  l'émotion  de 
mon  être  physique  :  ils  ont  mis  de  l'ordre  dans  ma  douleur 
intacte.  Je  vais  pouvoir,  pour  la  première  fois,  sans  que  mes 
larmes  ne  les  voilent,  relire  toutes  ses  chères  lettres,  que  j'ai 
là,  sous  la  main  ;  et  par  lesquelles  il  me  parle  toujours.  Devant 
le  spectacle  de  la  Cathédrale  de  Reims,  aujourd'hui,  dans  le 
bouillonnement  de  mon  âme,  comme  une  bulle  qui  monte  à  la 
surface,  mon  projet  s'est  défini. 

Elle  était  émouvante,  l'église  mutilée.  Livide  d'avoir  été 
dépouillée,  par  l'incendie  d'un  jour,  de  son  écorce  qu'avaient 
laborieusement  patinée  les  siècles.  Ses  plus  élégantes  saillies 
rudement  rabotées  par  les  obus,  mieux  que  par  le  temps. 
Prodigieusement  debout,  semblable  à  un  monstre  pesant  et 
aérien,  et  aussi  à  une  montagne  sacrée,  travaillée,  fouillée 
pâr  de  hardis  et  délicats  ciseaux.  Jaillie  dans  le  ciel,  elle 
écrasait  la  place  déserte  de  sa  végétation  puissante,  de  i'emmê- 
lement  raisonnable  de  ses  lianes  et  de  ses  fleurs  de  pierre. 
Les  éclatements  n'ont  pas  disjoint  l'appui  de  ses  maî- 
tresses branches  :  quand  on  entre  dans  la  forêt  pétrifiée,  on 
porte,  saisi  d'admiration,  la  main  à  la  visière  de  son  casque. 
Mais  on  le  garde  sur  la  tête  ;  c'est  ici  un  chantier  de  démo- 
lition où  souffle  le  vent  ;  et  le  parfum  sacré  s'est  évaporé  par 
les  rosaces,  qu'ont  enfoncées  les  coups  de  poing  des  obus,  par 
les  trous  de  la  voûte  crevée.  Pourtant,  dans  un  des  bras  du 
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transept,  deux  vitraux  intacts  :  ils  contiennent  encore,  dans 
leurs  mille  pierres  précieuses,  toutes  les  aurores,  tous  les 
couchers  de  soleil,  les  jeux  innombrables  de  la  lumière  sur 
L'eau  et  sur  les  collines,  à  toutes  les  heures  du  jour  de  Dieu. 

Que  l'émotion  de  ce  spectacle  ait,  par  les  mystérieux 
chemins  du  sentiment,  fait  monter  à  ma  conscience  un  projet 
qui  se  formait  obstinément,  ou  que  le  seul  hasard  ait  fait  se 
rencontrer,  dans  le  même  moment,  la  vision  de  Reims  et  l'idée 
d'écrire  ces  notes  en  mémoire  de  mon  frère  ;  —  image  et  idée 
restent  liées  dans  mon  esprit. 

Le  décor  accidentel  est  inséparable  de  notre  vie  intérieure. 
Ainsi  et  avec  une  égale  force,  le  souvenir  de  l'ambulance  de 
la  Somme,  où  j 'étais  voici  quatre  mois  passés,  est  associé  au 
souvenir  de  la  minute,  dans  laquelle  m'atteignit  l'annonce  de  sa 
mort. 

Je  faisais  un  pansement  dans  l'une  de  nos  baraques.  Plus 
grande  d'être  vide,  car  une  seule  table  d'opération,  des  huit 
tables  rangées,  supportait  un  blessé  et  j 'étais  près  de  lui.  Ce 
n'était  plus  l'usine  fonctionnant  à  plein,  tous  ses  rouages 
embrayés,  que  nous  avions  connue,  dans  les  premiers  jours 
de  l'offensive  franco-anglaise  de  Somme  :*  dominée  par  le 
ronflement  saccadé  des  moteurs  (lumière,  chaleur,  radio)  ;  — 
avec  tout  son  personnel  hiérarchisé,  travaillant,  dormant  et 
mangeant  au  commandement  de  l'horloge  ;  —  la  matière 
sacrée  qui  s'engouffre,  boueuse  et  crottée,  en  auto  ou  à  pied  ; 
et  qui,  transformée  par  le  stage  sanglant  des  salles  d'opération, 
s'en  va,  emmaillotée  de  blanc,  par  les  doulourenx  cahots  des 
trains,  vers  les  Croix-Rouges  voluptueuses  de  l'arrière... 
Seul,  devant  ma  table,  j  étais  penché  sur  l'unique  blessé  de 
cette  heure.  Le  médecin-chef  de  l'ambulance  était  entré  depuis 
un  long  moment  et  se  tenait  immobile,  presque  silencieux.  ïî 
venait  ainsi,  quelquefois,  mais  en  passant  :  un  bonjour  affec- 
tueux de  cet  homme  parfait.  Ce  malin-là,  il  restait  raeiné, 
contre  le  plateau  des  instruments,  se  déplaçant  à  peine  pour 
laisser  évoluer  l'infirmier  de  service. 

Je  nettoyais  la  plaie.  Besogne  coutumière  par  quoi  n'était 
pas  entamée  une  sorte  d  ebriété  intérieure,  qui  me  soulevait 
alors  et  me  faisait  considérer  légèrement  la  présence  inaccou- 
tumée de  mon  chef.  J'étais  presque  heureux,  ce  jour-là.  Presque 
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heureux,  car  n'y  a-t-il  pas,  en  temps  de  guerre,  une  constante 
lumière  grise,  instable  et  inquiète,  sur  tous  nos  sentiments,  et 
comme  l'incessante  et  obscure  connaissance  qu'à  chaque 
minute  des  Français  meurent  ?  Lumière  assombrie  à  la  rampe 
de  notre  théâtre  intérieur.  Mais,  ce  jour-là,  par  exception,  la 
rampe  était  presque  éblouissante".  Si  bien  qu'un  cri  de  souf- 
france, jailli  d'une  baraque  voisine,  ne  fit  pas  chanceler  mon 
ébriété  sauvage.  Je  m'en  souviens  :  un  train  de  munitions 
passa  sur  la  voie  stratégique  ;  il  faisait  un  bruit  joyeux.  Et 
joyeuses  me  paraissaient  les  grossières  modulations  de  la 
canonnade  proche.  J'achevai  le  pansement,  je  roulai  les 
bandes,  en  regardant  d'un  œil  amusé  le  médecin-chef  tou- 
jours debout,  un  peu  voûté,  et  qui  cherchait  ses  mots. 

—  Vous...  vous  n'avez  plus  rien  à  faire,  dit-il...  Je  vous 
accompagne. 

Et  il  me  suivit...  Il  est  des  jours,  les  plus  fréquents,  où  tout 
est  signe,  où  l'on  attend,  avec  une  certitude  angoissée,  de 
mauvaises  nouvelles  du  frère  aviateur  et  de  tous  les  êtres  chers 
qui  sont  en  danger,  où  l'on  imagine  les  autres  eux-mêmes  parmi 
des  catastrophes  inattendues  et  avec  une  précision  de  tortion- 
naire chinois  ;  des  jours  où  l'on  sent  autour  de  soi  la  présence 
de  puissances  mauvaises  indéterminées.  Pressentiments  : 
enfantillage  et  littérature  !  J 'étais,  ce  jour-là,  irrémédiable- 
ment fermé,  d'une  stupide  joie  croissante  ;  un  de  ces  très 
rares  jours  qui  sont  un  relais  dans  notre  vie  sentimentale  : 
revanches  rageuses  de  notre  brute  physique.  J'avais  l'esprit 
libre  d'un  imbécile  bien  portant,  en  temps  de  paix. 

Mon  sarrau  retiré,  je  fis  quelques  pas  de  promenade  sur  le 
caillebotis.  Mon  chef  les  fit  de  même,  à  mes  côtés,  sans  ouvrir 
la  bouche. 

—  Je  rentre  chez  moi,  lui  dis-je  enfin...  Cinq  minutes  avant 
le  déjeuner... 

Alors  les  événements  se  précipitèrent,  avec  une  vitesse  qui 
dépassa  le  réveil  paresseux  de  ma  compréhension  endormie. 
Le  médecin-chef  entra  derrière  moi,  dans  le  box  de  planches 
qui  me  servait  de  chambre  ;  à  un  camarade  qui  s'y  trouvait,  il 
parut  faire  un  signe  qui  le  fit  sortir  ;  la  porte  se  ferma.  Et  il 
commença  aussitôt  :  «  Mon  cher  ami...  »  Tout  devint  signe  : 
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son  obstination  à  s'attacher  à  mes  pas,  l'embarras  de  ses 
paroles,  la  gravité  de  son  visage.  Mais  signe  de  quoi?  Le 
trouble  en  moi  restait  encore  aux  limites  de  ma  conscience,  ne 
se  résolvait  pas  en  inquiétude.  Le  temps  suspendit  sa  course, 
se  balança  dans  l'espace,  s'écroula  enfin  quand  les  mots  entre- 
coupés retentirent  à  nouveau  :  «  Mon  cher  ami...  Voire 
frère...  »  Ce  fut  lumineux,  d'un  enchaînement  implacable.  La 
chute  mortelle,  n'est-ce  pas?  Il  était  sur  le  point  de  le  dire.  Le 
coup  allait  m  atteindre  en  pleine  figure.  Je  sentais  déjà  le  vent 
du  poing  lancé.  Je  me  raidis  pour  ne  pas  porter  les  mains  en 
avant.  Je  restai  droit  ;  mais  il  dût  y  avoir  au  fond  de  moi  une 
lâcheté,  un  recul,  comme  pour  m'arracher  à  la  souffrance  qui 
me  guettait  ;  l'impulsion  instinctive  de  me  rejeter  dans  le 
passé,  dans  le  temps  où  rien  de  la  nouvelle  ne  m'avait  effleuré  ; 
quelque  chose  qui  se  traduisit  par  une  oscillation,  un  retrait 
de  mon  corps  en  arrière,  car  mon  chef  me  saisit  les  deux 
mains.  Et  me  tenant  ainsi  devant  lui,  m'immobilisant  à  la 
portée  du  coup  qu'il  allait  m'asséner,  il  balbutia  :  «  De  l'espoir 
encore...  la  dépêche  ne  donnait  pas  de  détails...  on  ne  sait 
pas...  »  Et  toutes  les  chétives  phrases  conventionnelles,  qui 
évitent  la  brève  et  lourde  sonorité  du  mot  de  mort  et  qui  en 
apportent  la  certitude. 

J'avais  eu  peur  du  coup.  Le  coup  reçu,  il  me  sembla  que 
j'étais  froid,  que  je  tenais  ma  sensibilité  entre  mes  mains 
serrées,  dans  l'impossibilité  de  nuire.  Je  remarquai  les 
moindres  détails  de  mes  cloisons  de  planche,  le  dessin  des 
gravures  clouées,  l'attitude  de  cet  homme  qui  froissait  de  ses 
doigts  crispés  une  toile  de  tente  attachée  par  des  cordelettes, 
son  visage  affreusement  ému  de  la  catastrophe  qu'il  créait, 
épouvanté  de  la  force  qu'il  était  obligé  de  déclancher  d'une 
main  timide  :  le  tableau  est  enregistré  dans  mon  esprit  avec 
la  netteté  d'une  plaque  photographique.  D'une  plaque  photo- 
graphique qui  ne  souffre  pas.  Et  cela,  depuis  ce  jour,  revit  sans 
cesse,  est  toujours  devant  mes  yeux.  J'entendis  ma  voix, 
changée,  lointaine  et  sèche,  solliciter  une  permission,  donner 
ensuite  l'ordre  qu'une  voiture  fût  attelée.  Je  vis  mes  mains, 
automatiques  et  non  tremblantes,  ranger  des  objets,  faire  un 
paquet... 
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Ce  monde,  d'un  minutieuse  précision,  avait  pourtant  reculé 
loin  de  moi  ;  il  était  comme  vu  par  le  gros  bout  d'une  lorgnette  ; 
iî  ne  m'était  plus  rien,  aucun  lien  sensible  ne  m'y  rattachait. 

Une  seule  sensation  me  faisait  croire  que  je  vivais  et  que  je 
ne  rêvais  pas  :  le  froid.  Un  froid  qui  me  parut  terrible  et, 
pendant  qu'on  bouclait  les  courroies  des  chevaux,  l'envie  de 
me  coucher  là,  n'importe  où,  dans  la  terre  détrempée  de  pluie, 
et  de  dormir. 

Mais,  dès  que  je  fus  seul  dans  le  fourgon,  brinqueballé  à 
travers  champs,  vers  la  gare  prochaine,  mes  sanglots  pressés 
se  mêlèrent  aux  cahots  :  victoire  de  mon  être  physique,  qui 
me  fit  entendre  qu'il  était  le  maître  et  pouvait  me  secouer 
comme  un  esclave. 

Après  des  trains,  l'arrivée  enfin  sur  la  place  de  la  petite 
ville,  jadis  presque  déserte  et  que  traversait  sa  silhouette 
légère,  sa  coquetterie  preste,  la  gentillesse  de  ses  vingt  ans 
fluets...  J'ai  peine  à  me  frayer  un  passage,  sur  cette  place 
aujourd'hui  populeuse  et  bourdonnante,  et  à  parvenir,  —  à 
travers  des  drapeaux,  des  fleurs,  des  chasubles,  des  chants 
qui  déjà  s'élèvent,  —  jusqu'à  lui,  qu'on  a  pu  rapporter,  et  qui 
esl  là,  invisible  et  présent,  sous  un  drap  tricolore. 

II 

Départ  vers  Vinconnu.  Je  veux...  Son  journal  commence 
par  ces  mots.  Il  les  écrivit,  le  jour  de  son  départ  pour  l'école 
d'aviation  de  Heudon,  en  Angleterre. 

Je  veux...  Depuis  le  début  de  la  guerre  il  avait  la  volonté, 
qu'il  n'avait  encore  pu  rendre  effective,  de  servir.  Quelques- 
uns  ont  été  contraints  à  être  des  héros  ;  lui,  il  eut  à  se  débattre 
r  if  qu'on  le  laissât  se  donner.  Point  malade,  mais  de  corps 
frêle,  les  conseils  de  révision,  exigeants  en  ce  temps-là,  le 
repoussaient.  Son  désespoir,  après  chacun  de  ces  conseils, 
donnait  à  l'avance  la  mesure  de  ce  que  serait  plus  tard  son 
apaisement,  son  bonheur  profond  lors  de  sa  réussite.  Il  ne 
pouvait  supporter  le  privilège  laissé  à  ses  vingt  ans  de 
palpiter  à  vide,  loin  des  souffrances  et   du   danger.  Quelle 
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angoisse,  quand  les  autres  risquent  là-haut,  se  mêle  aux 
délices  de  vivre  dans  l'atmosphère  douillette  de  sa  ville  natale 
et  de  sa  famille  !  C'est  à  quoi  il  découvrit  le  moyen  de  s'arra- 
cher. Et  non  à  demi.  Il  entrerait  dans  une  école  d'aviation  d'un 
pays  allié,  les  écoles  françaises,  militarisées,  n'acceptant  pas 
Je  pauvre  civil  qu'il  était  ;  son  brevet  de  pilote  anglais  conquis 
il  exigerait,  de  retour  en  France,  par  cette  attestation  de 
santé  morale  et  physique,  un  nouveau  conseil.  Enfin  reconnu 
bon,  il  prendrait  son  brevet  de  pilote  français  et  deviendrait 
ainsi,  en  quelques  étapes,  soldat  de  son  pays... 

Le  plan  dessiné,  il  peut  enfin,  après  de  laborieuses 
démarches,  le  jour  qu'il  part  pour  Hendon,  le  coeur  broyé, 
mais  la  tête  solide,  noter  sur  la  première  page  de  son  journal 
■■ùe  guerre  :  Départ  vers  V inconnu.  Je  veux...  Avais-je  le  droit 
de  rendre  malheureux  tous  ceux  qui  m'aiment  et  que  l'aime  ? 
Dieu  seul  le  sait.  Je  crois  que  j'en  avais  même  le  devoir. 

La  terre  anglaise  accueille  avec  rudesse  cet  enfant  résolu. 
Comme  il  met  le  pied,  pour  la  première  fois,  sur  le  terrain 
d'aviation,  un  matin,  à  sept  heures,  il  voit  un  appareil  qui 
«  pique  du  nez  ».  Il  se  précipite  avec  les  autres  élèves.  «  L'ap- 
pareil est  entré  un  peu  dans  le  sol,  le  fuselage  dressé  vers  le 
ciel  »,  note-t-il  dans  son  journal.  «  Le  pilote?...  Enfin  il  sort  du 
tas  de  débris,  se  tâte  ;  il  n'a  rien.  Un  veinard  î  Allons  déjeuner. 

«  Retour  vers  neuf  heures...  Un  autre  avion  ballotte,  pas  très 
haut,  vire...  pique...  nous  courons  vers  lui...  moteur  explose. 
L'appareil  s'enflamme.  Nous  dégageons  le  passager  qui  n'a 
que  l'arcade  sourcilière  entamée  et  saigne  abondamment. 
Mais  l'autre  ?  Dans  une  chaleur  étouffante,  en  nous  brûlant  les 
mains,  nous  parvenons  à  le  retirer  :  les  jambes  carbonisées, 
la  face  ensanglantée...  A  ce  moment,  l'appareil  explose  de 
-nouveau,  lance  le  tout  en  l'air,  blesse  quelques  personnes  ; 
moi,  heureusement  projeté  à  plat  ventre  sur  la  terre  mouillée, 
.je  n'ai  que  des  égratignurcs...  » 

Et  il  conclut,  sur  ce  camarade  inconnu  :  //  est  mort  en  héros, 
4e  ne  puis  que  désirer  une  telle  mort. 

Après  quoi,  cette  possibilité  ayant  été  envisagée  clairement, 
il  ne  s'y  complaît  pas,  en  romantique  in  actif  ;  le  cœur  encore 
^agité,  mais  la  main  non  tremblante,  il  écrit,  avec  des  1°  et 
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des  2°,  de  froides  notes  techniques,  qui  dégagent  le  mécanisme- 
probable  de  l'accident  et  les  manœuvres  successives  qu'il 
faudra  tenter,  à  chaque  moment  de  la  chute  éventuelle.  Notes 
qui  se  terminent  par  une  règle  de  discipline  stoïque  :  avoir 
confiance  jusqu'à  la  dernière  minute  ;  être  certain  qu'on  se 
redressera  jusqu'à  la  minute  de  l'écrasement. 

Cette  sévère  initiation  supportée,  il  eut  à  subir  de  plus  dures 
épreuves. 

Et  d'abord  celle  de  l'attente  sur  place,  dans  l'inaction,  et 
pour  une  durée  imprévisible.  L'apprentissage  de  l'avion  n'est 
pas  posssible  par  grand  vent  ou  pluie  violente.  En  cette  saison 
et  dans  ce  pays,  les  heures  de  vol  —  heures  tant  souhaitées  de- 
mâle  joie  —  sont  coupées  par  des  journées,  des  semaines 
parfois,  pendant  lesquelles  il  est  défendu  aux  élèves  de  faire 
sortir  un  appareil...  Il  errait  à  pied  à  travers  le  camp,  les 
yeux  interrogeant  le  ciel  tourmenté.  Quelques  courses  à 
Londres  noyé  dans  le  brouillard,  un  thé  chez  des  amis  nou- 
veaux, un  peu  de  musique,  de  longues  lectures  ne  parvenaient 
qu'à  effleurer  son  esprit,  sans  en  distraire  la  pensée  gîtée  dans 
le  fond  :  que  tout  ce  qui  ne  le  rapprochait  pas  du  brevet  de 
pilote,  de  la  rentrée  en  France  et  du  moment  de  servir,  était 
du  temps  perdu,  de  l'inconsistant,  du  vide  insupportable. 

Longues  semaines  de  solitude  pleinement  éprouvée,  sur  le 
champ  dénudé  de  Hendon,  parmi  des  coutumes  étrangères, 
des  esprits  différents.  Eloigné,  pour  la  première  fois,  de 
l'attentive  tendresse  des  siens  et  de  l'amitié  de  sa  ville  natale, 
éloigné  de  son  pays,  qui  vibrait  en  ce  moment  même,  dan? 
une  intense  communion,  sous  les  coups  de  l'envahisseur.  Une 
note  de  son  carnet  de  route,  écrite  peu  de  jours  auparavant, 
en  mer,  sur  le  pont  du  bateau  qui  l'emportait,  avait  pieusement 
marqué  le  seuil  de  cette  solitude  :  «  À  l'instant,  après  trois 
quarts  d'heure  de  traversée,  la  France  disparaît  à  l'horizon.  » 

Pendant  la  retraite  morale  de  Hendon,  qui  fut  comme  une 
veillée  d'armes  avant  la  bataille,  clans  îa  seule  intimité  de  sa 
résolution  comme  d'une  grave  compagne,  la  nouvelle  d'un 
deuil  familial  l'atteignit. 

Je  relis  ce  qu'il  m'écrivait  alors  :  «  J'ai  reçu,  hier,  une 
lettre  de  la  maison,   m'annonçant  la  mort    de  mon  pauvre 
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parrain.  Je  ne  nie  suis  jamais  senti  aussi  abandonné,  dans  mon 
île.  J'étais  avec  un  camarade  indifférent.  Je  lui  racontai  dou- 
cement la  chose.  Ma  voix  s'étranglait  et  je  fus  obligé  de  m'ar- 
rêter,  pleurant  comme  un  gosse,  n'en  pouvant  plus,  la  gorge 
horriblement  serrée.  Je  ne  sais  s'il  s'en  aperçut,  il  respecta 
mon  silence,  et  nous  marchions  automatiquement  clans  l'herbe 
du  camp...  » 

Il  aimait  son  oncle  comme  il  savait  aimer,  mais  cette  mort 
fut  davantage  :  elle  fut,  pour  mon  frère,  la  mort  d'un  des  siens, 
une  mort  symbolique,  au  delà  de  la  mer,  sans  pouvoir 
échanger  librement  avec  des  yeux  amis  un  regard  semblable- 
ment  noyé.  A  ce  moment,  il  flancha.  Je  tiens  à  cette  minute 
qui  trahit  sa  sensibilité,  dessine  le  héros,  fait  qu'il  n'est  pas  un 
sujet  de  pendule...  Il  fit  aussitôt  un  rétablissement  de  volonté, 
sous  cette  pluie  d'Angleterre,  persistante  et  grise,  doublement 
perceptible  à  un  Méridional,  et  qui  est  en  vérité  la  propre  cou- 
leur des  premières  semaines  de  son  séjour  à  Hendon.  Tout 
cela  est  dans  la  phrase  suivante  de  sa  lettre  :  «  Encore  de  la 
pluie,  mais  moins  de  vent  ;  nous  allons  enfin  pouvoir  voler  î  » 

A  l'inverse  d'Antée,  qui  reprenait  de  la  force  en  touchant  îa 
terre,  quand  il  s'envole  et  qu'il  touche  l'air,  il  voit,  avec  de 
profondes  délices,  sa  résolution  se  réaliser  plus  précisément 
chaque  fois,  se  matérialiser  à  ses  yeux.  Des  yeux  de  vision- 
naire lucide  que  j'interroge  aujourd'hui  encore,  sur  une 
photographie  de  lui  qui  date  de  cette  époque. 

On  l'y  voit  parmi  la  mâture  légère  de  son  avion,  sa  tête  se 
détachant  sur  un  des  plans  de  toile,  qui  est  semblable  à  une 
voile  de  navire  tendue  au  vent...  Je  sais  un  autre  portrait  de 
lui,  tout  enfant,  qui  montre,  par  différence,  la  transformation 
de  ce  même  visage.  Le  bébé  a  été  juché,  pour  la  pose,  sur  un 
cheval  de  bois  trop  grand.  Il  se  cramponne  aux  rênes,  de  ses 
petites  mains  nues  et  potelées.  Il  regarde,  avec  des  yeux  tout 
neufs,  les  grandes  personnes  qui  l'ont  hissé  si  haut  :  on  les 
devine  derrière  le  photographe,  car  c'est  sur  leur  sourire, 
sans  doute,  que  s'accorde  et  s'appuie  le  sourire  insouciant  de 
cet  enfant...  Le  jeune  homme  de  Hendon  est  seul:  à  nul  sou- 
rire ne  va  le  regard  droit  et  profond  des  mêmes  larges  yeux, 
mais  seulement  à  l'espace  qui  est  devant  eux.  La  ligne  de  la 
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bouche,  sous  une  ombre  de  moustache,  n'est  plus  mollement 
relâchée,  mais  serrée,  précise  et  résolue.  Le  buste  un  peu  tassé 
dans  les  lourds  vêtements,  les  jambes  bien  appuyées,  la  main 
énormément  gantée  sur  la  barre  de  direction,  il  paraît  solide- 
ment installé,  au  milieu  du  fragile  bâtis  de  l'appareil,  sur  le 
siège  étroit,  mobile  et  aérien,  ainsi  qu'un  trapèze.  L'attitude, 
les  traits  du  visage  et  le  regard  sont  d'un  enfant  qui  vient  de 
se  promouvoir  homme  et  compte  sur  ses  seules  forces  dont  il 
a  fait  le  calcul  :  ils  expriment  l'âpre  jouissance  intérieure  du 
le  veux  qui  devient  acte,  de  ce  (e  veux  qu'il  prononçait  en 
partant  pour  l'Angleterre  pluvieuse. 

J'en  ai  vu  l'aboutissement,  la  pleine  floraison,  quelque 
temps  après,  en  France,  à  Chartres,  un  jour  de  grand  soleil. 

Les  semaines  grises,  celles  d'inactivité  forcée,  s'étaient 
réduites  à  la  fin  du  séjour  de  Hendon,  jusqu'à  n'être  plus  que 
de  rares  jours  de  repos  ;  les  bonnes  heures,  celles  de  vol, 
s'étaient  multipliées  et  s'étaient  épanouies  dans  la  conquête  du 
ticket,  le  brevet  de  pilote  anglais.  Etait  aussitôt  devenu  possi- 
ble le  retour  en  France  ;  et  le  déclanchement  d'une  autre  joie, 
elle  aussi  calculée  d'avance  avec  exactitude  :  «  Je  suis  ravi, 
m'écrivait-il.  A  un  nouveau  conseil  de  révision,  je  viens  d'être 
reconnu  bon;  et  seulement  à  cause  de  mon  ticket...  »  Un  stage 
clans  les  hussards  s'était  placé  là  comme  un  bref  intermède. 
Puis  avait  repris  le  déroulement  projeté  des  événements,  par 
l'envoi,  pour  y  subir  les  épreuves  du  brevet  français,  à  l'école 
d'aviation  militaire  de  Chartres. 

Et  c'est  là,  sur  le  champ  d'atterrissage,  quelques  jours 
avant  son  brevet,  que  j'ai  pu,  au  cours  d'une  de  mes  per- 
missions, le  revoir  :  rencontre  hâtive,  qui  se  prolonge  indéfi- 
niment dans  mon  souvenir. 

Rencontre  de  nos  sensibilités  qui  se  connaissaient  et  n'a- 
vaient besoin,  pour  s'exprimer,  que  de  quelques  mots  parmi 
de  longs  silences.  Il  eut  à  peine  le  temps  de  me  montrer  son 
avion,  de  m'en  expliquer  avec  amour  les  commandes  ;  une 
auto  trépidait  qui  devait  m'emporter  vers  la  ville  et  mon  train 
dont  l'heure  s'approchait.  «  Je  te  rejoins  »,  me  dit-il. 

Sur  le  #quai  de  la  gare,  au  bout  du  hall,  les  têtes  étaient  déjà 
levées  vers  le  frêle  oiseau  qui  se  dessinait  peu  à  peu,  tache 
minuscule,  et  accourait  du  fond  du  ciel  éblouissant. 
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Les  yeux  levés  à  mon  tour,  des  yeux  mouillés  de  fierté,  je 
contemplai,  silencieusement,  l'agile  appareil  qui  descendit  un 
peu,  fit  un  rond  au-dessus  de  la  cathédrale,  puis  très  haut 
s'envola.  Et  songeant  à  un  fragment  d'une  de  ces  dernières 
lettres  :  «  c'est  délicieux  de  glisser  dans  du  beau  soleil,  dans 
de  l'air  frais,  en  regardant  tranquillement  la  ville,  que  domine 
la  haute  silhouette  de  la  cathédrale  »  —  je  me  rappelai  d'autres 
lettres,  antérieures,  celles  des  dernières  semaines  de  Hendon, 
et  qui  décrivaient  l'ardu  et  passionnant  travail  de  l'appren- 
tissage. 

A  travers  les  phrases  fixées  dans  ma  mémoire,  j'imaginai 
de  nouveau  les  riches  sensations  des  leçons  progressives  : 
courir  sur  le  camp,  en  canard  aux  ailes  coupées  ;  se  décoller 
du  sol  pour  la  première  fois  et  bondir  ;  tracer,  suspendu  dans 
l'air,  des  lignes,  des  huit,  des  spirales  ;  rencontrer  le  vent  au 
tournant  d  une  route  du  ciel  et,  après  un  duel  avec  l'adver- 
saire, l'enchaîner  à  son  char  ;  se  hisser  jusqu'à  des  pays  de 
l'espace  de  plus  en  plus  éloignés  du  havre  du  camp,  découvrir 
de  lointaines  et  hautaines  solitudes  hors  de  la  terre... 

En  voyant  passer  parfois  un  petit  aviateur  fringant,  on  se 
plaît  trop  à  l'imaginer  repoussant  un  beau  jour  le  sol  d'un  pied 
vainqueur.  Il  lui  a  fallu  pourtant  asservir  la  mécanique  à  sa 
volonté  ;  assouplir  le  jeu  de  ses  mains  et  des  pieds  ;  mater  son 
cœur  et  dresser  sa  tète  à  de  promptes  résolutions  ;  arriver  à 
faire  naturellement,  et  comme  depuis  toujours,  ces  gestes  du 
vol  que  ne  prévoyaient  même  pas  nos  grands-pères...  Une  de 
ces  victoires  intimes,  je  la  mesurai  de  mes  yeux  mouillés  de 
larmes,  tandis  que  la  docile  et  gracieuse  machine  s'enfuyait  et 
se  diluait  peu  à  peu,  comme  une  poussière,  dans  le  ciel 
éblouissant. 

Il  reste  un  témoin  de  cette  époque  d'une  vie.  C'est  une  photo- 
graphie encore.  Faite  dans  la  maison  familiale  du  nouveau 
pilote,  au  cours  d'une  brève  permission  qui  couronna  les 
épreuves  du  brevet  français,  parfaitement  conquis  dans  les 
jours  qui  suivirent  ma  visite  à  Chartres...  Après  le  portrait 
de  l'insouciance  enfantine,  puis  celui  de  la  volonté  tendue  et 
un  peu  douloureuse,  voici  un  troisième  visage,  celui  de  la 
certitude  qui  a  apporté  sa  joie.  La  bouche  et  les  yeux  sont 
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j'elâchés  en  un  sourire  ;  leur  tension  passée  n'a  laissé  qu'uni' 
trace  :  quelque  chose  de  plus  mâle  dans  l'accentuation  de- 
traits.  Les  cheveux  sont  coquettement  re jetés  en  arrière  du 
front  arrondi  et  puéril  encore.  La  grâce  de  l'attitude,  la  liberté 
du  geste  disent  une  juvénile  énergie  au  repos.  Tout  sourit  dans 
ee  portrait,  jusqu'à  l'insigne  ailé  qui  brille  sur  la  claire  vareuse 
i)leue. 

Il  n'a  plus  qu'à  recevoir  son  ordre  de  départ  pour  le  front, 
sur  avion  de  bombardement  ou  sur  avion  de  chasse.  Il  l'attend 
avec  impatience,  souhaitant  avec  plus  de  force  d'être  désigné 
comme  chasseur.  L'attente,  chez  un  pilote,  n'est  pas  une  vaine 
trépidation  sur  place  ;  elle  est  utilisée  à  s'entraîner  :  il  fait  de- 
vois  de  nuit,  il  m'écrit  ses  impressions  d'oiseau  nocturne  qui 
s'assure  dans  le  noir. 

L'ordre  arrive  enfin  ;  c'est  le  départ  comme  chasseur,  l'alter- 
native la  plus  belle...  Mais,  deux  jours  avant,  au  cours  d'un 
vol  de  nuit,  qu'il  ne  pilotait  pas,  ayant  été  commandé,  cette 
fois  et  par  hasard,  comme  passager,  au  cours  d'un  vol  qui  ne 
dépendait  de  sa  main,  ni  de  son  esprit,  qui  était  une  paren- 
thèse dans  sa  vie  volontaire,  l'appareil  s'était  abîmé  sur  le  sol  ! 
Et  l'ordre  tant  souhaité  ne  peut  être  reçu  que  par  ceux  qui 
vivent  encore,  par  ses  camarades  qui,  en  son  honneur,  tracenî 
dans  le  ciel  des  ronds  en  forme  de  couronne,  —  et  survolent 
son  cortège  funèbre. 

Son  père  et  sa  mère  sont  allés  le  prendre,  l'ont  rapporté  dan- 
sa ville  natale.  Et  c'est  là  seulement,  durant  ses  deuxième^ 
funérailles,  que  j'ai  pu  le  rejoindre. 

Je  l'avais  vu,  aérien,  souple  et  rapide,  tout  en  haut  du  grand 
ciel  de  Chartres  ;  j'ai  entendu  le  pas  lourd  des  six  hommes 
portant  son  cercueil. 

III 

Après  le  coup  de  poing  en  plein  visage  qu'avait  été  pour 
moi  l'annonce  de  sa  mort  ;  après  avoir  serré  entre  mes  bras 
ceux  qui,  de  leurs  yeux,  avaient  pu  voir,  dans  son  cercueil 
encore  ouvert,  son  sourire  apaisé  d'enfant  endormi  ;  après 
l'avoir  accompagné,  invisible  mais  certain  sous  son  voile 
tricolore,  jusqu'à  la  terre  qui  l'avait  ensuite   recouvert  ;  — 
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étant  revenu  dans  ma  baraque,  près  d'un  blessé  semblable  à 
celui  que  j'y  avait  laissé,  quatre  jours  auparavant,  et  après  que 
ma  vie  eut  repris  son  cours,  je  me  posai  la  question  :  Est-il  vrai 
qu'il  soit  mort  ? 

S'il  était  mort,  attendrais-je,  comme  je  ne  puis  m'empêchcr 
cle  le  faire,  une  lettre  de  lui,  quand  le  vaguemestre,  chaque 
jour,  se  dirige  vers  moi?  Il  va  m'écrire,  il  va  m'indiquer  la 
date  approximative  de  sa  prochaine  permission,  afin  que  je 
tache,  avec  elle,  de  faire  coïncider  la  mienne.  Il  entrerait,  ici, 
à  l'instant,  que  peut-être  je  ne  m'étonnerais  pas  ;  mais  ouvrant 
les  bras  :  «  Quoi  !  lui  dirais-je,  tu  as  donc  été  désigné  pour  le 
camp  voisin,  qui  aligne  ses  hangars  sur  la  colline,  en  arrière 
de  nous  ?  C'est  une  chance  que  nous  avons  là  î  » 

Je  le  sens  vivant,  ainsi  qu'autrefois,  comme  si  rien  cle  con- 
tradictoire n'était  survenu  pour  modifier  ce  sentiment. 

Comment  serait-il  modifié?  L'existence  mystérieuse  d'un 
être  cher  qui  est  passagèrement  éloigné  de  nous,  mon  frère  la 
possède  toujours...  Un  être,  dans  le  temps  qu'il  se  trouve  sous 
nos  yeux  sensibles,  nous  le  regardons  agir,  et  le  moins  analyste 
de  nous  enregistre,  sans  s'y  appliquer,  une  infinité  de  ses  pro- 
fils :  profils  non  seulement  cle  son  attitude  et  de  son  visage, 
mais  de  ses  gestes,  de  sa  voix,  de  sa  pensée.  S'il  passe  dans 
la  pièce  voisine,  nous  portons  notre  regard  sur  la  cloison 
opaque,  en  continuant  de  lui  parler  ;  et  à  travers  elle,  nous  le 
voyons  évoluer  avec  précision.  Les  profils  enregistrés  sont  si 
nombreux,  le  jeu  de  ce  fantôme,  créé  en  nous  mais  projeté  au 
dehors,  est  si  riche,  que  ses  mouvements  ne  sont  pas  méca- 
niques, mais  accompagnés,  naturels  ;  et  que  lorsque  le  per- 
sonnage de  chair  s'encadre  à  nouveau  dans  la  porte  ouverte, 
il  ne  tâtonne  pas  pour  se  fusionner  avec  le  personnage  créé,  il 
ne  le  double  pas  ;  tous  deux,  arrivés  en  même  temps,  se 
superposent  rigoureusement  :  un  seul  apparaît. 

Il  sort,  il  voyage.  A  travers  les  obstacles  et  la  distance,  nous 
continuons  de  l'apercevoir  de  nos  yeux  divinateurs.  Combien 
d'êtres  chéris  peuplent  ainsi  l'horizon  vide  die  chacun  de 
nous!...  Mon  frère  vivait  de  la  sorte  pour  moi.  Depuis  ce 
qu'on  appelle  sa  mort,  comment  et  par  quoi  serait  modifiée  une 
telle  vision  de  lui  vivant  ? 
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Par  les  faits?  Quels  faits?...  Il  y  a  bien  la  phrase  de  mois 
médecin  chef  «  Mon  cher  ami,  votre  frère...  »  et  la  dépêche 
qui  motivait  cette  annonce  tragique  ;  il  y  a  mon  voyage,  les 
funérailles.  Atroces  réalités,  enregistrées,  elles  aussi,  par  mon 
esprit  en  tumulte,  et  toujours  présentes.  Mais  elles  ne  tombent 
pas  en  ce  moment  sous  mes  sens,  ce  ne  sont  plus  que  de- 
souvenirs.  Et  combien  plus  hâtifs,  plus  rudimentaires  que  les 
autres,  dont  l'innombrable  richesse  maintient  mon  frère 
debout.  Ils  sont  culbutés  sans  difficulté  et  réduits  à  m'appa- 
raîlre  ainsi  qu'un  terrifiant  cauchemar,  que  la  lumière  du  jour 
ne  dissipe  pas  encore. 

Pour  donner  une  apparence  de  vérité  à  ce  cauchemar,  il  me 
faut,  par  un  effort  volontaire,  imaginer  le  vol  de  nuit,  la  chute, 
la  mort.  C'est  un  travail  incertain,  à  tâtons,  hypothétique,  qui 
n'apporte  pas  sa  preuve.  Cauchemar  toujours,  fiction  dont  la 
pauvre  et  fragile  nouveauté  ne  résiste  pas  à  la  notion  de  lui 
vivant,  qui  s'était  spontanément  édifiée,  qui  est  ancienne  et 
solide. 

Et  d'ailleurs  l'aurais- je  vu  mort,  le  verrais-je  mort  au 
moment  que  j'écris,  cette  vision  ne  pourrait  pas  faire  qu'il  n'ait 
pas  été,  que  le  mécanisme  de  son  fantôme  vrai  n'ait  jamais  été 
déclanché  :  il  continue  à  fonctionner  et  n'offre  sur  lui  aucune 
prise.  C'est  une  infirmité  de  notre  cerveau  que  nos  souvenirs 
ne  puissent  pas  être  raturés,  redressés  pas  une  idée  nouvelle. 
La  rectification  s'ajoute,  elle  n'efface  pas.  Nous  ne  réussissons 
qu'à  mettre  un  erratum  en  marge,  le  livre  reste  imprimé. 

Notre  cerveau  misérable,  pour  refuser  d'admettre,  dans  sa 
plénitude,  une  mort  semblable  à  celle  qui  vient  de  m'atteindre, 
s'autorise  d'une  autre  de  ses  infirmités  naturelles.  Il  est  de 
telle  façon  construit  qu'il  ne  sait  supposer  aux  événements 
qu'un  enchaînement  logique  et  prévisible,  où  les  effets,  propor- 
tionnés aux  causes,  deviennent  causes  à  leur  tour.  L'accident, 
'dont  la  logique  est  accessoire  et  imprévue,  et  dont  les  consé- 
quences nous  paraissent  disproportionnées,  nous  choque, 
quand  il  survient.  Et  plutôt  que  de  tâcher  de  3^  comprendre, 
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comme  un  fait,  nous  discutons  s'il  a  pu  se  produire.  Nous 
énumérons  les  raisons  de  le  nier. 

Dans  les  premiers  temps  de  l'apprentissage  de  mon  frère, 
sa  chute  nous  fût  apparue,  non  comme  un  accident  impro- 
bable, mais  ainsi  que  le  résultat  sans  cesse  redouté  du  complot 
de  tant  de  périls.  Quelles  heures  d'angoisse  nous  avons  vécues  ! 
Puis  l'habitude,  et  surtout  la  constatation  de  ses  progrès 
réguliers,  sans  heurts,  la  conquête  mathématique  des  stades 
qu'il  s'était  assignés,  avaient  éliminé  notre  crainte,  ou  du 
moins  l'avaient  réduite  à  n'être  plus  qu'un  de  ces  sentiments 
que  l'on  combat  en  soi,  en  les  qualifiant  d'excessifs,  nerveux, 
irraisonnés. 

Un  soir,  à  onze  heures,  il  s'est  trouvé  à  un  carrefour  de 
chances.  Parmi  toutes  les  possibilités  qui  se  croisaient,  il  a 
fallu  qu'il  reçût  l'ordre  de  ne  pas  piloter,  mais  de  monter  par 
exception  en  passager,  pour  remplacer  un  absent  ;  il  a  fallu 
que  ne  survînt  pas  un  mauvais  temps  qui  eût  fait  rapporter 
l'ordre  ;  il  a  fallu  ensuite  un  éblouissement  du  pilote  ou  une 
mauvaise  digestion,  ou  une  distraction.  Que  sais-je  ? 

Et  bien  d'autres  conditions  compliquées  et  fragiles,  qu'un 
rien  eût  déviées  ou  brisées  !  L'absence,  possible  en  cet  instant, 
de  mon  frère  ;  la  désignation  d'un  autre  aviateur  ;  ou  seulement 
un  peu  de  pluie,  une  panne  de  moteur...  et  tous  les  chemins 
restaient  ouverts  devant  lui. 

C'est  ce  jeu  artificiel  de  causes  infimes  et  disparates  qui 
interrompit  les  effets  naturels  d'une  jeune  énergie  et  réduisit 
à  néant  cette  énergie  elle-même  ! 

L'esprit  têtu  répète  :  je  ne  le  comprends  pas,  je  ne  puis  pas 
le  croire. 

•  *  • 

*  * 

Enfin  la  mort,  même  dépouillée  de  tout  caractère  accidentel 
propre  à  nous  troubler,  celle  que  nous  guettons,  au  cours 
d'une  longue  maladie,  à  chaque  souffle  décroissant,  comme 
afin  d'en  saisir  au  passage  le  mécanisme  secret,  —  la  Mort  est 
encore  à  nos  yeux  soudaine,  de  cause  différente  de  nos  causes 
humaines,  inpénétrable  par  notre  esprit  de  chair,  incroyable. 

Le  philosophe  prétend  que  la  vie  doit  finir  puisqu'elle  a 
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commencé.  Comment  le  croire  ?  La  vie,  qui,  au  fond  de  chacun 
de  nous,  se  perçoit  elle-même,  comment  lui  demander  de 
percevoir  son  néant?  La  lumière  incomparable  et  mystérieuse 
de  l'être  qui  vit,  qui  parle,  qui  regarde,  nous  paraît  une  parcelle 
divine.  Nous  ne  pouvons  croire  qu'elle  disparaisse,  à  moins 
qu  elle  ne  se  réfugie  alors  dans  une  autre  Lumière,  que  nous 
ne  voyons  pas  et  d'où  elle  serait  venue... 

•  *  1 

*  * 

Ainsi  cette  mort,  pour  entrer  en  moi,  pour  se  faire  accepter 
comme  possible  et  véritable,  se  heurte  de  toutes  parts.  Je  sais 
qu'elle  n'est  que  trop  vraie,  mais  à  le  croire  mes  efforts  restent 
vains.  Je  les  renouvelle,  je  m'y  applique.  Funèbre  besogne,  à 
quoi  je  suis  contraint,  de  tenter  en  moi  de  tuer  mon  frère  ! 

Mais  dans  la  même  minute,  je  devine  que  le  temps  va  s'att-a- 
quer  à  son  souvenir  et  que,  plus  puissant  qu'une  idée,  il  saura 
peut-être,  à  la  longue,  user  une  image  que  sa  présence  ne 
nourrira  plus.  Alors  je  me  rebelle  contre  mon  œuvre.  Et  me 
voici,  bourreau  pitoyable,  qui  saisis  ma  victime,  qui  l'em- 
brasse, lui  parle,  la  réchauffe  et  la  prie  de  vivre  encore. 

Je  ne  veux  pas  que  la  mort  me  le  décompose.  Je  fouille  dans 
les  fonds  les  plus  obscurs  de  ma  mémoire,  afin  d'y  découvrir 
tout  ce  qu'il  y  a  laissé  de  lui  —  les  moindres  gestes  qui  fuient, 
une  nuance  de  sourire,  un  tour  de  phrase,  une  plaisanterie,  les 
modulations  les  plus  passagères  de  sa  voix,  qui  sont  comme 
ce9  airs  que  Ton  a  une  fois  entendus,  qu'on  croit  entendre  et 
qu'on  ne  parvient  pas  à  noter.  Par  une  attention  qui  va  jusqu'à 
la  courbature  de  l'esprit,  j'arrache  du  noir  tous  ces  fragments 
déchirés,  je  les  emporte  à  la  clarté  de  ma  conscience,  et  là,  je 
les  grave  pour  toujours. 

Ayant  tâché  de  ressusciter  les  détails  les  plus  anciens  de  sa 
vie  d'avant-guerre,  je  regarde,  dans  une  contraction  plus 
violente  sur  moi-même,  son  être  des  derniers  temps  :  celui  qui 
se  meut  encore  sous  mes  yeux  et  que  je  ferai  continuer  de 
vivre  ! 

Depuis  sa  décision  et  son  départ  pour  Hendon,  je  l'ai  vu 
(Jeux  fois.  Deux  fois  seulement.  A  son  retour  en  France  :  une 
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journée  qu'il  a  pu  venir  passer  près  de  moi,  à  l'ambulance.  Et 
puis  au  camp  de  Chartres,  peu  de  jours  avant  son  brevet  fran- 
çais, au  cours  d'une  de  mes  permissions.  Entrevue  déjà  notée 
dans  ces  pages,  qui  fut  brève  mais  qui  nous  parut,  à  tous  deux, 
pathétique. 

Nous  parlions  un  peu  sourdement,  pour  ne  pas  nous  attei  - 
drir,  et  avec  des  éclats  de  voix  forcés...  Quand  l'auto  qui 
m'emportait  démarra,  je  tournai  la  tête  pour  le  voir  jusqu'au 
bout.  Il  s'en  allait,  sur  l'immense  camp,  vers  la  libellule  posée 
là-bas,  sur  la  pointe  de  ses  pattes,  les  ailes  ouvertes  pour 
l'envol.  Je  suis  du  regard,  maintenant,  comme  en  ce  jour  k 
tain,  sa  frêle  silhouette,  toujours  d'une  extrême  précision,  mais 
qui  me  paraît,  aujourd'hui,  réduite  de  taille  par  une  distance 
qui  se  serait  accrue.  Il  s'en  va,  de  son  pas  léger  et  volontaire. 
Je  reconnais,  de  ce  rivage  du  réel  où  je  suis,  dans  l'étendue 
troublante  du  passé,  sa  veste  de  cuir  et  le  casque  qu'il  tenait  à 
la  main  et  balançait. 

L'auto  était  sur  le  point  de  m'arracher  à  lui.  Il  se  retourna 
dans  ma  direction.  Je  devinai  ses  traits,  juvéniles  mais  an 
nuisés  par  l'énergie,  sa  tête  serrée  dans  un  petit  bonnet  d< 
soie  noire,  sous  le  grand  soleil  et  le  vent.  Il  me  fit  un  signe 
d'adieu  du  bras  qui  balançait  le  casque.  Je  devais,  quelque- 
minutes  plus  tard,  percevoir  encore  sa  pensée  radieuse  dar.:- 
îe  minuscule  oiseau,  vire-volant  tout  en  haut  du  grand  ciesî  d 
Chartres,  noyé  dans  la  clarté  bleue,  mais,  dans  la  seconde 
qu'il  se  retourna  et  que  l'auto  fuyait,  je  vis,  pour  la  dernier* 
lois,  son  visage.  Pour  la  dernière  fois...  nous  avons  essayé  'ôi 
sourire  l'un  vers  l'autre. 

-  *  - 
*  * 

Effort  pour  croire  à  sa  mort  et  le  tuer  dans  mon  esprit 
Effort  pour  le  ressusciter.  Et  les  diverses  composantes  de  ces 
deux  tendances  contradictoires.  Tout  cela  ne  se  série  pas  ai 
fond  de  moi,  en  un  tel  exposé  analytique.  Tout  cela  y  vi 
ensemble,  s'y  bouscule,  crie  en  même  temps. 

Quand  l'une  de  ces  manières  de  penser  prévaut,  je  n'entend 
pas  les  autres  ;  mais  elle  est  aussitôt  coupée,  interrompue,  L< 
plus  souvent  même,  point  de  ces  froides  dissociations  :  et  seu- 
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kment  un  mélange  indéchiffrable,  un  état  confus  de  désespoir 
et  d'espérance. 

(  e  qui  se  traduit  dans  ma  conscience  par  une  nouvelle  notion 
sur  mon  frère  :  je  sens  sa  présence,  invisible  mais  certaine, 
dans  une  région  indéterminée  de  l'espace  qui  m'entoure. 

Je  veux  l'atteindre,  lui  parler,  le  supplier  de  m'entendre  et 
de  me  répondre  ;  le  voir  du  moins.  Et  me  voici  appuyant,  de 
ton  les  mes  forces,  mon  regard  sur  l'espace,  qui  ne  m'oppose 
qu'une  ironique  transparence.  Lutte  irritante  !  Et  qui  me 
ferait  recourir  aux  tables  tournantes  et  autres  grossiers  marcs 
de  café  ! 

Certains  soirs,  où  la  sensibilité  s'aiguise  jusqu'à  l'angoisse, 
frémissant  à  toutes  les  nuances  de  l'ombre  et  des  sons  imper- 
cepiibles,  j'ai  peur  de  distinguer  sa  voix  ou  son  visage  soudain 
près  de  moi,  ou  de  sentir  sur  mon  épaule  une  main  qui  se  pose. 
Je  tremble  et  je  l'appelle. 

Mais  mon  jugement,  qui  n'a  pas  empêché  de  se  former  le 
désir  et  la  crainte,  et  qui  ne  va  point  parvenir  à  les  effacer  tout 
à  fait,  s'attaque  à  l'illusion  qui  en  est  la  cause  et  il  la  redresse, 
avec  une  rigueur  impitoyable  d'automatisme  :  c'est  mon  pied 
qui.  presque  sans  bouger,  a  froissé  le  plancher  de  la  baraque  ; 
l'ombre  qui  a  passé,  latéralement,  clans  le  champ  de  mon  indis- 
tincte vision,  est  celle  d'un  nuage  sur  la  lune  ;  et  c'est  mon 
bras,  en  se  déplaçant  à  peine,  qui  a  tiré  sur  l'épaule  l'étoffe  de 
îa  manche.  Rectifications  si  assurées  qu'il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  les  contrôler,  d'ouvrir  le  châssis  de  toile  huilée  qui  me 
sert  de  fenêtre,  et  de  reproduire  l'infime  mouvement  de  mon 
pied  et  de  mon  bras  :  je  reste  immobile. 

El  le  besoin  d'évocation  n'ira  jamais  jusqu'à  me  faire  inter- 
roger une  pauvre  table  ou  questionner  de  touchants  somnan- 
bules.  Car  je  sais  que  la  réalité  sensible  nous  enserre,  nous 
étreint,  et  qu'ils  la  perçoivent,  elle  seule,  nos  yeux  tout 
entravés  de  liens  de  chair.  A  quoi  bon  rêver  de  couper  de  tels 
liens,  puisque  ces  yeux,  entièrement  pétris  de  chair,  ne  sau- 
raient entrer  en  relation  avec  une  autre  réalité,  toute  proche 
peut-être,  mais  de  nature  différente  et  sans  prise  sur  eux.  Nos 
sens,  qui  sont  dans  le  plan  humain,  n'atteindraient  pas  ce  qui 
serait  en  dehors  de  ce  plan. 
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Je  reste  condamné,  pour  le  temps  de  ma  vie  sur  cette  terre,, 
à  letat  confus  de  désespérance  et  d'espoir.  Hélas  !  il  n'y  a  plus 
de  revenants. 

IV 

Lorsque  je  parviens,  en  de  rares  jours,  à  rejeter  les  fantômes 
de  mon  cœur  souffrant,  à  croire  que  mon  frère  est  mort,  et  à 
reconnaître  l'irrémédiable  de  sa  disparition,  je  ne  suis  pas  au 
bout  du  chemin.  Je  m'agite  encore. 

Je  m'indigne  maintenant.  Si  cette  suppression  d'un  être  plein 
de  vie  était  survenue  un  peu  plus  tard,  ainsi  que  le  prix  d'un 
■  ombat  par  lequel  un  boche  d'abord  eût  été  descendu  ;  si  elle 
avait  été  de  quelque  utilité  dans  la  grande  lutte  nécessaire,  je 
"accepterais  et  ^m'apaiserais  peut-être.  Mais  prématurée,  ce 
\ l'est  qu'une  perte  de  force  sans  profits. 

Et  quelle  force  précieuse  î  Parfois,  ayant  rompu  une  tige  de 
plante  ou  écrasé  un  insecte,  je  l'ai  regretté.  J'apercevais  tout 
d'un  coup  l'enchaînement  incalculable  d'efforts  combinés  qu'il 
avait  fallu,  pour  que  se  réalisât  cette  chose  incompréhensible  : 
de  la  vie.  Combien  est  incomparable  un  être  humain! 

Je  me  souviens  d'en  avoir  pressenti,  enfant,  la  mystérieuse 
valeur.  Mes  sœurs  et  moi,  nous  étions  réunis  dans  une 
rhambre,  seuls,  abandonnés,  pendant  qu'à  l'autre  bout  de  la 
naison,  notre  frère,  un  bébé  alors,  était  gravement  malade. 
On  ne  nous  jugeait  pas  assez  grands  pour  un  si  terrible  spec- 
tacle. Nous  attendions,  frémissants  aux  moindres  bruits  :  des 
pas  étouffés,  des  voix  indistinctes.  Nous  nous  étions  jetés  dans 
une  prière  à  voix  haute,  de  tout  notre  cœur  enfantin.  Cet 
;  (près-midi,  parmi  des  fauteuils  de  velours  rouge,  près  d'une 
fenêtre  que  remplissait  une  branche  de  marronnier,  tandis 
que  tremblait  dans  l'air  l'égrènement  de  nos  ave-maria,  est 
resté  vivant  à  mes  yeux  et  à  mes  oreilles,  parmi  l'effondrement 
de  tant  de  passé...  Qui  nous  eût  dit  alors  que  sa  vie  hésitante 
Hait  être  sauvée,  ce  jour-là,  par  un  raffinement  cruel  du 
Destin,  afin  d'être  anéantie,  riche  et  résistante,  par  un  plus 
ude  coup  ? 

Nous  devinions  seulement  que  la  flamme  de  vie,  que  les 
grandes  personnes,  là-bas,  abritaient  de  leurs  mains"  tendues. 
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dans  une  lampe  d  argile  neuve,  n'apparaîtrait  pas  une  seconde 
fois  sur  la  terre,  si  on  la  laissait  seteindre. 

Pour  la  modeler,  cette  argile  vive,  quelle  complexité  de 
causes  ! 

Nos  aïeux  les  plus  lointains  s'y  étaient  employés,  ceux-là 
dont  nous  avions  contemplé  les  visages  figés  dans  des  daguer- 
réotypes miroitants,  des  crayons  effacés,  de  sèches  minia- 
tures... Ces  gens  inquiétants  nous  avaient  faits,  mon  frère  et 
nous,  qui  égrenions  des  ave-maria  suppliants.  Ils  nous  avaient 
prédestiné  un  peu  de  leurs  passions,  de  leurs  goûts,  de  leur 
inteîligence  des  choses.  Ils  nous  les  avaient,  à  l'avance,  distri- 
bués dans  des  proportions  variables  sans  doute,  et  nuancées, 
puisque  mes  sœurs,  mon  frère  et  moi,  nous  avions  des  âmes 
qui  se  ressemblaient  et  pourtant  différentes.  Et  l'on  peut  croire 
qu'en  cet  après-midi  dramatique  de  notre  enfance,  mon  frère, 
qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  sollicité  par  les  influences 
de  la  vie,  était  déjà  d'une  certaine  argile,  et  qui  n'accepterait 
les  empreintes  qu'à  sa  manière. 

Donc  il  guérit.  Et  il  fut  saisi  doucement,  pendant;  qu'il  gran- 
dissait, dans  un  tendre  réseau. 

Les  mailles  en  étaient  d'air  et  de  lumière  :  lumière  d'une  des 
régions  de  la  France  où  le  soleil  et  l'ombre  ont  le  plus  de 
valeur  ;  et  atmosphère  intelligente  d'une  ville  cultivée.  Entre 
ces  larges  mailles,  la  trame  serrée  d'une  de  ces  familles  à 
riches  ramifications  qui  sont,  à  elles-mêmes,  une  petite  patrie, 
non  plus  aimée,  mais  plus  proche  et  moins  imposante  que 
l'autre.  Le  temps  s'y  jalonne,  ainsi  que  par  des  événements 
historiques,  par  les  deuils,  les  cérémonies  de  mariage,  les* 
baptêmes.  Faits  surprenants  et  naturels,  qui  mettent  les  enfants 
dans  la  présence  inquiétante  des  mystères  :  ceux-ci  leur  appa- 
raissent comme  des  dieux  de  mœurs  simples  qui  s'assoieraient 
à  la  table  commune. 

Puis,  en  contact  plus  intime,  tissu  plus  souple  et  plus  ténu, 
la  chaleur,  la  clarté  recueillie  de  la  maison.  L'esprit  d'un  père, 
esprit  de  constante  et  positive  recherche  et  de  géniale  compré- 
hension ;  humanisé  de  sensibilité  frémissante  et  d'indulgence 
qui  sait  sourire.  La  sensibilité  passionnée  d'une  mère,  aiguisée 
jusqu'à  l'esprit  d'intuition  le  plus  ingénieux. 
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Enfin,  nous  unissant  tous,  un  échange  de  tendresse  i 
fiante,  qu'une  pudeur  du  cœur  et  un  goût  de  la  mesure  préser- 
vaient de  s'affaiblir  en  d'excessives  effusions. 

Pressé  de  toutes  parts,  docile  et  personnel,  mon  frère  réalisa 
cette  âme  exquise  que  nous  avons  connue.  Celle  que  j'irai 
retrouver,  à  chacune  de  mes  permissions,  dans  sa  chambre 
déserte. 

On  a  fermé  la  porte.  Un  tour  de  clef.  Et  la  chambre  reste 
préservée  au  milieu  de  la  vivante  maison  familiale.  Nul  objet 
n'a  été  déplacé  :  elle  est  intacte.  Il  y  a  comme  un  mouvement 
suspendu,  et  qui  va  reprendre,  dans  cette  immobilité  silen- 
cieuse. Le  geste  ne  va-t-il  pas  se  continuer  qui  a  commencé  de 
disposer  ces  papiers,  ces  lettres  sur  la  table  ?  Près  du  lit.  sur 
une  étagère,  des  livres  sont  cornés,  l'un  est  ouvert  :  un  Balzac, 
lin  Maeterlinck,  un  Courteline  ont  été  feuilletés  les  derniers. 
Sur  une  sellette  de  sculpteur,  des  bâtons  et  des  boules  de  cire, 
encore  malléables,  et  une  maquette  de  chat  couché,  dont  le 
modèle  erre  toujours  dans  la  maison,..  Un  livre  de  musique 
est  abandonné  sur  un  meuble. 

Avec  ses  murs  couverts  de  gravures,  un  large  panneau  de 
livres,  et  la  fenêtre  qui  encadre,  parmi  des  feuillages,  les  vieilles 
tours  d'une  église  proche,  c'est  une  chambre  où  il  a  vécu  avec 
force,  car  il  aimait  la  vie,  non  pas  éparpillée  et  distraite,  mais 
ramassée,  consciente.  Et  sous  l'invocation  de  ces  deux  portraits 
qui  sont  encore  sur  la  table  :  ceux  de  son  père  et  de  sa  mère, 
qu'il  regardait  de  ses  yeux  vivants  et  qui  regardent  aujour- 
d'hui la  chambre  vide. 

Dans  cette  chambre,  quand  il  rentrait  après  ses  cours,  et 
que  ses  camarades  étaient  sortis,  il  concentrait  une  sensibilité 
qu'un  rien  émouvait  avec  d'infinis  échos  et  qui  s'amalgamait 
pourtant  avec  un  sens  exact  des  réalités.  Il  y  cultivait,  parfois, 
un  peu  de  la  mélancolie  des  âmes  bien  nées.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  le  soir,  à  la  veillée,  de  nous  amuser  avec  des  mois 
d  une  drôlerie  inattendue,  fraîche  et  jaillissante  :  moquerie 
sans  amertume  sur  les  autres  et  sur  soi-même. 

Comment  son  âme  s'est  transposée  en  fonction  de  la  guerre, 
je  l'ai  esquissé  déjà,  en  notant  ses  étapes  d'aviateur. 

L'élément  volontaire  s'en  dégagea;    devint  prédominé 
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Avec  sa  forme  propre  à  la  guerre  :  le  courage  ;  car  celui-ci 
a-est  pas  nécessairement  le  fait  d'une  inconscience  enfantine  et 
d'une  obtuse  sensibilité  ;  il  peut  être  une  victoire  réfléchie  sur 
un  goût  violent,  de  vivre.  Ce  temps  en  a  offert  d'innombrables 
exemples,  chez  les  Français  qui  ne  cherchaient  pas  à  se  bat  ire. 
mais  qui,  provoqués,  ont  accepté  la  lutte  intégrale. 

Le  courage  prend  chez  les  sensibles  un  visage  charmant. 
Mon  frère,  percevant  notre  angoisse,  expliquait  doucement  les 
raisons  de  ne  pas  craindre  pour  lui.  Si  on  lui  parlait  de  la 
grandeur  de  son  geste,  il  ne  surenchérissait  pas  à  l'aide  de 
phrases  grandiloquentes  ;  il  n'éludait  pas  avec  un  taciturne 
orgueil  ;  il  souriait,  un  peu  timide,  ainsi  qu'à  des  félicitations 
exagérées  pour  une  action  très  simple.  Il  était  arrivé  à  une 
telle  pudeur  de  lyrisme,  à  une  telle  simplicité,  à  une  si  parfaite 
élégance  du  cœur,  que  je  fus  d'abord  immobile  et  respectueux 
devant  lui,  lorsque  je  le  revis  au  camp  de  Chartres. 

Telle  était  lame  robuste,  nombreuse  et  nuancée,  résultante 
d'une  infinité  de  forces,  qu'un  accident  stupide  a  détachée.  La 
lampe  est  brisée  ;  un  monde  est  anéanti  ;  mon  ami  n'est  plus. 

Mort  pour  le  moins  prématurée,  qui  n'a  été  le  prix  doulou- 
reux d'aucun  avantage  dans  la  grande  lutte  nécessaire.  Mort 
rigoureusement  inutile  î  Je  m'indigne  et  ne  m'apaise  pas. 

r  *  S 
*  * 

•  Inutile?  Non...  Je  me  reprends  aussitôt.  Un  moment  de 
défaillance  m'interdisait  de  comprendre.  Voici  que  je  com- 
prends. 

Ses  notes  que  j'ai  rapportées  au  deuxième  chapitre  de  cette 
étude,  l'indication  qu'il  avait  faite,  à  l'avance,  d'une  phrase 
pour  son  mémento  éventuel,  le  classement  de  ses  papiers  dans 
le  tiroir  de  sa  table,  et  d'ailleurs  son  attitude  et  son  caractère, 
tout  indique  qu'il  avait  envisagé  froidement  l'ultime  consé- 
quence possible  de  sa  décision  et  que,  sans  se  complaire  avec 
romantisme  dans  cette  idée  et  gardant  la  confiance  de  l'homme 
d'action,  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Offrande  généreuse  d'une  vie  profonde  et  consciente  d'elle- 
même.  Et  offrande  sans  restriction,  car  il  savait  qu'il  n'y  a  pas 
de  degrés  dans  le  sacrifice  et  que  celui-ci  ne  saurait  être  con- 
ditionnel :  qu'il  est  total  ou  qu'il  n'est  pas. 
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C'est  cela  seul,  le  libre  consentement  à  l'irrémédiable,  que 
nous  devrions  honorer  chez  nos  morts,  parce  que  cela  seul 
dépend  d'eux  ;  le  reste  est  le  fait  des  événements.  C'est  pour- 
tant ce  reste  qui  nous  préoccupe  toujours  ;  je  veux  dire  la 
valeur  pratique,  le  prix  d'une  mort.  Nous  mettons  dans  un 
plateau  de  la  balance  la  vie  du  disparu,  et  dans  l'autre  plateau 
l'avantage  obtenu  en  échange  par  la  Patrie,  dans  la  mêlée 
présente.  Marchandage  de  notre  douleur,  mais  qui  nous  est 
naturel.  Je  recherchais  de  la  sorte,  je  n'apercevais  pas  et  je 
viens  d'apercevoir  l'efficacité  du  sacrifice  de  mon  frère. 

Il  y  a  deux  efficacités  du  Sacrifice. 

L'une  matérielle  et  d'abord  apparente.  Chacun  la  reconnaît 
dans  la  mort  de  l'aviateur  qui  ne  tombe  qu'après  avoir  descendu 
son  adversaire.  Sa  perte  est  payée  :  elle  vaut  quelque  chose. 
On  voit  encore  cette  efficacité  dans  la  mort  d'autres  soldats. 
Moins  évidente  et  à  des  degrés  mal  mesurables,  car  on  ne  peut 
affirmer  s'il  a  été  plus  utile  celui  qui  meurt  à  l'assaut,  fauché 
par  la  mitrailleuse,  ou  celui  qui  est  renversé  d'une  balle  au 
front,  en  patrouille,  à  la  corne  d'un  bois  ;  le  cuistot  qui  portait 
la  soupe  et  qu'un  obus  coupe  en  morceaux,  ou  bien  l'infirmier 
écrasé  par  une  bombe  d'avion,  dans  la  baraque  de  panse- 
ments... Mais  1  artilleur  tué  avant  le  combat,  par  l'éclatement 
de  sa  pièce  ?  et  le  pilote  dont  la  chute  est  survenue  avant 
l'heure  et  qui  n'a  pu  donner  sa  mesure  ?  Point  d'efficacité 
apparente  pour  eux. 

Et  une  efficacité  pourtant,  une  autre  efficacité  :  l'efficacité 
essentielle  du  Sacrifice.  La  seule  acceptation  préventive  de  la 
mort  possède  une  vertu  propre. 

Je  l'ai  vu.  Des  camarades  de  mon  frère  ont  mieux  fait  leur 
devoir  d'avoir  été  frappés  par  son  exemple.  Nous  tous  qui 
l'aimions,  nous  nous  sommes  redressés  pour  être  moins 
indignes  de  lui.  Démonstration,  dans  un  coin  du  champ  de 
bataille,  d'un  des  rouages  essentiels  du  mécanisme  de  la 
guerre.  Son  geste  interrompu  s'est  continué  par  d'autres 
gestes.  De  forces  en  forces  déclanchées,  un  tel  élan  ne  s'est  pas 
arrêté  en  chemin.  Quoiqu'interrompu,  et  sans  efficacité  immé- 
diate, il  a  trouvé  plus  tard  son  efficacité,  et  matérielle  elle 
aussi. 
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L'énergie  libérée  par  un  trépas  courageux,  on  comprend  alors 
qu  elle  soit  d'autant  plus  grande  que  la  vie  offerte  était  plus 
profonde  et  son  offrande  plus  volontaire.  Il  suffit  qu'elle  ait  été 
jetée  pour  y  être  mise  en  commun,  dans  les  rouges  corbeilles 
de  la  guerre. 

Ainsi,  même  dans  le  modeste  plan  humain,  la  mort  peut 
n'être  pas  un  anéantissement,  une  perte  de  force  sans  profit, 
mais  une  transmutation. 

La  Défense  de  la  Patrie,  c'est  une  communion  des  vivants 
et  des  morts,  sous  les  espèces  du  Sacrifice. 

V 

Les  notes  qu'on  vient  de  lire,  écrites  dans  les  premiers  jours 
du  mois  d'avril,  après  une  visite  à  la  Cathédrale  de  Reims,  et 
tandis  que  se  préparait  l'offensive  de  Champagne,  avaient  été 
interrompues  par  une  autre  et  moins  égoïste  besogne.  J'ouvre 
de  nouveau  le  cahier,  aujourd'hui. 

Quelques  semaines  ont  passé,  qui  se  fussent  écoulées  aux 
temps  anciens  de  la  paix  dans  une  légère  inconscience,  et  qui 
viennent  d'être  longues  et  lourdes.  Les  horreurs  sanglantes  de 
îa  guerre  qui  ne  sont  épargnées  à  nuli  soldat,  le  médecin  les 
voit  concentrées,  ramassées,  et'  par  nécessité  dévêtues  du 
voile  de  l'exaltation. 

Une  épisode  de  la  bataille  s'achève.  L'organisme  de  fer  et 
de  feu,  déclanché,  tonnant,  hurlant,  a  interrompu  sa  ruée.  Les 
régiments  d'attaque,  glorieux,  redescendent  la  tête  haute.  Un 
coup  dur  vient  d'être  porté  à  l'ennemi,  mais  nos  espérances 
s'étaient  précipitées  avec  trop  d'impétuosité  et  voici  qu'il  faut, 
dompter  leur  impatience,  les  forcer  à  marcher  au  pas.  C'est 
un  de  ces  cruels  moments  où  l'esprit,  non  entamé  par  le  doute, 
doit  pourtant  se  raidir  pour  une  mise  au  point  nouvelle, 
reprendre  les  calculs  de  durée  et  reporter  plus  loin  la  ven- 
geance de  nos  morts  et  l'échéance  victorieuse. 

J'ai  fait  une  autre  visite  à  la  Cathédrale  impassible.  Plus 
mutilée  encore,  elle  était  semblable  à  un  colosse  affreusement 
blessé  ;  debout  quand  même,  immobile  et  tout  blanc  :  ou  eût 
dit  d'un  être  vide  de  sang  qu'un  prodige  ranimera. 

C'est  au  retour  de  Reims  que  j'ai  ouvert,  pour  la  deuxième 


2/0 


PIERRE  GRASSE t" 


fois,  ce  cahier  fènmé...  Je  viens  de  relire  les  noies  prises  sur 
la  mort  de  mon  frère. 

Et  je  pense  à  ceux  qui,  les  ayant  lues  de  môme,  diront  peut- 
être:  pourquoi  s  être  appliqué  aussi  longuement  à  esquisser 
la  figure  d'un  jeune  homme  mort  pour  la  France  et  pourquoi 
étaler  de  la  sorte  sa  propre  douleur?  L'aventure,  hélas!  n'est 
pas  singulière.  Ce  mort  est  un  parmi  des  milliers. 

Sans  doute,  mais  c'est  pourquoi  il  faut  en  parler  :  il  est  un 
comme  des  milliers.  En  parlant  de  lui,  on  parle  des  autres. 

L'histoire  qui,  de  loin,  ne  distingue  que  les  ensembles  et  ne 
s'intéresse  qu'au  déroulemenjt  implacable  des  larges  causes 
et  des  effets  certains,  depuis  une  déclaration  de  guerre  jus- 
qu'aux articles  des  traités,  ne  reconnaîtra  dans  la  Nation  armée 
de  notre  temps  que  des  masses  insensibles.  Comme  elle  a  l'ha- 
bitude de  le  faire  pour  les  campagnes  de  César  et  de  Napoléon 
elle  manœuvrera  ces  masses  :  ce  sont  soldats  de  plomb  en 
ias  sur  une  table  !  Et  elle  ne  s'arrêtera  pas  à  la  pensée  que 
chacun  de  ces  minuscules  bonshommes  était  fait  de  chair  et 
qu'avant  d'être  soldat  de  plomb,  avant  l'année  1014,  il  avait 
peut-être  une  autre  vie,  formait  d'autres  projets... 

Ce  n'est  pas  qu'un  seul  d'entre  eux  ne  perçoive  pas  la  force 
supérieure  qui  l'a  saisi  et  le  mène,  et  le  fait  participer  d'une 
suite  de  siècles  ;  chacun,  dans  l'étroit  horizon  d'un  coin  du 
champ  de  bataille,  tire  un  orgueil  salutaire  de  se  savoir  un 
petit  soldat  de  plomb  dans  une  main  impérieuse  :  celle  de  la 
France.  Mais  cette  vision  divinatoire,  tout  intérieure,  ne  peut 
effacer  ses  souvenirs  vivants,  fermer  ses  yeux  ouverts. 

Il  est  fait  de  chair  obstinée  à  vivre  ;  il  ne  peut  l'oublier.  Et 
quoiqu'il  ait  accepté  de  jouer  la  partie,  il  se  demande  s'il  repren- 
dra un  jour  les  travaux  interrompus,  s'il  entrera  de  nouveau 
dans  l'atelier  ou  le  cabinet  d'études,  s'il  s'installera  au  centre  de 
sa  famille  désaxée;  il  se  demande  s'il  sera  de  ceux  pour  lesquels 
les  autres  seront  morts.  Il  fait  le  suprême  calcul  mental  des  pro- 
babilités :  il  compte  ses  chances  de  recevoir  un  obus  en  pleine 
figure.  Le  poilu  dans  la  boue  de  la  tranchée-,  l'artilleur  sous 
son  transparent  camouflage,  le  téléphoniste,  le  tringlot,  le 
casseur  de  cailloux  sur  les  routes  et  tous  les  soldats  de  France, 
divers  et  semblables...  tous  font  leur  travail  en  silence,  ou  bien 
rient  un  peu  haut  pour  ne  pas  s'entendre  souffrir. 
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Ouf,  chacun  est  comme  lui  un  être  sensible  et  volontaire. 

Et  s'il  meurt,  quelqu'un  va  le  pleurer  :  comme  moi. 

Lui  et  moi,  nous  constituons  une  équipe  point  singulière, 
tirée  à  un  nombre  d'exemplaires  infini.  Et  encore  ne  suffit-il 
pas,  pour  chacun  de  ceux  qui  sont  en  danger  de  mort,  de 
compter  un  pleureur  éventuel  ;  car  ce  sera,  comme  dans  un 
cortège  antique,  une  théorie  de  pleureurs  et  de  pleureuses. 
Vous  vous  rappelez  sa  phrase  en  partant  '  pour  Hendon  : 
»  avais-je  le  droit  de  rendre  malheureux  tous  ceux  qui  m'ai- 
ment et  que  j'aime...  »  Ce  sont  tous  ceux-là,  parents,  femme, 
fiancée,  amies  et  amis,  qui  mèneront  le  deuil.  Eloignés, 
dispersés  dans  l'espace,  parfois  ne  se  connaissant  pas,  ils  sont 
intimement  liés  avec  celui  qui  est  en  péril.  Avec  lui,  ils  forment 
un  système  dont  tous  les  rouages  sentimentaux  sont  dépen- 
dants :  le  bonheur  y  est  en  commun  ;  mais  qu'un  éclat  ou  une 
balle  frappe  celui  qui  est  au  centre,  et  par  des  ricochets  ingé- 
nieux, ils  sont  tous  blessés. 

Le  pays  en  guerre  tout  entier  est  secrètement  distribué  en 
une  infinité  de  familles  du  cœur,  de  petits  mondes  pareils.  Sous 
les  coiffes  de  toutes  les  provinces,  s'exprimant  dans  tous  les 
savoureux  patois,  vêtus  de  tissus  fins,  coupés  avec  recherche, 
ou  couverts  de  vêtements  modelés  par  le  travail,  des  gens 
attendant  et  espèrent.  Et  un  jour,  alors  qu'ils  arrivaient  à  peu 
près  à  composer  avec  leur  angoisse,  un  jour  qu'ils  venaient 
de  recevoir  une  lettre  de  l'absent,  un  jour  pourtant  semblable 
aux  autres  jours,  éclairé  par  la  même  lumière,  la  nouvelle  se 
chuchote,  s'élargit,  tombe  :  il  est.  mort.  C'est  l'étrange  coup  de 
massue  qui  n'écrase  pas  et  vous  laisse  cruellement  lucide. 

A  la  somme  de  tant  de  pauvres  et  grands  morts  répond  une 
somme  plus  grande  de  douleurs  vivantes.  Du  temps  passera 
pour  les  apaiser,  mais  non  pour  les  effacer.  Ah  !  qu'elles 
n'oublient  pas,  quand  viendra  la  lourde  joie  du  triomphe,  ceux 
qui  d'abord  Font  annoncé  ! 

Qu'elles  n'oublient  jamais!...  Dans  la  sérénité  où  il  se 
trouve,  mon  frère  ne  me  demande  pas  la  haine  irréductible  de 
l'Allemand,  mais  jusqu'au  dernier  de  mes  jours  amoindris, 
moi  je  la  lui  promets. 

Pierre  Grasset. 


L'Amérique  est-elie  wilsonienne? 


To  conquer  with  arms  is  to 
make  oui  y  a  te  m p  ara  r y  co  n  que  si  ; 
ta  conquer  the  world  by  €  venin  g  its 
est ce m  is  ta  make  permanent  con- 
ques t. 

WOODROW  WlLSON. 

(La  conquête  par  les  armes  ne 
peut    être    qu'éphémère  ;  la  con- 
quête du  monde  en  forçant  son  es- 
time, voilà  la  conquête  éternelle  !) 
(Adresse  au  Congrès 
du  11  novembre  1918.) 

La  réception  que  Paris  a  réservée  au  chef  des  Etats-Unis  a 
bien  été  celle  que  méritait  ce  grand  homme,  et  la  foule  qui  a 
acclamé  de  tout  son  cœur  le  Président  Wilson  chaque  fois  qu'il 
s'est  montré  en  public  a  bien  interprété  le  sentiment  de  la 
France  entière,  de  cette  France  héroïque  qui  a  tant  donné,  tant 
souffert  pour  le  triomphe  des  armes  alliées. 

S'il  n'est  pas  opportun  de  souligner  actuellement  toutes  les 
réticences  que,  chez  nous,  une  certaine  presse  et  certains  partis 
du  monde  officiel  et  de  la  politique  ont  cru  devoir  apporter  dans 
leurs  commentaires  sur  les  actes  du  Président  Américain^  com- 
mentaires maladroits  dont,  dans  un  avenir  prochain,  l'attitude 
de  réminent  Jurisconsulte  saura  faire  bonne  justice,  il  apparaît 
au  contraire  qu'il  est  nécessaire  de  retracer  d'une  façon  pré- 
cise les  événements  politiques  qui  se  sont  récemment  déroulés, 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  pendant  la  campagne  électorale 
congressiste,  car  ils  fournissent  la  mesure  de  la  partialité  des 
adversaires  de  Wilson  et  ils  éclairent,  par  cela  même,  notre 
opinion  sur  la  nature  de  la  lutte  violente  dirigée,   dans  son 
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propre  pays,  contre  ce  grand  citoyen  qui  n'appartient  plus 
seulement  à  l'histoire  de  sa  patrie,  mais  qui,  du  fait  de  son  rôle 
au  cours  de  cette  guerre,  devient  le  principal  acteur  du  drame 
immense  qui  se  déroule  encore. 

Ce  serait  donner  une  impression  incomplète,  susceptible 
peut-être  d'induire  en  erreur  ceux  qui  ne  sont  pas  très  au  cou- 
rant des  choses  des  Etats-Unis,  que  de  se  borner  à  faire  remar- 
quer la  vigueur  déployée  par  les  deux  grands  partis  politiques 
en  présence,  désireux  l'un  et  l'autre  de  sortir  victorieux  du 
combat  qui  vient  de  se  livrer.  Pour  juger  de  l  apreté  du  conflit, 
il  suffit  de  lire  les  discours  et  les  proclamations  des  chefs  de 
parti.  Ce  qui  est  toutefois  à  mon  sens  intéressant  à  souligner, 
c'est  la  violence,  on  peut  dire  la  mauvaise  foi,  que  le  parti 
républicain,  celui  qui  s'oppose  au  parti  démocrate  de  Wilson, 
«.  cru  devoir  ouvertement  adopter  pour  obtenir  la  majorité  au 
Sénat  et  à  la  Chambre  des  représentants.  Toutes  les  armes  ont 
été  trouvées  bonnes  et  la  personne  du  Président  a  été  tout 
particulièrement  outragée,  car  il  fallait  permettre  aux  can- 
didats républicains  de  recueillir  les  suffrages  indispensables 
au  but  poursuivi,  but  que  j'essayerai  plus  loin  d'analyser. 

La  tempête  fut  déchaînée,  il  faut  le  reconnaître,  par  un  appel 
au  peuple  émanant  de  Wilson  lui-même.  Ce  document,  confié 
le  24  octobre  à  la  Presse  et  publié  le  lendemain,  éclairait  les 
électeurs  sur  la  gravité  du  vote  qu'ils  allaient  émettre. 

Voici  comment  s'exprimait  le  Président  dans  cette  adresse 
qui  servit  de  prétexte  aux  républicains  pour  le  couvrir  d'injures 
et  commencer  une  campagne  qui  allait  leur  donner  cette  majo- 
rité à  laquelle  ils  tiennent  tant  : 

Concitoyens, 

Les  élections  approchent,  et  elles  vont  s'effectuer  à  l'heure  la  plus 
critique  que  notre  pays  ait  jamais  vécue.  Si  vous  approuvez  ce  que 
j'ai  fait,  si  vous  désirez  surtout  me  voir  poursuivre  ma  tâche  à  l'in- 
térieur comme  au  dehors,  vous  proclamerez  hautement  votre  vo~ 
I    lonté  en  envoyant  au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  Représentants  une 
[    majorité  de  mon  parti.  Je  suis  le  serviteur  dù  pays  et  j'accepterai 
votre  verdict  sans  protester.  Cependant,  je  tiens  à  vous  faire  remar- 
quer que  les  facultés  dont  je  dispose  pour  remplir,  comme  il  con- 
vient, la  difficile  mission  qui  m'est  donnée  se  trouveraient  considéra- 
j  blement  diminuées  par  une  décision  de  votre  part  contraire  à  mon 
parti.  Mon  devoir  est  de  vous  en  aviser,  car  votre  vote  aura  de  graves 
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conséquences.  Ni  scrupules  de  conscience,  ni"  délicatesse  de  senti- 
ments ne  sauraient  influencer  mes  paroles  en  des  journées  comme 
celles  que  nous  allons  avoir  à  affronter.  Ce  que  je  vous  dois,  c'est 
la  vérité  et  toute  la  vérité.  Il  ne  saurait' être  évidemment  question,  en 
ce  qui  me  concerne,  d'avancer  l'opinion  qu'un  parti  politique  quel- 
conque puisse-  prétendre  à  l'exercice  d'un  droit  de  souveraineté  en 
matière  de  patriotisme.  Je  sais  trop  bien  quels  furent  les  sacrifices 
consentis  par  tous  pendant  cette  guerre  pour  suggérer  une  telle  idée. 
Ce  que  je  veux,  par  contre,  vous  faire  bien  saisir,  c'est  la  difficulté 
du  devoir  qui  m'incombe  à  l'heure  actuelle,  car  ce  devoir  me  con- 
traint à  demander  à  mon  pays  son  plus  complet  appui  quand  il  s'agit 
de  conserver  la  direction  gouvermentale  unique  qui  ne  saurait  plus 
exister  le  jour  où  je  serais  en  présence  d'un  Congrès  à  majorité  répu- 
blicaine qui  diviserait  forcément  les  pouvoirs  concentrés  jusqu'à 
présent  dans  mes  mains.  Les  chefs  républicains  ont  été  évidemment 
favorables  à  la  guerre,  mais  j'ai  cependant  toujours  souffert  de  leur 
systématique  opposition.  Chaque  fois  qu'une  occasion  favorable  s'est 
présentée  à  eux,  ils  ont  fait  échec  à  mon  administration  ou  tout  au 
moins  ils  ont  essayé  de  m'arrachor  la  direction  de  la  politique  de 
guerre  en  exigeant  que  mes  actes  fussent  placés  sous  le  contrôle  de 
leurs  créatures.  Est-ce  bien,  je  vous  le  demande,  le  moment  opportun 
d'établir  des  résistances  au  sein  de  nos  Conseils  gouvernementaux  t 
L'unité  de  commandement,  soyez-en  certains,  est  aussi  nécessaire 
dans  l'action  politique  que  dans  l'action  belliqueuse  et  un  déplace- 
ment de  la  majorité,  à  l'heure  actuelle,  équivaudrait  à  établir  une 
opposition  perpétuelle  à  l'accomplissement  de  mes  moindres  actions. 
Comment,  en  outre,  cette  modification  serait-elle  interprétée  en  Eu- 
rope sinon  comme  une  répudiation  de  ma  façon  de  gouverner  ?  On 
vous  dit  bien  chez  mes  adversaires  que  si  vous  êtes  priés  d'élire 
des  républicains,  c'est  afin  de  mieux  soutenir  votre  Président.  Quel- 
ques naïffe  attacheront  peut-être  de  la  croyance  à  de  telles  affirma- 
tions, mais  il  faut  renoncer  à  influencer  de  cette  manière  ceux  qui 
nous  observent  de  l'autre  côté  de  l'Océan  !  La  vérité,  c'est  que"  le 
parti  républicain  entend  beaucoup  moins  me  soutenir  que  me  tenir 
sous  sa  coupe,  et  les  alliés,  nos  fidèles  associés  pendant  cette 
guerre,  sont  très  au  courant  du  sens  qu'il  va  falloir  attacher  à  nos 
élections  ;  vous  pouvez  donc  croire  qu'ils  se  garderont  bien  d'ad^ 
mettre  comme  vraie  la  théorie  paradoxale  qui  consiste  à  faire  croire 
qu'on  doit  élire  pour  soutenir  ma  présidence  une  majorité  d'hom- 
mes du  parti  qui  a  toujours  voulu  me  contrôler  et  qui,  sans  cesse, 
m'a  fait  opposition. 

Je  crois  n'avoir  pas  a  vous  dire  que  si  je  sollicite  votre  appui,  ce 
n'est  nullement  dans  mon  intérêt  personnel,  pas  plus  que  dans  l'in- 
térêt de  mon  parti,  mais  tout  simplement  dans  l'intérêt  de  l'Amé- 
rique. En  temps  normal,  on  pourrait  sans  grand  inconvénient  di- 
viser les  pouvoirs,  mais  personne  ne  saurait  prétendre  que  nous 
vivons  des  temps  normaux  ;  c'est  pourquoi,  si  vous  entendez  me 
soutenir,  faites-le  sans  ambages,  pour  que  votre  vote  puisse  être 
compris  des  gens-  de  ce  pays  et  de  ceux  du  dehors. 
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Je  vous  ai  exposé  les  difficultés  que  j'éprouve,  je  vous  ai  fait  part 
de  mes  espérances. 

Bien  que  les  termes  de  cette  proclamation  fussent  d'un  style 
sobre,  bien  que  le  ton  en  fût  mesuré,  suivant  la  coutume  de 
Wilson,  l'opposition  républicaine  fit  semblant  de  se  sentir 
piquée  jusqu'aux  moelles  et,  le  jour  même  où  l'appel  du  Pré- 
sident était  publié,  M.  Taft  confiait  à  un  grand  quotidien,  le 
Public  Ledger,  une  réponse  immédiatement  reproduite  par 
toute  la  presse  des  Etats-Unis.  Le  «  leader  »  républicain  accu- 
sait le  Président  Wilson  d'  «  avoir  dépouillé  »  toute  pudeur 
en  adressant  au  public  une  objurgation  en  faveur  d'une  majorité 
démocrate  et  d'avoir  été  «  aussi  spécieux  que  violent  ».  Il 
déclarait  que  le  pouvoir  absolu  réclamé  par  Wilson  à  seule  fin 
de  gouverner  énergiquement  n'était  en  réalité  qu'un  moyen 
de  dominer  autocratiquement  d'une  manière  anticonstitution- 
nelle et  il  insistait  sur  ce  fait  que  l'ambition  de  ce  Président 
«  omnipotent  »  ne  serait  même  pas  satisfaite  s'il  réussissait  à 
obtenir  la  majorité  de  son  propre  parti, .car  ce  qu'il  voulait  en 
réalité,  c'était  régner  sur  un  Congrès  asservi  qu'il  se  dispen- 
serait de  consulter  quand  il  aurait  enfin  reçu  de  lui  les  pouvoirs 
absolus  qu'il  rêve  de  détenir. 

Il  posait  emphatiquement  la  question  de  savoir  «  sfil  était 
nécessaire  aux  Etats-Unis  de  se  donner  un  maître  absolu  pour 
deux  années  à  partir  du  4  mars  1919  »  et  il  y  répondait  aussi- 
tôt négativement,  ajoutant  que  «  ni  pour  la  discussion  du  traité 
de  paix,  ni  en  vue  de  la  reconstruction  politique  et  économique 
qui  en  serait  la  suite  immédiate,  un  dictateur  n'était  utile  ».  II 
faisait  observer  que  jamais  aux  Etats-Unis  un  Président  n'avait 
reçu  de  pouvoirs  illimités  comme  ceux  dont  avait  joui  jusqu'à 
présent  Wilson,  en  vertu  d'un  privilège  inouï,  que  jamais  un 
parti  n'avait  aussi  patiemment  subi  l'arbitraire  du  chef  de  l'Etat 
que  le  parti  républicain  qui  avait  voté  les  pouvoirs  absolus  con- 
férés à  M.  Wilson,  mais  que  la  patience  de  ce  parti  était  épui- 
sée. Il  reprochait  au  Président  les  erreurs  de  son  administration 
en  matière  d'armement,  de  construction  de  navires,  d'aviation, 
erreurs  de  débuts  malheureux  «  toujours  réparées  grâce  à 
l'intervention  du  parti  républicain  »,  puis  concluait  en  criti- 
quant la  première  note  proposant  les  conditions  de  paix  par 
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négociations  en  attribuant  toujours  au«  parti  républicain  le 
mérite  de  la  politique  tendant  à  imposer  à  l'Allemagne  une  capi- 
tulation pure  et  6imple.  «  Loin  de  nuire  à  Vaciion  présiden- 
tielle pour  arriver  à  une  victoire  complète,  l'accession  des  répu- 
blicains au  pouvoir  annoncera  à  l'Allemagne  que  sa  dernière 
heure  a  sonné  et  encouragera  nos  braves  alliés,  » 

Si  violente  qu'elle  lut,  l'attaque  de  M.  Taft  pour  qui  connaît 
les  moeurs  électorales  américaines  ne  sortait  pas  des  limites 
permises,  mais  comme  si  cela  n'eût  pas  été  suffisant,  M.  Roose- 
velt,  l'ancien  Président,  l 'ex— adversaire  de  M.  Taft  (avec  lequel 
il  a  d'ailleurs  renoué  récemment  des  liens  amicaux  au  cours 
d'une  communion  solennelle  célébrée  devant  l'autel  républi- 
cain) Théodore  Roosevelt  dont  la  visite  nous  a  été  annoncée, 
organisait  le  28  octobre,  à  New-York,  une  réunion  dans  le  Car- 
negie Hall.  Là,  en  présence  d'un  auditoire  nombreux  et  trépi- 
dant, l'ex-Président  prononça  un  de  ces  discours  sensationnels 
dont  il  possède  le  secret.  Je  ne  le  reproduirai  pas  in  extenso, 
comme  l'ont  fait  tous  les  journaux  américains  du  29  octobre,  et 
je  me  contenterai  de  dire  que,  suivant  un  système  employé 
pour  les  bonnes  réclames,  M.  Théodore  Roosevelt  répéta  plu- 
sieurs fois,  dans  le  cours  de  son  réquisitoire,  les  mêmes  argu- 
ments sous  des  formes  au  demeurant  assez  peu  différentes. 

Il  accusa  Wilson  de  vouloir  usurper  des  «  pouvoirs  dictato- 
riaux »,  il  le  compara  à  Abraham  Lincoln  pour  mieux  démon- 
trer ensuite  à  son  auditoire  quelle  différence  apparaissait  entre 
«  la  libéralité  constitutionnelle  de  ce  grand  Président  et  l'esprit 
automatiquement  despotique  »  de  son  lointain  successeur.  Puis 
il  fit  subir  à  ceux  qui  l 'écoutaient  une  leçon  d'histoire  moderne 
en  leur  rappelant  ce  qui  s'était  passé  en  1898,  lors  de  la  signa- 
ture de  la  paix  avec  l'Espagne  et  il  arriva  à  cette  conclusion 
que  personne  n'avait  jugé  nécessaire  à  cette  époque  d'envoyer 
en  Europe  un  certain  colonel  House  avec  mission  d'y  effectuer 
des  sondages  officieux  !  Il  renouvela  les  attaques  récemment 
prononcées  par  M.  Taft  en  ce  qui  touchait  aux  erreurs  de 
l'administration  qu'il  qualifia  avec  violence  de  «  gâchis  », 
((  incapacité  »,  «  extravagance  »  et  il  reprocha  enfin  à  Wilson 
sa  coupable  tendance  à  vouloir  éliminer  de  la  direction  des 
affaires  le  parti  républicain  qui  «  avait  cependant  payé  la  vie- 
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toire  de  son  or  et  de  son  sang  de  ses  enfants  »,  tout  en  préten- 
dant que,  dans  les  couloirs  du  Congrès,  on  était  tellement  indi- 
gné du  caractère  autoritaire  du  Président  qu'on  n'hésitait  pas 
à  le  parer  du  titre  dérisoire  de  «  Tzar  d'Amérique  ». 

Il  semblerait  qu'après  une  telle  débauche  d'invectives  à 
l'adresse  du  chef  de  l'Etat,  les  «  leaders  »  du  parti  républi- 
cain eussent  pu  raisonnablement  considérer  leur  œuvre  comme 
achevée  et  se  contenter  d'attendre  avec  calme  la  décision  sans 
appel  des  électeurs.  Il  n'en  fut  rien.  Le  31  octobre,  Taft  e4 
Roosevelt,  unissant  cette  fois  leurs  efforts,  scellèrent  leur  récon 
ciliation  en  rédigeant  un  appel  commun  pour  protester  publi- 
quement contre  ce  qu'ils  appelaient  «  le  despotisme  de  M.  Wil- 
son  ».  Cette  appel  parut  le  1er  novembre  dans  la  Presse  deg 
Etats-Unis.  Ce  factum  n'était  qu'une  condensation  des  deux 
appels  précisément  et  successivement  formulés  par  M.  Taft 
d'abord,  M.  Roosevelt  ensuite  ;  il  serait  par  conséquent  inutile 
que  je  prisse  la  peine  d'en  transcrire  les  principaux  passages 
puisque  je  ne  ferais  ainsi  que  répéter  ce  qui  a  été  précédem- 
ment rapporté. 

La  situation  était  donc  particulièrement  tendue  entre  Wilson 
et  le  parti  républicain  à  la  veille  des  élections.  Empressons- 
nous  de  constater  qu'au  Sénat  comme  à  la  Chambre  des  Repré- 
sentants, la  toute-puissante  organisation  des  propagandes  du 
Parti  Républicain,  c'est-à-dire  du  parti  de  la  ploutocratie,  vint 
politiquement  à  bout  du  parti  adverse  puisqu'à  la  précé- 
dente majorité  de  ce  dernier  (52  Démocrates  contre  44  Répu- 
blicains au  Sénat  et  215  Démocrates  contre  209  Républicains 
à  la  Chambre),  succéda  une  majorité  républicaine  relativement 
faible  au  Sénat  (49  Républicains  contre  47  Démocrates),  mais 
très  puissante  par  contre  à  la  Chambre  (238  Républicains  con- 
tre 196  Démocrates).  C'était  bien  là  ce  que  MM.  Taft  et  Roose- 
velt, agissant  pour  le  compte  des  chefs  républicains,  avaient 
voulu,  car  la  majorité  républicaine  au  Sénat,  c'est  la  certitude 
de  voir  le  Sénateur  Henry  Cabot  Lodge  remplacer  à  la  Prési- 
dence de  la  Commission  Sénatoriale  des  Affaires  Extérieures 
le  Sénateur  Hitchcok  (Démocrate)  ;  or  M.  Lodge  qui  a  été 
depuis  longtemps  un  critique  impitoyable  des  actes  du  Pré* 
sident  Wilson  aura,  en  qualité  de  Président  de  la  Commission 
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des  Affaires  Extérieures,  la  mission  detudier  le  traité  de  paix 
soumis  par  le  chef  de  l'Etat  à  la  ratification  du  Sénat.  En  outre, 
la  majorité  républicaine  à  la  Chambre  des  Représentants,  c'est 
la  certitude  de  parvenir  à  exiger  le  contrôle  des  actes  de 
M.  Wilson  tant  au  point  de  vue  des  critiques  de  l'Administration 
passée  qu'en  ce  qui  concerne  l'obstruction  éventuelle  à  ses 
initiatives  futures. 

* 

*  * 

Nous  allons  examiner  à  présent  quel  effet  peut  avoir  l'incon- 
testable succès  des  Républicains  sur  la  situation  personnelle  et 
sur  le  triomphe  des  principes  du  grand  homme  d'Etat  améri- 
cain en  qui  se  concentre  la  véritable  conscience  démocratique  de 
son  pays  et  dont  les  Etats-Unis,  quoi  quTil  advienne,  devront 
éternellement  être  fiers  ;  cependant  j'estime  qu'il  est  bon  de 
tenir  compte  de  cette  certitude  absolue  que  la  défaite  du  parti 
de  M.  Wilson  ne  signifie  nullement  que  la  majorité  des  citoyens 
des  Etats-Unis  soit  de  nuance  républicaine,  pas  plus  d'ailleurs 
qu'elle  n'implique  que  la  grande  majorité  des  citoyens  améri- 
cains n'est  pas  résolument  en  faveur  de  la  sage  politique  du 
Président.  La  victoire  du  parti  républicain  est  un  triomphe  du 
parti  mais  ne  détermine  en  rien  le  sens  du  courant  de  l'opinion 
publique  américaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe  deux  façons  totalement  différentes 
d'envisager  la  question.  Si  l'on  se  place  d'abord  à  un  point  de 
vue  purement  européen,  c'est-à-dire  si  on  considère  simplement 
l'action  que  doit  exercer  la  haute  et  claire  intelligence  de  rémi- 
nent Juriste  qu'est  Wilson  sur  le  traité  de  paix  dont  on  va  pro- 
chainement discuter  les  termes,  il  est  à  peu  près  certain  que 
le  verdict  rendu  par  les  électeurs  n'atténuera  pas  l'influence 
personnelle  de  leur  Président.  S'il  est,  en  effet,  très  probable 
que  la  religion  de  M.  Wilson,  en  ce  qui  concerne  les  atrocités 
allemandes,  s'éclairera  d'autant  mieux  qu'il  sera  plus  com- 
modément en  mesure  de  visiter  les  nombreux  théâtres  sur  les- 
quels nos  ennemis  ont  accumulé  les  preuves  indéniables  de 
leurs  tristes  exploits,  il  n'en  reste  pas  moins  évident  que  rien 
ne  saurait  profondément  modifier  les  grandes  lignes  du  plan 
magistral  du  gouvernement  conçu  depuis  longtemps  par  ce 
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clairvoyant  penseur,  plan  qui  comprend  d'abord,  et  surtout,  les 
conditions  de  la  paix,  à  imposer  à  l'Allemagne  vaincue  par  la 
ténacité  de  l'Europe  menacée  dans  son  existence  de  commu- 
nauté de  peuples  libres.  Que  les  républicains  américains  du 
reste  le  reconnaissent  ou  le  nient,  ils  n'empêcheront  pas  Wilson 
d'avoir  été  le  champion  du  droit  opprimé  dès  les  origines  du 
conflit.  Aussi,  quand  perdant  le  sens  de  la  juste  mesure,  à 
l'instigation  d'un  parti  préoccupé  par  le  souci  des  intérêts  d'une 
classe  privilégiée,  laquelle  entend  sauvegarder  ses  prérogatives 
économiques,  une  partie  de  la  grande  presse  des  Etats-Unis 
reproche  à  M.  Wilson  de  s'être  constitué  le  défenseur  de  l'Alle- 
magne, personne  là-bas  n'est  la  dupe  d'une  telle  exagération  de 
langage  dont  nos  mœurs  politiques,  cependant  relâchées,  sont 
encore  cependant  trop  blanches  pour  comprendre  la  réelle 
portée. 

De  même,  quand  M.  Roosevelt  déclare  que  «  le  plus  magni- 
fique résultat  des  élections  qui  ont  donné  au  parti  républicain 
la  maiorité  tant  souhaitée,  cesl  d'avoir  mis  à  la  raison  tous  les 
votes  germanophiles  et  pacifistes  du  parti  démocrate  cher  à 
M.  Wilson  »  il  n'ignore  pas  lui-même  combien  il  est  de  mau- 
vaise foi.  C'est  d'ailleurs  l'avis  du  journal  américain  The 
World,  qui  ne  craint  pas  de  déclarer  :  «  Mais  chacun  sait  que 
M.  Roosevelt  se  soucie  assez  peu  de  la  vérité  quand  il  s'agit 
de  poursuivre  la  politique  de  parti.  » 

Il  serait  d'ailleurs  puéril  de  nier  ce  qui  est  connu  de  tout  le 
monde  puisqu'on  trouve  dans  ce  parti  républicain  (qui,  au  dire 
de  ses  chefs,  ne  comprend  que  des  ennemis  de  l'Allemagne  et 
de  la  paix)  des  hommes  comme  William  E.  Mason,  député  d' Il- 
linois, germanophile  et  pacifiste  convaincu,  comme  le  séna- 
•  leur  Morris  du  Nebraska  qui  s'est  fait  gloire  devant  ses  élec- 
teurs, au  cours  de  la  récente  campagne  électorale,  de  s'être 
toujours  opposé  à  la  guerre,  et  il  serait  facile  de  multiplier  ces 
exemples. 

En  fait,  le  Président  Wilson  jouit  de  l'absolue  confiance  de 
tous  les  Américains,  quant  à  la  façon  dont  il  proposera  de 
traiter  l'Allemagne,  et  aucune  divergence  de  sentiments  à  cet 
égard  n'est  à  redouter  entre  le  chef  respecté  des  Etats-Unis  et 
l'opinion  publique,  quelle  qu'ait  pu  être  la  majorité  appelée  à 
régner  au  Congrès  à  partir  du  mois  de  mars  prochain. 
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Je  me  garderai  bien  par  contre  d'en  dire  autant  de  la  seconde 
façon  d'interpréter  l'effort  déployé  par  le  parti  républicain  dans 
le  but  de  s'assurer  le  pouvoir  pendant  les  deux  années  de  légis- 
lature qui  vont  commencer  au  printemps  prochain.  Ce  deuxième 
point  de  vue,  c'est  celui  auquel  se  placent  ces  impérialistes  quand 
ils  envisagent  non  plus  la  paix  européenne  dont  ils  n'ignorent 
pas  les  conditions  nécessaires  et  dont  ils  ne  se  préoccupent  que 
pour  la  forme,  mais  bien  la  période  de  «  reconstitution  »  qui 
va  s'ouvrir  sitôt  la  paix  rétablie  officiellement. 

La  vérité,  celle  qu'il  faut  révéler  pour  que  l'opinion  fran- 
çaise comprenne  le  mouvement  hostile  dirigé  par  certains 
partis  contre  Wilson,  c'est  que  si  les  républicains  américains 
ont  lutté  avec  tant  d'ardeur  contre  le  Président,  s'ils  l'ont  cou- 
vert d'opprobres,  s'ils  ont  voulu  lui  imposer  une  autre  majorité 
que  celle  de  son  propre  parti,  s'ils  l'ont  accusé  d'être  un  auto- 
crate, et  signalé  à  la  vindicte  publique  comme  un  faux  démo- 
crate rêvant  sans  cesse  de  «  dictature  »,  c'est  que  ces  hommes 
qui  représentent  la  puissance  financière,  commerciale,  indus- 
trielle, ce  parti  des  trusts  et  des  grandes  concentrations,  ne  veu- 
lent à  aucun  prix  de  ce  «  Démocrate  »  aux  idées  généreuses  qui 
a  réprouvé  en  temps  de  paix  l'asservissement  des  masses 
ouvrières,  comme  il  a  répudié  en  temps  de  guerre  les  buts 
insensés  qui,  réalisés,  n'engendrent  que  des  haines  éternelles 
et  ne  font  que  perpétuer  les  idées  de  revanches  génératrices  de 
conflits  sans  fin. 

Il  suffit  d'ailleurs  de  lire  attentivement  les  articles  et  pro- 
clamations des  grands  chefs  du  parti  républicain  pour  constater 
que,  toujours,  au  moment  précis  de  conclure  sur  les  dangers 
de  l'autocratie  wilsonienne,  on  voit  revenir  le  même  «  leit- 
motiv »  conçu  à  peu  près  dans  ces  termes  :  «  //  serait  en  effet 
dangereux  de  laisser,  sans  contrôle,  M.  Wilson  orienter  notre 
politique  américaine  non  seulement  au  point  de  vue  politique, 
maïs  encore  au  point  de  vue  financier,  économique,  et  fiscal. 
Lé  parti  républicain  n'a  pas  prodigué  son  or  et  ses  enfants  afin 
que  M.  Wilson  effectue  la  reconstruction  de  Vaprès-guerre  en 
se  laissant  guider  par  ses  idées  socialistes.  » 

Le  grand  mot  est  ainsi  lâché.  Ce  que  craignent  les  Républi- 
cains des  Etats-Unis,  ce  sont  les  idées  libérales  de  leur  Pré- 
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sident.  Ils  pensent,  peut-être  avec  raison,  que  le  rigide  Presby- 
térien serait  capable  de  demander  qu'on  mît  un  frein  aux 
passions  des  ploutocrates  enivrés  par  la  victoire,  le  jour  où  ces 
passions  se  déchaîneraient,  trop  brutales,  trop  agressives,  trop 
dominatrices. 

Ceci  n'a,  d'ailleurs,  pour  nous,  Européens,  qu'un  intérêt 
purement  relatif,  mais  il  ne  sera  cependant  pas  dépourvu 
d'attrait  de  suivre  attentivement  la  campagne  présidentielle  qui 
s'annonce  prochaine  aux  Etats-Unis.  Si,  en  effet,  le  Président 
Wilson  est  encore  assez  loin  du  terme  de  son  mandat,  tout 
laisse  supposer  que  les  républicains  ne  temporiseront  guère  et 
il  n'est  pas  imprudent  d'affirmer  que  les  vives  attaques  com- 
binées de  Taft  et  de  Roosevelt  ne  sont  que  le  prélude  de  la 
grande  lutte  qui  va  s'ouvrir,  mettant  aux  prises  démocrate» 
et  républicains. 

Bien  que  la  réélection  de  M.  Wilson  soit  traditionnellement 
improbable,  puisqu'il  a  déjà  été  réélu  une  fois,  et  qu'il  n'est  pas 
dans  les  usages  de  laisser  un  Président  des  Etats-Unis  plus  de 
huit  années  au  pouvoir,  nous  verrons  cependant  bientôt  te 
parti  représentant  la  puissance  conservatrice  et  impérialiste  ne 
reculer  devant  rien  et  s'acharner  contre  le  Chef  actuel  pour 
mieux  saper  cet  édifice  moral,  logiquement  appelé  à  entraîner 
dans  l'effondrement  qu'on  souhaite  les  principes  de  l'homme 
que  l'histoire  jugera  et,  comme  l'a  déjà  fait  le  peuple  fran- 
çais dans  sa  reconnaissance,  qu'elle  surnommera  sans  doute 
Wilson  le  Juste. 

Quoi  qu'il  arrive  et  quelle  que  soit  la  victoire  plus  ou  moins 
prolongée  du  parti  républicain,  Y  Amérique  populaire  est  bien 
wilsonienne  et  elle  le  restera. 

René  Devinck. 


La  Roue 

VIII 

Quand  Pierre  ouvrit  les  yeux,  réveillé  par  le  bruit  des  rues, 
des  chambres,  le  va-et-vient  des  couloirs,  il  pensa  tout  de  suite 
à  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Bien  qu'il  eût  dormi  d'un  trait, 
il  sut  que,  pendant  qu'il  dormait,  quelque  chose  était  resté 
suspendu  sur  sa  conscience,  qu'il  s'était  réservé  d'examiner 
à  son  réveil.  La  sœur  d'Elisabeth  était  devenue  sa  maîtresse.  Il 
n'eut  d'abord  aucun  remords,  mais  une  sorte  de  surprise.  Il 
aimait  Elisabeth.  Il  avait  pour  Clotilde  une  amitié  très  vive, 
faite  de  sympathie  pour  sa  générosité  naturelle  et  d'admiration 
pour  sa  beauté.  Elle  adorait  son  mari  qu'il  estimait  beaucoup 
lui-même.  Pourquoi  avaient-ils  succombé  ? 

Ils  étaient  innocents.  L'avait-il  désirée?  Il  ne  s'en  souvenait 
pas.  Quinze  jours,  ils  avaient  eu  l'un  pour  l'autre  une  amitié 
ardente  dont  l'un  et  l'autre  avaient  besoin.  Quinze  jours,  ils 
n'avaient  pu  se  passer  l'un  de  l'autre,  parce  que  l'un  cherchait 
dans  l'autre  le  complément  de  la  solitude  intérieure  qui  l'obli- 
geait à  poursuivre  un  fantôme  capable  de  la  peupler.  Elle  avait 

(1)  Voir  la  Grande  Revue  d'octobre  et  de  novembre. 
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pleuré  au  cours  même  de  leurs  étreintes,  et  comme  il  lui  deman- 
dait pourquoi,  elle  avait  répondu  : 

—  Je  l'aime. 

—  Qui  aimez-vous  ? 

—  Richard. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donnée  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'avais  pas  l'amour,  dont  je  vis,  quand 
il  est  là.  C'est  vous  qui  étiez  là.  Quand  vous  me  reprendrez,  je 
pleurerai. 

—  Pourquoi  ?  Vous  regrettez  ce  que  vous  avez  fait,  Clotilde  ? 

—  Non. 

—  Vous  m'en  voulez  ? 

—  Non. 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  choisi  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  choisi.  Nous  étions  dans  un  tourbillon. 
Tous  deux,  nous  cherchions  l'amour.  Vous  parliez.  Vous  êtes 
enthousiaste.  Vous  êtes  fort.  Je  n'ai  pas  compris.  Je  n'ai  pas 
lutté...  J'étais  comme  une  morte...  Je  ne  sais  pas  ! 

Il  avait  senti  dans  sa  chair  même  la  saccade  de  ses  sanglots. 
Il  frémit.  Il  ferma  les  yeux.  Le  lit  était  encore  imprégné  d'une 
odeur  puissante.  Les  bras  étendus,  à  plat  ventre,  il  la  recueillit 
longuement.  Il  revit  le  corps  illustre  illuminant  de  grandes 
vagues  fauves  le  crépuscule  qui  dorait  la  chambre  à  travers  les 
rideaux  tirés.  Une  douleur  voluptueuse  frissonna  le  long  de  sa 
moelle.  Il  mordit  les  draps.  Il  fouailla  sa  mémoire,  afin  qu'elle 
n'oubliât  rien.  Il  l'entoura  cruellement  d'images  précises.  Le 
désespoir  sensuel  l'emplit  de  sa  grande  marée.  Il  sentit  qu'il 
ne  devait  plus  voir  Clotilde,  il  se  demanda  s'il  serait  assez  fort 
pour  ne  plus  la  voir,  il  souhaita  de  ne  pas  l'être.  Et  comme 
il  souffrait  de  se  dire  qu'il  ne  l'aurait  plus,  le  remords  de  souffrir 
à  cause  de  cela  envahit  en  vagues  pressées  la  souffrance  physi- 
que du  regret  et  du  souvenir. 

C'était  un  visuel.  Et  il  n'y  avait  point  de  sa  faute  si  sa  culture 
imprégnait  tout  son  être  au  point  de  mêler  les  visions  de  l'art 
aux  visions  de  la  vie,  de  les  fortifier  les  unes  par  les  autres  et 
de  les  précipiter  plus  profondément  solidaires  dans  son  imagina- 
tion. Avec  son  ventre  raviné,  ses  seins  rigides,  un  peu  bas,  ses 
bras  héroïques,  avec  les  muscles  de  son  cou  tendu  de  la  poitrine 
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au  crâne,  ses  yeux  fermés,  sa  grande  bouche,  son  visage  dra- 
matique, la  torsion  de  son  torse  dans  la  volupté,  elle  lui  rappe- 
lait les  femmes  de  Michel-Ange.  Il  avait  possédé  la  Nuit.  Il  ne 
la  posséderait  plus.  Il  avait  serré  dans  ses  bras  un  être  qui 
souffrait  dans  le  plaisir  même  et  réunissait  dans  la  tragédie 
amoureuse  l'esprit  de  Dieu  à  la  forme  terrestre,  un  être  tel  que 
seul  le  génie  d'un  héros  peut  en  bâtir  de  pareils.  Et  désormais, 
il  promènerait  par  le  monde  le  désespoir  immense  que  cela  ne 
fût  jamais  plus.  Où  était  la  force?  Dans  l'enfer  du  renonce- 
ment ou  dans  l'enfer  de  la  conquête  ?  La  guerre  à  soi.  La  guerre 
aux  autres.  Un  homme  antique  eût  marché  dans  le  sang  des 
autres.  Un  chrétien  marché  dans  le  sien.  L'un  au  risque  de 
mourir.  L'autre  au  risque  de  ne  pas  vivre.  Voilà  le  choix. 

Et  pourtant,  il  ne  l'aimait  pas  !  Il  aimait  Elisabeth.  Il  n'eût 
pas  voulu  lier  sa  vie  à  celle  de  Clotilde.  Mais  ne  plus  l'avoir  I 
Chaque  fois  qu'il  les  opposait  l'une  à  l'autre,  une  grande  onde 
de  douleur,  suivie  d'une  6ueur  subite,  tordait  son  être,  et  il 
étreignait  ses  draps.  Il  cherchait  l'odeur  ardente,  pour  souffrir 
plus.  Ce  n'était  pas  assez,  il  voulut  souffrir  davantage.  Il  évo- 
qua l'image  de  la  fiancée,  leur  dernier  baiser  à  Paris,  la  veille 
de  la  rupture,  leur  rencontre  à  Lucerne.  Et  il  lui  revint  aussitôt 
ce  que  Clotilde  lui  avait  dit  d'elle,  qu'il  fallait  qu'il  l'épousât 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  fille. 

L'élancement  devint  intolérable,  parce  que  cette  idée  s'asso- 
cia brutalement  au  souvenir  de  la  gloire  charnelle  de  la  sœur 
d'Elisabeth.  L'une  ou  l'autre.  Il  était  trop  pur  pour  que  ce  fût 
Tune  et  l'autre.  A  moins  qu'il  ne  fût  pas  assez  fort... 

—  Je  dois  fuir.  Où  aller?  La  guerre... 

Qu'était  la  guerre  auprès  de  la  torture  qu'il  sentait?  Jamais 
îl  n'avait  tant  souffert  depuis  le  début  de  la  guerre.  Et  jamais, 
depuis  quinze  heures,  il  n'avait  tant  vécu.  La  guerre...  Il  refit 
son  ardent  voyage,  Bologne,  Sienne,  Assise.  Il  revit  sourdre  le 
sang  d'entre  les  dalles  des  cités.  Des  cités  libres,  qui  avaient 
jeté  le  monde  dans  la  voie  de  la  conquête  déchirante  de  l'indi- 
vidu. La  guerre...  Il  connaîtrait  le  drame  humain  dans  sa  tota- 
lité, dans  son  ensemble,  puisque  l'occasion  sacrilège  en  était 
offerte  aux  humains.  Il  connaîtrait  pour  s'accroître,  pour  fécon- 
der l'avenir.  Il  irait,  avec  tous  les  autres,  arroser  de  sa  sueur 


LA  ROUE 


sanglante  la  terre  toujours  ingrate  où  pousserait  un  pain  qu'il 
ne  mangerait  pas.  Il  se  leva,  presque  joyeux,  délivré  d'un 
poids  formidable.  Il  partirait  le  jour  même  pour  la  France,  pour 
là  où  on  se  battait. 

Il  courut  ouvrir  les  rideaux,  derrière  qui  les  croisées  ouvertes 
lui  montrèrent  de  nouveau  le  paysage  immortel,  les  grandes 
façades  rigides,  la  colonne  triomphale,  les  collines  amères  où  lô 
noir  feuillage  poussait.  Clotilde  peuplait  ce  paysage,  et  sou- 
dain il  la  vit  partout.  Un  spasme  le  terrassa.  Il  s'écroula  sur 
le  fauteuil  où  elle  était  tombée  la  veille,  et  s'en  souvint.  Il  se 
courba,  les  coudes  aux  genoux,  roulant  sa  tête  entre  ses  mains. 
Et  le  cercle  de  la  torture  recommença  à  tourner.  Jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrivé  au  point  où  Elisabeth  lui  était  apparue  et  où 
l'idée  de  la  fuite  vers  la  guerre  avait  surgi. 

Il  sentit  qu'il  devait  accrocher  à  ce  sujet  sa  résistance.  Et  il 
commença  par  s'interdire  de  discuter  les  idées  qui  le  déli- 
vraient. Il  se  dit  :  «  Je  suis  riche.  Je  voyage.  J'apprends.  De 
pauvres  gens  tombent  chaque  jour  par  milliers  pour  protéger 
ma  richesse,  pour  couvrir  mon  voyage,  pour  accroître  mon 
savoir.  Et  parmi  ces  jeunes  gens,  le  frère...  »  Il  eut  un  spasme, 
il  pensa  vite,  pour  ne  pas  s'y  arrêter.  «  Pendant  qu'un  ami 
meurt,  peut-être,  je  prends  sa  femme,  et  s'il  n'est  pas  mort 
après  la  guerre,  je  lui  serrerai  la  main,  s'il  consent  à  prendre  la 
mienne.  »  Encore  une  image  cruelle  qu'il  repoussa.  «  Ma  fian- 
cée me  méprise.  Si  elle  savait  ce  qui  s'est  passé  ici,  je  la  dégoû- 
terais. Et  quand  elle  veille  son  frère,  elle  doit  me  haïr.  »  Il 
chercha  autre  chose.  «  Tout  le  monde  est  stupide,  tout  le  monde 
ergote  sur  les  aspects  et  les  prétextes  de  la  guerre,  nul  ne  la 
regarde  fixement.  Nul  ne  voit  qu'un  monde  naît,  qu'il  faut  aider 
à  le  faire  naître,  par  n'importe  quel  moyen,  pourvu  qu'il 
naisse...  Les  accoucheurs  emploient  le  fer...  »  Il  s'en  voulut 
de  l'argument  physiologique.  Il  chercha  de  nouveau  :  «  Que 
faisait  Chambrun  à  Lucerne  avec  les  hommes  en  chapeau  vert  ? 
Des  affaires?...  Il  paraissait  bien  peu  pressé  que  la  guerre 
cessât.  Il  mange  la  chair  de  son  fils.  Et  il  engraisse.  Moi,  je 
veux  que  ça  finisse.  Mais  la  guerre  peut-elle  finir  autrement  que 
par  la  guerre  ?  Chambrun  l'allonge.  Le  pacifiste  aussi.  Si  j'ac- 
crois la  force  d'un  groupe,  la  force  de  l'autre  décroît,  la  guerre 
s'abrège...  Je  pars!...  » 
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Il  se  leva,  il  se  mit  à  sa  toilette.  De  temps  à  autre,  un  élance- 
ment douloureux  l'arrêtait,  fixait  son  esprit.  Et  parfois  il 
devait  s'asseoir  pour  souffrir  plus  à  son  aise.  A  un  moment  il  se 
dit  que  Clotilde,  qui  était  partie  dans  la  nuit  sans  dire  quand  eUe 
reviendrait,  pouvait  entrer  d'une  minute  à  l'autre.  La  lutte, 
alors,  prit  une  forme  nouvelle.  Il  faisait  durer  sa  toilette,  ou 
la  pressait.  Comme  il  allait  l'achever,  il  eut  un  remous  violent 
dans  les  veines.  Des  bruits  de  pas,  des  bruits  de  jupes  s'arrê- 
taient devant  chez  lui.  On  frappait.  Il  courut  ouvrir,  bouleversé. 
Ce  n'était  qu'une  lettre. 

Il  reconnut  l'écriture,  et  son  émoi  changea  d'objet.  Elisabeth 
lui  écrivait.  L'enveloppe  portait  l'adresse  même  de  l'hôtel.  Il 
sut  ainsi  qu'elle  répondait  aux  lettres  que  Clotilde  et  lui-même 
lui  écrivaient  depuis  quinze  jours... 

<(  Mon  Pierre,  pardonne-moi.  C'est  toi  qui  as  raison.  Je 
t'adore.  Georges  n'a  plus  de  bras.  Il  n'a  plus  qu'une  jambe.  Il 
est  aveugle  pour  toujours.  Voilà  ce  que  la  guerre  a  fait  de  ce 
petit.  J'en  avais  vu  mille  autres  avant.  Mais  ça  n'était  pas  lui. 
Je  ne  croyais  pas  que  ce  qui  arrivait  aux  autres  pût  lui  arriver 
à  lui.  Et  ça  lui  est  arrivé  ! 

«  II  est  là,  près  de  moi.  Il  ne  dit  rien.  Sa  tête  est  renversée  en 
arrière,  comme  s'il  cherchait  le  jour.  Il  faut  le  lever y  il  faut 
le  coucher.  Il  faut  l'habiller.  Il  faut  le  faire  manger  bouchée  par 
bouchée,  et  comme  il  ne  voit  pas  la  cuillère,  la  fourchette,  lui 
dire  d'ouvrir  la  bouche.  Il  faut  te  promener,  et  comme  le 
moignon  de  la  cuisse  n'est  pas  encore  fermé,  qu'il  n'a  pas  de 
pilon,  qu'il  ne  peut  se  servir  de  béquilles,  puisqu'il  n'a  plus  de 
mains,  le  pousser  dans  une  voiture.  Il  faut  le  porter  aux  cabi- 
nets, venir  Vy  reprendre.  Je  ne  puis  te  dire,  mon  Pierre.  Lui 
ne  parle  presque  pas.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  pense  aii  fond. 
Quelquefois  il  me  demande,  ou  à  maman,  de  mettre  notre 
visage  sur  sa  bouche,  et  il  nous  embrasse.  Quelquefois,  il  me 
dit  de  me  mettre  contre  lui  et  il  pose  sa  tête  sur  mon  épaule,  et 
les  moignons  de  ses  bras  remuent,  comme  s'il  voulait  me  serrer. 
C'est  affreux,  c'est  affreux,  mon  Pierre  !  Et  \e  ne  veux  pas 
pleurer,  j'essaie  d'être  gaie,  pour  lui.  Mais  j'ai  peur  de  l'être 
trop  et  que  cela  l'attriste.  Et  maman  remercie  le  ciel. 

«  Mon  Pierre,  reste  où  tu  es.  Je  t'adore.  J'ai  reçu  toutes 
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tes  lettres.  Si  \e  n'y  ai  pas  encore  répondu,  accuses-en  ma 
vanité.  Mes  yeux  ne  se  sont  pas  ouverts  d'un  coup.  Pourtant,  [e 
soufrais  de  ne  pas  répondre.  Et  maintenant,  je  veux  l'écrire 
tous  les  {ours.  Je  serais  la  plus  heureuse  des  femmes  qui  sont 
sur  la  terre  —  ceci  nest  pas  difficile,  hélas  !  —  si  Georges  n'était 
pas  crucifié.  Pourtant,  j'ai  honte  de  le  dire,  je  suis  moins 
malheureuse  qu'avant,  puisque  \e  t'ai  reconquis.  Je  sais  que 
tu  me  pardonneras  ce  que  je  te  dis  là.  Tu  es  trop  humain  pour 
ne  pas  en  sentir  l'humanité.  Je  souffre,  mais  \e  suis  heureuse. 
L'amour  est  le  plus  fort,  vois-tu,  et  (e  le  savais  bien.  Même  si  ce 
qui  est  arrivé  n'avait  pas  changé  mes  idées,  {e  sentais  que  nous 
nous  retrouverions,  que  je  serais  ta  femme.  L'amour  est  le 
plus  fort.  Je  t'aime.  » 

Pierre  jeta  un  regard  sur  la  ville.  Dans  les  ruines,  les  jardins, 
près  des  fontaines,  là  où  se  promenait  dix  minutes  avant  le 
fantôme  de  Clotilde,  il  vit  celui  d'Elisabeth.  Une  joie  puissante 
le  rendit  soudain  à  lui-même.  Mais  comme  il  goûtait  cette  joie 
et  en  cherchait  la  cause,  il  sentit  tout  de  suite  que  cette  joie  ne 
vivrait  pas  s'il  revoyait  Clotilde,  s'il  ne  partait  à  l'instant.  Il 
sentit  qu'il  ne  retrouverait  Elisabeth  qu'à  condition  de  lui  déso- 
béir, d'aller  prendre  part  à  la  guerre.  En  cultivant  son  angoisse, 
il  exaspérerait  son  amour.  S'il  restait,  au  contraire,  Elisabeth 
serait  trop  calme  et  Clotilde  trop  proche...  Pas  une  minute  il  ne 
voulut  discuter  les  idées  mêmes  de  la  lettre.  Il  ne  savait  pas 
au  juste  si  elles  étaient  encores  les  siennes,  il  réservait  cette 
question.  Pour  le  salut  et  le  bonheur  futur  de  tous,  il  fallait 
qu'il  allât  se  battre.  Il  partirait  donc  tout  de  suite,  avant  que 
Clotilde  ne  vînt. 

Il  partit  tout  de  suite.  De  la  gare  même,  après  une  lutte 
courte,  mais  très  dure,  il  écrivit  à  Clotilde  un  mot  : 

«  Je  vais  en  France,  me  battre.  Elisabeth  m'écrit.  Elle  m'aime. 
Si  je  vis,  vous  serez  ma  sœur,  Clotilde.  Pardonnez-moi.  Je  vous 
respecte  infiniment...  » 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  train,  il  passa  la  journée  dans  un 
café,  en  face,  jusqu'à  l'heure  du  départ.  Le  lendemain  soir,  il 
arrivait  à  Paris... 

Il  ne  reconnut  pas  la  ville.  Des  trottoirs  nus,  s'enfonçant  dans 
l'obscurité.  Quelques  lueurs  clignotantes.  Ni  passants,  ni  voi- 
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tures.  C'était  sinistre.  On  eût  dit  une  cité  crispée  dans  l'horreur 
de  l'attente  des  foules  qui  ne  seraient  plus.  Il  erra  autour  de  la 
gare,  ses  valises  à  la  main.  Rue  de  Lyon,  il  vit  un  taxi,  rangé 
le  long  du  trottoir,  ses  deux  lanternes  éteintes.  Le  chauffeur 
était  sur  son  siège. 

—  Vous  êtes  libre,  chauffeur  ? 

—  Non,  je  suis  marié. 

—  Vous  dites? 

—  Vous  me  demandez  si  je  suis  libre.  Je  vous  réponds  :  je 
suis  marié.  Voilà  mon  alliance. 

Et  il  mit  sa  voiture  en  marche,  en  ricanant.  Pierre,  furieux, 
bondit  sur  le  marchepied  de  la  voiture,  ses  deux  valises  et  son 
manteau  sous  les  deux  bras,  et  s'y  tint  en  équilibre,  vaguement 
accroché  d'un  doigt  à  la  portière.  L'autre  filait  à  toute  allure, 
faisant  de  violents  zig  zags,  rasant  les  trottoirs,  les  réverbères, 
frôlant  les  quelques  voitures  qui  venaient  en  sens  inverse,  pour 
tenter  de  tamponner  son  voyageur.  Pierre  eut  peur.  Mais  une 
rage  violente  le  crispait.  Il  injuriait  et  menaçait  la  brute,  qui 
ne  disait  rien.  Elle  aussi  avait  peur,  sans  doute.  Elle  ne  savait 
pas  ce  qu'allait  faire  cet  homme  qui  était  là,  dans  l'ombre, 
cramponné  à  ses  flancs.  La  voiture  volait,  virait  aux  croise- 
ments sans  ralentir,  festonnait,  passait  sur  des  tas  de  pavés, 
sautait  en  cahotant  dans  les  trous  et  les  ornières.  Pour  ne  pas 
rester  à  sa  merci,  Pierre  se  décida  soudain,  jeta  ses  colis  au 
hasard,  fit  un  saut  dans  la  nuit,  roula  sur  du  gravier  pointu, 
resta  un  moment  étourdi,  se  releva  en  sang,  les  coudes,  les 
mains,  les  genoux  cuisants,  pleins  de  poussière  poisseuse, 
comme  ivre,  le  cœur  bondissant... 

-Telle  fut  sa  seconde  étape  dans  la  voie  de  la  connaissance. 

IX 

Mais  pour  ce  qui  est  de  la  troisième  étape,  voici... 

Un  mur  de  feu,  à  cinq  cents  mètres.  Un  mur,  surmonté  et 
crevé  de  grands  panaches  noirs  ou  sulfureux  qui  tourbil- 
lonnent. Des  bruits  géants,  comme  si  des  millions  de  planches, 
en  tas,  et  de  très  haut,  étaient  jetées  sur  un  brasier.  Derrière 
ce  mur,  rien  n'apparaît.  Au-devant,  une  ligne  rousse,  d'où  ln 
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flamme  et  la  fumée  montent,  faisant  un  autre  mur,  ou  plutôt 
comme  une  vague  près  du  sol,  poussée  par  le  vent  vers  le  sud. 
Le  ciel  est  pâle,  un  peu  verdâtre,  avec  quelques  bandes  étroites 
de  nuages  argentés  que  le  soleil,  encore  sous  l'horizon,  frange 
de  rose  vif.  De  nombreux  aéroplanes,  dont  les  parties  de  métal 
brillent,  tournent  très  haut.  Au-dessus  des  hommes  tapis  dans 
la  tranchée  de  départ,  un  orage  de  piaulements,  de  sifflements, 
de  râles,  de  souffles  circule,  qu'un  fracas  métallique  immense, 
ponctué  de  déchirements  et  d'éclats  accompagne...  C'est  comme 
une  usine  monstrueuse,  invisible,  l'espace  de  Dieu  conquis  par 
l'homme  pour  y  lancer  sa  foudre  à  lui.  Pas  un  vivant  n'ap- 
paraît. 

Pierre  est  très  calme.  A  peine  une  oppression  légère.  C'est  la 
première  fois  qu'il  va  sortir.  Tous,  autour  de  lui,  sont  muets. 
Un  homme,  appuyé  du  dos  au  talus,  son  fusil  debout  contre  lui, 
relit  de  vieilles  lettres.  Un  autre  regarde  une  photographie  d'en* 
fant.  Un  autre  a  le  front  dans  ses  mains,  on  ne  voit  pas  son 
visage.  La  plupart  sont  sans  expression,  comme  indifférents. 
Quelques-uns  sont  très  pâles.  Il  y  en  a  un  qui  boit  longuement, 
le  goulot  du  bidon  aux  lèvres.  Il  y  en  a  un  qui  pleure  sans  faire 
de  bruit...  Pierre  regarde  un  officier  qui  tient  sa  montre  et 
vient  de  dire  à  voix  haute,  avec  un  coup  d'œil  circulaire,  qu'on 
n'a  plus  qu'une  minute  à  rester  là. 

Il  le  regarde.  Mais  il  songe  à  autre  chose.  Il  sait  qu'il  va  sortir 
de  terre,  que,  dans  soixante  et  une  secondes,  il  sera  peut-être 
mort.  Mais  il  ignore  s'il  le  croit.  Il  sait  que  c'est  possible,  et 
voilà  tout.  Il  se  demande  à  quoi  il  pourrait  bien  penser  pendant 
ce  moment  qui  passe  avec  beaucoup  plus  de  lenteur  qu'il  ne 
l'aurait  supposé.  Comme  il  ne  trouve  pas,  il  se  décide  à  revoir 
toute  sa  vie,  qui  défile  dans  sa  mémoire  avec  une  allure  uni- 
forme, paisible,  lui  semble-t-il,  très  précise,  remplie  d'anec- 
dotes et  de  détails.  Elle  s'est  déroulée  entière,  il  a  revu  Elisa- 
beth et  Clotilde.  Il  en  a  souffert  trois  secondes,  le  temps  qu'elles 
occupent  dans  sa  vie  d'une  minute.  Il  en  est  à  son  arrivée  au 
milieu  de  cette  nuit  même,  dans  la  tranchée  où  il  se  trouve, 
quand  l'officier  lève  la  main.  Il  achève  vite  la  nuit  pour  attraper 
cet  instant. 

La  main,  suspendue  en  l'air,  oscillé,  puis,  d'un  geste  net, 
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coupe  l'espace  en  avant.  Tous  sont  dehors.  Pierre  a  déjà  fait 
quelques  pas.  Il  voit  devant  lui  la  ligne  rousse,  sous  un  autre 
aspect,  moins  surélevée,  et  d'où  ne  sort  plus  qu'un  peu  de 
fumée  traînante,  qu'effiloche  un  vent  léger.  Le  mur  de  feu, 
derrière,  a  reculé  de  cinq  cents  mètres,  d'un  bond.  Tous  mar- 
chent au  pas,  sans  un  mot,  les  yeux  sur  la  ligne  qui  vient.  Pierre 
est  plein  de  vide.  Un  vide  environné,  à  toutes  les  surfaces  de 
son  être,  d'une  exaltation  nerveuse  inouïe.  Il  perçoit  toutes 
choses  à  portée  de  ses  sens  avec  une  acuité  impitoyable,  mais 
elles  restent  sans  relation  avec  l'esprit,  isolées  les  unes  des 
autres.  Il  évite  les  fondrières  et  les  trous  avec  une  sûreté  telle 
qu'il  la  remarque,  et  en  fait  une  espèce  de  jeu.  Sur  sa  gauche, 
à  vingt  mètres,  un  volcan  noir  jaillit  de  terre.  Il  se  dit  que  c'est 
un  obus.  Mais  il  n'a  pas  l'habituel  geste  qui  fait  mesurer  le  sol. 
Dans  la  fumée,   la  terre  qui  retombe,   il  devine  quelques 
silhouettes,  qui  semblent  danser.  Quand  il  peut  voir,  trois  sont 
à  terre.  L'un  de  ces  hommes  crie,   on  le  voit  à  sa  bouche 
ouverte,  d'où  aucun  son  ne  paraît  sortir.  Plus  en  arrière,  un 
autre  semble  chercher  quelque  chose  à  terre.  Un  autre  rampe 
sur  les  coudes.  Trois,  dont  l'un  boite,  s'en  vont,  il  semble,  sans 
se  presser.  Pierre  les  compte.  Ils  sont  huit  en  tout.  Plus  près 
de  lui,  un  peu  en  avant,  quelqu'un  hurle.  C'est  l'officier.  Pierre 
n'entend  pas  ce  qu'il  dit.  Rien,  peut-être.  Il  hurle,  en  le  regar- 
dant. Il  a  un  trou  béant,  à  la  place  de  l'épaule,  la  droite,  et  plus 
de  bras.  Un  jet  de  sang  jaillit,  par  saccades.  Pierre  avance.  Il 
entend  derrière  lui  le  hurlement  qui  continue,  puis  cesse  brus- 
quement, comme  tranché... 

La  ligne  approche.  Il  en  est  à  soixante  mètres.  Il  voit  les 
effondrements  qui  la  coupent,  les  exhaussements,  les  éboulis,  un 
tronc  décapité  juste  en  face,  qu'un  fouillis  de  fils  de  fer  sou- 
tient droit,  un  quart  de  métal  qui  luit  au  sommet  d'un  monti- 
cule, puis,  tout  d'un  coup,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux 
petits  flocons  de  fumée  claire.  Des  bourdonnements  durs  l'en- 
tourent, un  brusque  essaim.  Un  bruit  déchire  le  tumulte,  un 
bruit  rythmique  et  violent.  Çà  et  là,  dix,  douze  hommes  tour- 
noient, tombent,  s'arrêtent.  Il  les  voit  très  nettement.  Ils  se 
démantibulent.  Ils  sont  comme  des  chiffons  mous.  Pas  un  cri, 
dans  le  grand  tumulte.  Des  gestes  bizarres,  presque  risibles.  A 
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trente  pas,  sur  sa  gauche,  il  y  en  a  un  qui  danse  sur  un  pied. 
Pierre  ne  pense  à  rien,  qua  regarder  la  ligne  rousse.  Deux, 
trois  volcans  sortent  de  terre,  mais  derrière  lui.  Maintenant  il 
court  pour  arriver  plus  vite.  Voici  des  broussailles  de  fer,  qui 
flottent  sur  des  cratères.  Une  tête,  face  au  ciel,  le  regarde,  du 
fond  de  l'un.  Il  saute,  se  glisse,  descend,  monte,  pose  le  pied 
aux  bons  endroits.  Il  est  au  bord  du  talus  roux,  saupoudré  de 
craie  blanchâtre.  Il  bondit,  à  pieds  joints,  dans  de  la  fumée, 
court  au  fond  d'une  ornière  informe,  franchit  des  corps  gisants 
à  moitié  ensevelis,  évite  une  main  qui  sort  de  terre,  entend 
derrière  des  gens  qui  jurent,  des  sauts,  des  piétinements.  A  six 
pas,  une  mitrailleuse  crépite,  qu'il  ne  voit  pas.  De  la  fumée,  où 
bougent  des  fantômes  vagues.  Il  voit  le  dos  d'un  homme  assis, 
il  le  saisit  aux  épaules,  il  l'arrache  à  son  engin.  Derrière,  un 
flot  arrive,  l'homme  est  submergé.  On  n'entend  plus  les  mitrail- 
leuses, mais  un  roulement  de  pas  mous,  des  cris  sourds,  un 
bruit  souterrain.  Pierre  est  près  d'un  abri  dont  les  marches 
^'enfoncent.  De  brusques  fumées  rousses  en  giclent,  avec  un 
craquement  dur. 

Son  exaltation  croît.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  pense,  mais  il 
sait  très  bien  ce  qu'il  fait.  Un  soir  de  fête,  il  a  été  près  de 
l'ivresse,  et  c'était  ainsi.  Il  se  sentait  une  lucidité  légère,  une 
sorte  de  joie  nerveuse  à  saisir  au  vol  ses  gestes  pour  admirer 
leur  précision.  Il  ne  sait  pas  comment  cinq  ou  six  hommes  sont 
autour  de  lui,  qui  lui  passent  des  grenades,  ni  pourquoi  l'un 
d'eux  tombe,  se  tenant  le  ventre  à  deux  mains.  Lui  est  é*endu 
sur  le  côté,  au  fond  du  boyau,  contre  le  talus,  lançant  des 
engins  dans  le  trou.  Il  en  sort  des  bruits  indistincts,  de  la  fumée, 
de  sourds  éclats,  des  jets  de  flamme.  Pierre  tend  la  main  en 
arrière,  la  ramène,  jette  la  bombe  avec  une  allégresse  presque 
gaie.  Il  a  envie  de  scander  ses  mouvements  en  déclamant  des 
vers.  Il  répète  vingt  fois  le  même,  en  faisant  bondir  les  mots  : 
«  L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn...  »  Pourquoi 
celui-ci  ?  Il  se  le  demande,  ne  trouve  pas,  continue  de  déclamer. 
D'en  bas,  des  voix  étouffées  montent,  «  Kamerad,  Kamerad  », 
au  milieu  des  explosions  et  des  roulements  souterrains.  Trois 
hommes  sanglants  sortent,  livides,  avec  des  yeux  clignotants. 
Pierre,  en  trois  bonds,  descend  les  marches.  Dans  les  ténèbres 
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absolues,  qu'une  acre  odeur  remplit,  où  il  suffoque,  il  ne  voit 
qu'une  face  rousse,  barbouillée  de  sang,  que  sa  lampe  électri- 
que éclaire.  «  Kamerad,  kamerad!...  »  Derrière  lui,  le  carré 
de  jour  se  voile,  des  pieds  roulent  dans  l'escalier.  Pierre  tré- 
buche. Il  y  a  des  choses  molles,  il  sent  ses  souliers  clapoter. 
Il  promène  sa  lampe.  Des  corps  en  tas,  du  sang,  un  homme 
agrippé  des  deux  poings  sur  un  cadavre  en  boule,  le  visage 
tendu  vers  lui,  les  yeux  blancs,  un  trou  sombre  à  la  place  du 
menton  et  de  la  bouche,  d'où  sort  un  râle  rauque,  gargouillant, 
inarticulé...  «  J'ai  tué,  j'ai  tué  »,  dit  Pierre. 

Rien  ne  bouge  en  lui.  Ses  fibres  sentimentales  dorment,  au 
fond  d'un  vide  infini.  Par  contre,  la  lucidité  de  ses  sens  se 
répand  en  nappes  éclatantes  dans  tous  les  coins  de  son  intelli- 
gence jusque-là  suspendue  par  le  combat.  Une  exaltation  spi- 
rituelle surnaturelle,  et  pourtant  paisible,  le  berce  éperdument 
sur  le  vertige  des  idées.  Il  lui  semble  qu'il  a  des  ailes,  et  cepen- 
dant, comme  il  braque  sa  lampe  vers  le  sol,  il  voit  ses  souliers 
teints  de  sang.  «  Le  poète  est  celui  qui  a  fixé  la  mort.  Il  y  en 
a  plus  qu'on  ne  le  croit,  en  France,  Villon,  Pascal,  Baudelaire, 
Delacroix.  Ils  étaient  comme  moi  jusqu'au  ventre  dans  la  mort. 
Derrière  tous  les  visages  de  la  vie,  l'enfance,  l'action,  l'esprit,  la 
puissance,  l'amour,  ils  ont  vu  celui  de  la  mort.  »  Il  se  dit  des 
vers  de  Villon,  désespérés  d'être  si  tendres,  des  vers  de  Baude- 
laire d'où  suaient  le  pus  et  le  sang.  Quelques  phrases  de  Pascal, 
flamme  enfermée  dans  un  sépulcre.  Il  vit  passer  devant  ses  yeux 
les  harmonies  funèbres  du  peintre  du  carnage  et  de  la  sombre 
volupté.  «  J'ai  tué...  j'ai  tué  pourtant...  Saurions-nous  que 
nous  mourrons,  si  nous  ne  faisions  mourir?  Et  si  nous  ne 
savions  pas  que  nous  mourrons,  vivrions-nous  ?  » 

Ils  étaient  maintenant  dehors,  à  la  lumière.  Le  boyau  était 
plein  de  soldats.  On  portait  des  pelles,  des  pics.  On  remuait 
de  la  terre.  Le  feu  s'éloignait.  Une  seconde  vague  avait  roulé 
sur  eux,  dépassé  la  tranchée  conquise.  Des  souffles  ronflaient, 
quelques  éclats  volaient  en  bourdonnant,  des  fumées  traînaient 
sur  la  droite.  Mais  le  feu  s'éloignait.  Une  brusque  gaieté  con- 
vulsait  les  vivants.  Un  petit,  gouaillant  et  crânant,  parlait  des 
«  copains  d'en  face  »  avec  une  sympathie  volubile  et  bourrait 
de  tapes  amicales  les  côtes  de  quelques  prisonniers  boueux 
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qu'on  rassemblait  hâtivement.  Un  commandant  serrait  la  main 
de  Pierre,  lui  parlait  de  sa  conduite,  lui  donnait,  pour  finir, 
une  corvée  à  diriger.  Le  voilà  déblayant  un  fossé  à  demi  com- 
ble, faisant  jeter  la  terre  du  côté  de  l'ennemi.  L'ivresse  ner- 
veuse tombant,  une  lassitude  subite,  infinie,  l'obligeait  à  s'as- 
seoir. «  Ai-je  vraiment  tué  ?  »  Il  ne  souffrait  pas  de  se  dire  qu'il 
avait  vraiment  tué.  Sa  lassitude  était  physique,  un  ressort  qui 
se  détend... 

...Le  soir,  quand  une  troupe  vint  relever  sa  compagnie  pres- 
que détruite,  ils  refirent,  en  sens  inverse,  la  route  du  matin.  Les 
troncs  d'arbres  déchiquetés,  où  ne  restait  pas  une  feuille, 
paraissaient  rougis  au  feu.  Le  champ  des  entonnoirs  s'étendait 
pourpre,  sans  un  fragment  de  sol  vivant,  comme  si  le  noyau 
volcanique  du  sol  avait  été  mis  à  nu.  Sur  la  gauche,  on  voyait 
jaillir  d'une  ombre  commençante  la  longue  flamme  des  canons. 
Des  brancardiers  portaient  une  informe  bouillie  dans  une  toile 
de  tente  au  bord  de  qui,  pendu  par  une  lanière  de  peau,  un 
pied,  dans  un  soulier  intact,  se  balançait  à  la  cadence  de  leur 
pas.  Pierre  savait  maintenant  que  des  hommes  étaient  morts  à 
cause  de  lui,  mais  il  était  bien  sûr  de  n'avoir  pas  tué.  Toute 
son  exaltation  était  tombée,  mais  il  n'avait  aucun  remords.  Il 
lui  semblait  qu'une  force  inconnue  avait  traversé  son  être  pour 
se  répandre  dans  ses  gestes,  laissant  sa  conscience  intacte,  et  en 
dehors.  L'abattement  subit  du  matin  faisait  place  à  une  sorte 
de  paix  animale  qu'un  repas  englouti  en  quelques  minutes  et 
une  heure  de  sommeil  dans  la  boue  tassaient.  Il  était  mainte- 
nant frappé  par  la  grandeur  terrible  du  spectacle,  cette  planète 
dépouillée,  ces  éclairs  dans  la  nuit  tombante,  ces  brusques 
météores  rouges  qui  craquaient  en  heurtant  le  sol,  ces  canons 
qui  hurlaient  au  loin,  la  force  de  l'homme  seule  vivante  sur 
l'univers  assassiné.  Au  cantonnement  de  la  veille,  qui  mainte- 
nant était  plus  loin  des  lignes  des  deux  ou  trois  mille  mètres 
conquis,  il  but  du  vin,  il  mangea,  il  dormit  dans  une  cave,  sur 
un  lit  de  paille  pourrie,  et  ne  s'éveilla  qu'au  grand  jour. 

Il  était  bien.  Il  y  avait  un  puits  dans  la  cour  ruinée,  encom- 
brée de  tuiles  et  de  poutres  des  bâtiments  effondrés.  Il  se  mit 
nu,  il  s'arrosa  d'eau  froide.  Le  ciel  d'automne  était  ouaté  d'or 
roux.  Les  dernières  chaleurs  de  l'année  tiédissaient  peu  à  peu 
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la  matinée  fraîche.  Le  canon  roulait.  Quelques  fusants  écla- 
taient haut,  vers  les  lisières  du  village.  Il  songea  aux  événe- 
ments de  la  veille  comme  à  des  choses  qu'il  aurait  vues  en  spec- 
tateur. «  J'ai  tué.  »  Etait-ce  bien  sûr?  Ce  mot  tombait  en  lui 
comme  une  pierre  sur  une  pierre,  il  en  percevait  seulement  la 
sonorité,  sans  aucune  meurtrissure.  L'espace  frais,  les  ruines 
roses,  l'intéressaient.  Il  sortit  sur  la  route,  où  des  convois  mili- 
taires s'embourbaient  entre  les  entonnoirs.  Des  chevaux  morts 
gisaient  dans  le  sang  et  les  tripes.  Sur  sa  droite,  à  cent  mètres, 
de  l'autre  côté  du  chemin,  des  hommes  étaient  assemblés  autour 
d'un  travail  inconnu.  Il  aperçut  un  champ  ruiné  de  pierres  et  de 
briques,  un  mur  bas  partout  éventré,  des  objets  de  fer  tordus, 
un  Christ  tout  blanc  qui  n'avait  plus  de  jambes  et  restait  cloué 
d'une  main.  Le  cimetière  ?  Il  approcha.  Une  odeur  fade  flottait. 
Il  vit.  Deux  ou  trois  cents  morts  étaient  là,  rangés  sur  le  dos, 
côte  à  côte,  le  visage  vers  le  ciel.  Ils  étaient  là,  dans  un  ordre 
parfait.  On  en  faisait  l'inventaire.  Des  oiseaux  chantaient.  Les 
vivants,  la  pipe  aux  dents,  faisaient  en  paix  leur  besogne.  Us 
étaient  là.  Ils  avaient  Tair  de  mannequins  empaquetés,  de  sinis- 
tres choses  grotesques,  avec  leurs  mains  raidies  et  leur  visage 
blanc.  Un  bras  coupé  était  le  long  du  premier  de  cette  rangée, 
comme  un  objet.  Hier  ils  vivaient,  et  aujourd'hui  ils  étaient 
morts.  L'horreur  physique  du  cadavre  faisait  entrer  en  Pierre, 
brutalement,  l'horreur  morale  de  ce  que  les  hommes  faisaient. 
La  mort  des  autres  est  plus  horrible  que  la  nôtre,  parce  que 
nous  la  voyons.,. 

Il  ne  se  repentit  pas  d'avoir  tué,  bien  qu'il  se  dît  sans  cesse  : 
«  J'ai  tué.  »  Il  était  obligé  de  s'avouer  enfin  à  lui-même  qu'il 
ne  se  rendait  aucun  compte  d'avoir  tué.  Seulement,  il  souffrit, 
pour  eux,  que  ceux-là  qui  ne  souffraient  plus,  fussent  morts. 
Pour  eux,  qui  étaient  morts.  Ils  étaient  dans  k  nuit  totale.  Leur 
conscience  n'existait  plus.  Et  la  sienne,  à  l'autre  extrémité  de 
l'axe,  avait  îa  puissance  incroyable  de  sentir,  de  jouir,  de  souf- 
frir, de  raisonner  et  de  vouloir.  Us  étaient  bien  portants  et 
jeunes  la  veille.  Et  des  vieillards  et  des  malades  vivaient.  Leurs 
enfants  étaient  là.  Et  leur  chair  s'effondrait  dans  ta  pourriture. 
Et  il  y  avait  sur  la  même  terre,  éclairées  par  le  même  soleil,  des 
chairs  qui  rassemblaient  en  elles  toute  la  lumière  de  Dieu, 
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toutes  ses  eaux,  toutes  ses  plantes,  et  les  odeurs  de  sa  fécon- 
dité. Il  ferma  les  yeux.  Le  corps  de  Clotilde  surgit.  Une  dou- 
leur horrible  le  poigna,  comme  toutes  les  fois  qu'il  songeait  à 
Clotilde  et  qu'il  n'avait  pas  sous  la  main  une  lettre  d'Elisabeth. 
Et  cefte  fois,  il  souffrit  davantage,  parce  que  tous  ces  cada- 
vres étaient  là.  Pourquoi  cet  épouvantable  contraste?  Clotilde, 
ceux  ou  celui  qui  l'auraient  absorberaient  en  eux  le  monde,  et 
le  sauraient.  Le  monde  absorberait  ces  charognes,  sans  le 
savoir.  Il  rouvrit  les  yeux,  regarda  les  corps  pitoyables.  Il 
tenta  de  haïr  Clotilde.  Il  ne  put  pas,  ne  l'aimant  pas  d'amour.  Et 
puis  il  s'en  voulut.  Il  était  trop  intelligent  pour  haïr  une  fleur 
parce  qu'elle  était  une  fleur  et  qu'il  y  avait  autour  de  ses  raci- 
nes de  l'ordure.  Egalité...  fraternité...  La  loi  n'était  donc  rien? 
Ces  malheureux  étaient  morts.  D'autres  aimeraient  Clotilde. 
L'effroyable  fatalité  pèserait  donc  toujours  sur  l'homme  et  le 
hasard  exigerait  que  celui-ci  fût  Dieu  et  celui-là  une  nourri- 
ture de  Dieu  ? 

Il  s'enfuit.  Il  évita,  en  traversant  la  route,  une  grosse  marmite 
qui  l'obligea  à  un  plat-ventre  brusque,  songea  avec  terreur 
pour  la  première  iois,  pendant  qu'il  fuyait  en  courant  la  zone 
malsaine,  qu'une  autre,  dans  une  seconde,  pourrait  le  priver 
pour  toujours  d'être  ce  qu'il  voulait  être,  d'aimer  qui  il  voulait 
aimer.  Il  se  réfugia  dans  la  cave  qu'il  partageait  avec  quelques 
autres  alluma  un  bout  de  bougie,  le  fixa  sur  une  poutre  dans  la 
cire,  tâta  sa  poche,  en  sortit  une  lettre  reçue  deux  jours  aupa- 
ravant. Après  trois  mois,  Elisabeth  exhalait  encore  sa  colère. 
Elle  évoquait,  pour  la  dixième  fois,  l'arrivée  à  Paris  de  Pierre 
qu'elle  croyait  à  l'abri,  puis  son  premier  mouvement  d'ivresse, 
puis  l'affreuse  anxiété  pendant  le  conseil  de  guerre,  l'élan  de 
joie  après  l'acquittement,  la  chute  nouvelle  dans  l'angoisse  lors 
de  l'envoi  presque  immédiat  dans  les  chasseurs... 

«  Je  t'aime,  je  t'aime.  Et  c'est  au  moment  même  où  \e  t'ai 
reconquis  sur  moi  qu'on  t'envoie  au  massacre  !  Je  ne  veux  pas 
qu'on  te  tue,  \e  ne  veux  pas.  Ecoute.  Je  ferai  tout.  Je  te  cache- 
rai... Je  te  trouverai  un  moyen  de  gagner  la  Suisse,  l'Espagne. 
Oh  !  dis  oui  t  Je  veux  être  heureuse.  Je  veux  que  tu  sois 
heureux.  » 

La  lettre  lui  fit  oublier  le  spectacle  de  tout  à  l'heure.  Il  son~ 
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gea  aux  combats  anciens  entre  eux  deux  et  contre  lui-même. 
Il  s'avoua  que  sa  conscience  était  plus  paisible  qu'alors.  «  Je 
risque  la  mort,  soit.  Mais  je  souffre  moins  qu'en  Italie,  ou  en 
Suisse.  Est-ce  parce  que  j'ai  retrouvé  Elisabeth?  Non.  Avec 
Clotilde,  le  drame  est  rentré  dans  mes  sens.  Mais  cela,  c'est 
indépendant  de  la  guerre.  Je  serais  à  leur  côté  que  le  drame 
serait  pire.  Oui,  ma  chair  souffre.  Mais  pas  ma  conscience.  Je 
comprends,  j'accepte  de  la  vie  bien  des  choses  que  je  voulais 
en  retrancher.  J'ai  tué  pourtant.  J'ai  tué.  Ai-je  tué?  Et  mon 
orgueil  !  Hier,  je  le  mettais  à  refuser  de  tuer,   de  me  laisser 
tuer.  Pourtant,  j'ai  tué,  j'ai  risqué  d'être  tué.  Et  mon  orgueil 
est  plus  tranquille.  Je  suis  fier  d'avoir  été  brave,  et  je  ne  savais 
pas  ce  que  je  faisais.  J'ai  été  brave.  On  me  l'a  dit.  J'ai  sauté  le 
premier  dans  la  tranchée  boche.  Oh  !  ce  mot,  voilà  que  je  le  dis 
aussi  !  La  communion  dans  le  meurtre  est-elle  donc  plus 
humaine  que  la  solitude  dans  la  justice  ?  Je  suis  moins  seul.  Je 
souffre  moins.  Et  d'ailleurs,  en  me  révoltant,  étais-je  juste  ?  Ne 
suis-je  pas  plus  juste  en  acceptant  ma  part?  Ma  part  de  vie? 
Ma  part  de  risques  ?  J'ai  vaincu  la  conscience.  J'ai  vaincu  la 
peur.  Hier  j'étais  inconcient.  N'est-ce  pas  vaincre  la  mort?  Que 
penser?  Je  ne  sais  plus...  La  conscience,  la  mort?  Des  mots.  » 

Il  s'était  couché  sur  sa  paille.  Près  de  lui,  la  plupart  dormaient. 
Un  seul  nettoyait  son  fusil,  sans  mot  dire.  Un  autre  invento- 
riait le  contenu  de  sa  musette,  et  rangeait  sur  une  caisse  défon- 
cée une  croûte  de  pain,  quelques  bouts  de  ficelle,  deux  enve- 
loppes froissées,  un  dé  à  coudre,  un  morceau  de  crayon  épointé, 
un  paquet  de  tabac  vide.  Quelques-uns  parlaient  de  leur  misère, 
montraient  le  poing  à  l'invisible.  Pierre,  qui  venait  de  se  trouver 
si  pauvre,  se  sentit  pour  eux  plein  de  tendresse  et  de  dédain. 
Toujours  le  mythe  !  Il  avait  cru  qu'on  se  délivrait  des  idoles, 
maintenant  il  en  doutait.  Quand  l'idole  est  en  poussière,  nous 
ramassons  cette  poussière  pour  modeler  avec  ivresse  l'autre 
idole  qui  naît  de  nous.  La  forme  future  de  Dieu  n'est  jamais  ce 
que  nous  pensons.  Chacun  de  nous  travaille  son  morceau  d'ai- 
rain pour  que  la  statue  soit  à  sa  taille,  lui  parle  sa  langue  à  lui, 
le  protège  contre  tous  les  périls  de  vivre,  lui  donne  son  pain 
quotidien.  Dressée,  elle  est  énorme,  nul  ne  la  voit  d'ensemble, 
elle  est  froide,  insensible,  inféconde  et  ne  parle  pas...  Nous  la 
lions  d'un  câble,  nous  tirons,  et  elle  nous  tombe  dessus. 
(.4  suivre.)  Elie  Faure. 
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NOTRE  ENQUÊTE 

sur  le  Présent  et  l'Avenir 

de  l'Influence  américaine  en  France 

Nous  avons  annoncé  dans  le  numéro  de  septembre  une  prochaine 
enquête;  nous  en  donnons  aujourd'hui  le  programme  détaillé.  On 
verra  quel  en  est  l'intérêt  national  et  quelle  pourra  être  aussi 
la  grande  portée  de  l'enquête  si  un  grand  nombre  de  nos  lecteurs 
veulent  bien  y  apporter  leur  collaboration, 

.  *  «, 
*  * 

«  Nous  avons  à  emprunter  de  l'Amérique  autant  qu'à  lui  appor- 
ter »,  disait  en  1909  M.  Gabriel  Hanotaux  dans  l'Appel  par 
lequel  il  annonçait  au  public  la  fondation  du  Comité  France- 
Amérique.  Ces  mots  sont  compris  de  tous  aujourd'hui.  Depuis  le 
2  août  191 4,  les  regards  se  sont  portés  constamment  sur  les  Etats- 
Unis.  Chacun  de  nous  a  été  sensible  au  moindre  écho  de  la  grande 
guerre  en  Amérique;  et  si  parfois  nous  avons  été  déçus,  si  parfois 
nous  n'avons  pas  compris,  parce  que  nous  connaissions  mal  quelle 
était  outre-mer,  avant  la  violation  de  la  neutralité  de  la  Belgique, 
la  situation  morale  des  différents  pays  de  l'Entente,  et  celle  des 
Puisances  Centrales,  nous  nous  trouvons  aujourd'hui  tous  réunis 
pour  constater  le  fait  américain,  et  les  conséquences  de  l'action 
américaine. 

Il  n'est  personne,  en  France,  qui  ne  reconnaisse  l'aide  décisive 
que  nous  ont  apportée  les  armées  américaines.  Il  n'est  personne, 
parmi  ceux  qui  ont  eu  l'ocasion  de  voir  les  Américains  à  l'œuvre, 
qui  ne  reconnaisse  qu'ils  ont  apporté  chez  nous  des  méthodes  nou- 
velles. Ce  prestige  de  l'Amérique  est  devenu  considérable.  L'exem- 
ple de  l'Amérique  est  sans  cesse  proposé  ;  et  l'idéalisme  américain, 
que  pendant  si  longtemps  on  a  ignoré  en  France,  bien  qu'il  y 
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ait  été  déjà  signalé,  notamment  par  Ferdinand  Brunetière,  dans 
un  article  (singulièrement  suggestif,  qu'il  publiait  au  retour  de 
son  voyage  outre-mer,  en  1897,  est  apparu  comme  étroitement  lié 
à  ce  prestige  même. 

Il  y  a  pourtant  de  grosses  différences.  L'idéalisme  américain 
ne  va  pas  sans  l'utilisation  continue,  quotidienne,  de  tous  les 
moyens  pratiques  d'action  nécessaires  pour  en  obtenir  la  réalisa- 
tion ;  et  l'on  sait  assez  qu'en  France,  l'idéalisme  ne  fut  que  trop 
souvent  éloigné  des  conditions  habituelles  de  l'existence. 

*  * 

Mais  de  ce  rapprochement  franco-américain,  constaté  si  sou- 
vent ces  derniers  mois,  peut-il  sortir  autre  chose  que  des  mots;  et 
les  deux  pays  ne  peuvent-ils  pas  collaborer  dans  la  paix,  comme 
ils  ont  collaboré  dans  la  guerre? 

«  L'Amérique  a  pour  mission  »,  dit  M.  Herbert  Croly,  «  la 
réalisation  de  l'idéal  démocratique.  »  N'est-ce  pas  là  aussi  la 
mission  de  la  France,  et  sans  vouloir  faire  de  l'Amérique  une  sorte 
d'Eldorado,  une  sorte  de  paradis  terrestre  où  patrons  et  ouvriers 
sont  également  heureux,,  où  régnent  la  justice  et  la  prospérité,  s'il 
est  bien  vrai  que  ce  pays  a  atteint  un  développement  extraordinaire, 
sans  rien  perdre  de  son  idéal,  en,  maintenant  même  cet  idéal  sans 
cesse  plus  haut,  ne  devons-nous  pas  lui  emprunter  dans  les  diffé- 
rents ordres  d'activités  les  méthodes  par  lesquelles  il  a  réussi,  ou 
tout  au  moins  dans  ces  méthodes  tout  ce  qui  n'est  pas  nettement 
incompatible  avec  l'esprit  français?  Comme  des  officiers  français 
ont  donné  aux  troupes  américaines  des  leçons  de  guerre,  ne  pou- 
vons-nous recevoir  des  ingénieurs,  des  commerçants,  des  indus- 
triels, des  financiers  américains  des  leçons  de  paix  ? 

Cette  idée  de  collaboration  immédiate  est  déjà  familière  d'ail- 
leurs de  l'autre  côté  de  l'Atlantique;  et  le  journal  de  M.  Wilson, 
The  New  Repiblic,  l'exprimait  à  merveille,  lorsqu'il  écrivait,  il 
y  a  quelques  semaines  : 

Lorsque  la  paix  sera  signée,  avons-nous  l'intention  de  nous  retirer  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  laissant  la  France  privée  de  ses  fils  éner- 
giques, ensevelis  sous  le  sol  des  champs  de  bataille,  chancelant  sous  le 
fardeau  de  ses  dettes  et  de  ses  dépenses  de  reconstruction,  pendant  que 
nous-mêmes,  notre  vigueur  économique  intacte,  lui  ferons  concurrence 
sur  les  marchés  du  monde  ?  Cette  vision  est  intolérable. 

Oui,  cette  vision  serait  intolérable,  et  nous  savons  que  nous  pou- 
vons compter  sur  tout  l'appui  matériel  des  Etats-Unis;  mais  cet 
appui  ne  servirait  de  rien,  si  nous  le  recevions  simplement,  sans 
essayer  de  reproduire  par  nous-mêmes  les  forces  dont  il  est  le 
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témoignage.  Il  est  utile  de  recevoir  de  l'argent,  quand  la  nécessité 
vous  presse;  il  est  plus  utile  encore  d'apprendre  à  le  gagner.  Et 
ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  financier,  est  vrai  dans  tous  les  autres 
ordres. 

Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  d'un  échange.  Les  armées  américaines 
ne  se  rembarquent  pas  au  complet.  Elles  laissent  en  France  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  pour  qu'ils  s'instruisent.  On  deman- 
dait ces  jours  derniers  aux  professeurs  de  l'Université  quels 
étaient  parmi  eux  ceux  qui  consentiraient  à  loger  et  à  nourrir  les 
jeunes  Américains  désireux  de  rester  en  France,  pour  achever  leur 
enseignement.  C'est  qu'aux  Etats-Unis,  on  voit  de  plus  en  plus 
dans  le  soldat  américain  le  futur  marchand,  et  en  quelque  sorte  le 
missionnaire  de  l'Amérique.  N'est-ce  point  ce  que  voulait  dire 
M.  A.  Oudin,  le  Directeur  des  Services  Etrangers  de  la  General 
Electric  Company,  lorsque,  à  la  9e  Convention  de  l'Association 
des  Manufacturiers  Américains,  en  octobre  dernier,  il  s'exprimait 
ainsi  : 

Nos  jeunes  gens  iront  à  l'étranger  pour  étendre  le  prestige  de  leur 
pays  et  pour  faire  connaître  ses  marques  de  fabrique;  ils  iront  aussi 
soutenir  les  meilleures  traditions  du  type  américain  de  la  démocratie. 
Ils  manifesteront  dans  cette  œuvre  la  même  initiative,  la  même  ingéniosité 
et  le  même  esprit  merveilleux  qu'ils  déployèrent  sur  le  champ  de  bataille. 
C'est  une  vocation  splendide  que  celle  de  développer  dans  le  monde 
entier  le  commerce  de  la  nation. 

A  cette  vocation,  Emerson  pensait,  lorsqu'il  disait  que  les  temps 
nouveaux  ont  besoin  d'un  homme  nouveau,  l'homme  réformateur, 
«  Phomme  courageux,  intègre,  qui  doit  découvrir  ou,  ouvrir  un 
droit  chemin  à  tout  ce  qui  est  excellent  ou  bon  sur  la  terre  ».  Les 
temps  nouveaux  sont  venus.  Le  Français  a  contribué  assez  à  leur 
avènement  pour  pouvoir  prétendre  à  être  aujourd'hui  l'homme 
nouveau.  L'Américain  peut-il  et  doit-il  l'y  aider?  De  quelle  façon, 
et  dans  quelle  proportion?  car  il  ne  s'agit  pas  d'imiter  servile- 
ment, mais  il  faut  choisir  en  homme  libre.  C'est  là  l'objet  de 
l'enquête  que  la  Grande  Revue  propose  à  ses  lecteurs. 

,  * 
*  * 

Nos  lecteurs  ont  vu  certainement  les  Américains  à  l'œuvre,  soit 
au  front,  soit  dans  les  cantonnements  de  repos,  soit  dans  ces 
villes  et  ces  villages  de  l'arrière,  dans  ces  ports  où  nos  alliés  ont 
fait  des  établissements  si  considérables.  Le  spectacle  d'une  activité 
si  nouvelle  pour  beaucoup  a  dû  leur  fournir  des  observations 
suggestives,  des  motifs  précieux  de  réflexion  et  de  prévisioa  Qu'il 
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s'agisse  des  œuvres  sanitaires,  ou  du  régime  d'exploitation  des 
chemins  de  fer,  de  l'organisation  des  coopératives,  ou  de  l'instal- 
lation des  docks,  de  l'entretien  des  villes  ou  de  la  vie  quotidienne 
des  hommes,  tout  est  également  riche  d'enseignements. 

La  matière  est  vaste,  le  questionnaire  Test  aussi.  Chacun  pourra 
répondre  ainsi  à  la  question  qui  le  touche  plus  particulièrement. 

Hygiène 

Qu'  avons-nous  à  apprendre  des  Américains  au  point  de  vue  des  œuvres 
d'hygiène,  œuvres  pour  éviter  la  mortalité  infantile,  œuvres  contre  la 
tuberculose,  œuvres  de  tempérance,  œuvres  pour  les  convalescents,  etc., 
et  y  a-t-il  intérêt  à  ce  que  ces  œuvres  soient  des  œuvres  d'Etat,  ou  des 
œuvres  privées  ? 

Education 

Pouvons-nous  donner  à  nos  filles  et  à  nos  fils  cette  éducation  commune 
et  libre  qui,  aux  Etats-Unis,  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  inspirer 
à  chaque  enfant  la  volonté  aVêtre  soi  f 

Instruction 

Y  a-t-il  dans  V organisation  de  renseignement  américain  (primaire, 
sicondaire,  supérieur)  des  principes,  des  traditions  que  nous  puissions 
adapter  à  nos  mœurs  scolaires  ? 

Que  devons-nous  faire  notamment  pour  donner  à  notre  enseignement 
technique  ce  développement  qu'ont  atteint,  de  Vautre  côté  de  V Atlantique, 
les  écoles  spéciales,  professionnelles  où  les  jeunes  gens  reçoivent  à  la 
fois  un  enseignement  pratique  et  un  enseignement  national  ? 

Comment  enfin  attirerons-nous  à  nos  Universités  les  ressources  si  con- 
sidérables, qui  vont  aux  Universités  Américaines,  et  y  a-t-il  intérêt  à 
favoriser  V établissement  d'Universités  privées,  indépendantes,  où  se 
donne  une  éducation  complète,  éducation  d'esprit,  de  corps  et  de  carac- 
tère f 

Commerce 

En  septembre  1916,  l'Association  des  Manufacturiers  Américains  pour 
l'exportation  envoyait  en  France  une  commission  chargée  de  se  rendre 
compte  «  comment  les  ressources  de  l'Amérique  "pouvaient  être  le  mieux 
employées  pour  la  reconstitution  des  régions  dévastées,  et  dans  V esprit 
d'augmentet  les  relations  franco-américaines  à  l'avenir  ». 

Comment,  de  notre  côté,  augmenterons-nous  ces  relations,  et,  d'une 
façon  générale,  comment  augmenterons-nous  toutes  nos  relations  com- 
merciales ?  Comment  pourrons-nous  développer  ce  sens  pratique  des 
affaires,  cet  esprit  d'initiative,  cette  loyauté  qui  caractérisent  le  com- 
merçant américain  ? 

Une  éducation  spéciale  pour  les  relations  économiques  internationales 
tst  nécessaire.  Comment  pourrons-nous  V acquérir  t 
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Industrie 

La  -production  en  masse,  par  séries,  est-elle  souhaitable  î  et  faut-il 
spécialiser  à  outrance  V ouvrier  dont  le  rendement  est  accru,  mais  dont 
l'initiative  et  la  personnalité  disparaissent  ? 

Agriculture 

Pour  la  remise  en  culture  des  terres  longtemps  abandonnées,  pour 
Vintensitè  de  culture  des  terres  médiocrement  soignées  ces  dernières 
ennées,  y  a-t-il  intérêt  à  emprunter  aux  Américains  leurs  méthodes  et  leurs 
machines  ? 

Travaux  publics 

Y  a-t-il  en  matière  de  Travaux  Publics  des  procédés  rapides  d'exécu- 
tion, soit  pour  V étude  des  dossiers,  soit  pour  la  mise  en  œuvre  et  V achè- 
vement des  travaux,  que  nous  puissions  emprunter  aux  Américains  ? 

De  quel  profit  peuvent  être  pour  nous  leurs  procédés  d' exploitation 
des  chemins  de  fer  ?  leurs  méthodes  a" aménagement  des  ports  ? 

L'expérience  des  résultats  obtenus  par  les  Américains  peut-elle  nous 
conduire  à  introduire  comme  eux  des  représentants  des  Syndicats  ouvriers 
dans  les  Conseils  d' Administration  ? 

Enfin,  pour  la  reconstruction  des  villes  et  des  villages,  pour  leur  entre- 
tien  convient-il  de  se  servir  des  plans  américains,  de  suivre  les  usages 
américains  ? 

Finances 

Quelle  influence  peuvent  exercer,  sur  les  finances  françaises,  les 
finances  américaines  ?  et  notamment  V abondance  extraordinaire  d'or, 
qui  se  trouve  aux  Etats-Unis  ? 

Convient-il  d'internationaliser  les  dettes  de  guerre  t 

Et  d'une  façon  générale,  l'organisation  bancaire  américaine  est-elle 
supérieure  à  l'organisation  française  f 

Lois  sociales 

Les  lois  sociales  sont-elles  arrivées  à  un  tel  degré  de  développement  que 
nous  puissions  leur  emprunter  quelque  chose  ?  ou  V absence  de  luttes 
de  classes  tient-elle  aux  conditions  mêmes  de  la  vie  américaine,  à  cet 
espoir,  à  cette  possibilité  que  chacun  a  d'être  riche  demain,  à  ce  souci 
de  ses  responsabilités  qiia  constamment  le  millionnaire,  à  sa  participa- 
tion à  l'action  commune  ? 

Politique 

Enfin,  dans  l'organisation  des  pouvoirs  publics,  dans  les  rapports  de 
V Etat  avec  la  religion,  y  a-t-il  quelques  détails  que  nous  puissions  appli- 
quer en  France  ?  L'élection,  notamment,  à  un  grand  nombre  de  fonctions^ 
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-publiques,  dont  celle  de  président  de  la  République,  par  le  suffrage 
universel,  peut-elle  convenir  à  un  pays  comme  la  France  ? 

*  • 

*  ♦ 

On  voit  que  lé  programme  est  vaste.  Il  a  pour  objet  aujourd'hui, 
et  demain,  avec  l'expérience  d'hier.  De  nombreuses  organisations 
américaines  sont  déjà  sur  le  territoire  français.  Elles  pourraient 
y  rester.  Leur  fonctionnement  tout  au  moins  doit  Honner  d'utiles 
leçons. 

Et  sans  doute,  il  faut  compter  aussi  avec  les  impondérables  sans 
lesquels  les  méthodes  ni  les  machines  ne  sont  rien.  Il  y  a  la  volonté 
d'être  soi.  Il  y  a  l'intensité  du  travail,  la  fierté  de  l'attitude.  Il  y 
a  la  volonté. 

Ne  croyons  pas  que  nous  serons  moins  grands  en  sortant  de 
nous-mêmes.  L'activité  humaine  est  si  prodigieuse  aujourd'hui, 
qu'aucun  peuple  ne  peut  se  suffire.  Le  plus  grand  a  besoin  d'en- 
seignements comme  les  autres. 

*  *  * 

*  * 

A  ce  programme  nous  voudrions  que  chacun  de  nos  lecteurs 
répondît,  non  pas  en  nous  envoyant  une  réponse  d'ensemble,  mais 
en  nous  envoyant  une  réponse  sur  la  partie  qui  a  été  l'objet  de 
ses  constatations  ou  de  ses  réflexions  personnelles. 

Que  chacun  nous  dise  : 

Les  faits  constatés  déjà  autour  de  lui  d'influence  américaine  en 
France, 

Les  idées  suggérées  par  la  connaissance  nouvelle  acquise  de 
l'Amérique. 

Prière  d'envoyer  le  plus  tôt  possible  les  réponses  à  la  Grande 
Revue,  37,  rue  de  Constantinople,  Paris. 

La  Grande  Revue. 
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Une  des  conséquences  de  la  guerre  —  et  non  la  moins  impré- 
vue —  a  été  de  tourner,  du  côté  des  questions  économiques  et 
financières,  une  attention  qui  ne  leur  était  généralement  pas  pro- 
diguée jusqu'ici.  C'est  une  chose  excellente  en  soi.  Malheureuse- 
ment la  bonne  volonté  que  l'on  apporte  actuellement  à  s'enquérir 
des  causes  auxquelles  on  peut  attribuer  l'agitation  qui  se  relève 
dans  ces  sphères,  si  grande  soit-elle,  ne  saurait  suppléer  à  l'insuf- 
fisance des  notions  résultant  de  la  négligence  antérieure.  Il  s'en- 
suit que  les  conclusions  de  l'examen,  la  plupart  du  temps  trop  som- 
maire!, auquel  on  soumet  des  questions  éminemment  complexes, 
se  traduisent,  par  suite  de  cette  ignorance,  en  paralogismes  dont 
les  méfaits  peuvent  être  plus  grands  que  ceux  qu'engendre  cette 
ignorance  même. 

Parmi  les  pseudo-raisonnements  de  ce  genre,  il  en  est  un  que 
l'on  n'est  pas  sans  avoir  entendu  formuler.  «  La  fortune  de  la 
«  France  avant  la  guerre,  dit-on,  était  estimée  à  environ  300  mil- 
«  liards.  Durant  les  hostilités,  150  milliards  ont  été  dépensés; 
«  notre  pays  est  donc  à  moitié  ruiné!  Pour  préparer  le  retour  à 
((  un  régime  normal,  de  nombreux  autres  milliards  devront  suivre 
«  suivre.  La  France  sera  donc,  à  peu  près  certainement,  aux  deux 
«  tiers  ruinée  quand  sera  close  cette  période  néfaste!...  » 

Naturellement,  nous  sommes  là  en  présence  d'un  paralogisme, 
c'est-à-dire  d'une  façon  de  raisonner  qui  n'a  de  logique  que  la 
façade.  La  conclusion  que  l'on  prétend  tirer  de  cette  ombre  de 
déduction  non  seulement  n'est  point  rigoureuse,  mais  elle  n'est 
point  vraie.  Cependant,  la  simplicité  de  cette  manière  d'enchaîner 
les  faits  en  impose  aux  esprits  qui  n'ont  point  l'habitude  de  se 
préoccuper  de  ces  sortes  de  problèmes  !  Et  si  l'argument  ne  les 
convainc  point  complètement,  tout  au  moins  est-il  de  nature  à 
les  troubler. 

Les  idées  de  la  généralité,  sur  ce  point,  sont  loin  d'être  nettes. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  d'ailleurs  ?  Est-ce  que 
certains,  que  l'on  prenait  pour  des  compétences  en  la  matière, 
n'avaient  pas  prétendu,  avant  la  guerre,  que  le  conflit,  s'il  sur- 
venait, ne  pourrait  être  que  court,  car  s'il  se  prolongeait  plus  de 
quelques  mois,  les  nations  qu'il  affecterait  seraient  irrémédiable- 
ment ruinées  ? 

Or,  pendant  des  années  la  lutte  a  fait  rage.  Et  non  seulement 
les  nations  belligérantes  ne  sont  pas  ruinées,  mais  encore  leurs 
habitants  ne  perçoivent  point  qu'ils  soient  en  proie  à  la  détresse 
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monétaire  et  économique  que  l'on  avait  affirmé  devoir  intervenir 
à  brève  échéance. 

Le  résultat  de  cette  constatation  a  été  tout  d'abord  de  jeter 
sur  l'Economie  politique  un  peu  plus  de  discrédit.  Parce  que  cer- 
tains de  ses  pontifes,  à  La  réputation  d'ailleurs  surfaite,  se  sont 
trompés  du  tout  au  tout  dans  leurs  arrêts  pédants,  on  en  conclut 
à  la  vanité  de  la  science  dont  ils  se  réclamaient  Cette  inférence 
est  injustifiée,  au  surplus,  car  les  enseignements  logiques  de 
l'Exonomie  politique  étaient  loin  d'être  ceux  qu'en  sollicitaient 
ses  faux  prêtres. 

Une  deuxième  conséquence  a  été  de  faire  naître  chez  quelques- 
uns,  chez  trop,  la  pensée  que  puisque  la  France  avait  aussi  allè- 
grement supporté  le  faix  de  dépenses  qu'on  lui  avait  imposé,  les 
gaspillages  n'étaient  pas  de  nature  à  influer  sur  sa  richesse  totale. 
Celle-ci,  à  les  en  croire,  demeure  inaffectée  par  les  fantaisies 
dépensières  auxquelles  se  livrent  trop  fréquemment  des  adminis- 
trateurs qui  veulent  nous  faire  mesurer  leur  importance,  au  nombre 
de  millions  —  quand  ce  n'est  pas  de  milliards  —  de  dépenses 
qu'ils  peuvent  engager. 

Il  va  de  soi  que  cette  opinion  génératrice  de  gaspillages  est 
tout  aussi  fausse  que  la  première  et  beaucoup  plus  pernicieuse  dans 
ses  conséquences.  Les  dépenses  actuelles  auront  leur  répercussion 
sur  notre  prospérité  future  :  cela  est  inéluctable,  Seulement  cette 
répercussion  ne  sera  pas  celle  à  laquelle  on  avait  pensé  tout 
d'abord.  Quelle  sera-t-elle?  Qui  supportera  le  poids  de  la  débau- 
che de  dépenses  à  laquelle  l'Etat  se  livre,  encore  aujourd'hui 

On  se  rend  aisément  compte  du  haut  intérêt  que  présente  l'étude 
de  ces  questions. 

Les  fluctuations  de  la  fortune  nationale. 

Reprenons  la  première  partie  du  raisonnement  rappelé  ci- 
dessus  :  «  La  fortune  de  la  France,  avant  la  guerre,  était  estimée  à 
environ  300  milliards...  »  Sur  ce  point,  deux  observations  impor- 
tantes peuvent  être  faites. 

D'une  part,  le  chiffre  ainsi  produit  n'a  rien  d'absolu  ;  c'est  une 
estimation  qui  varie  d'un  auteur  à  l'autre,  oscillant  du  simple 
au  double,  de  200  à  400  milliards,  suivant,  si  l'on  peut  dire,  les 
appétits  du  calculateur.  Notre  raisonnement  manque  donc  d'une 
base  solide  et  cette  simple  remarque  lui  enlève  déjà  une  partie  de 
sa  valeur. 

D'autre  part,  notez  que  la  somme  à  laquelle  on  estime  se  monter 
la  richesse  française  se  rapporte  à  notre  fortune  avant  la  guerre 
(en  faisant  abstraction  de  l'incertitude  même  à  laquelle  il  vient 
d'être  fait  allusion). 
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Or  les  dépenses  sur  lesquelles  on  table  dans  la  suite  du  raison- 
nement, sont  postérieures  à  la  guerre  puisqu 'engendrées-  par 
celle-ci.  Il  s'ensuit  que  pour  qu'une  comparaison  du  genre  de  celle 
qui  figure  dans  l'argument  entre  la  richesse  totale  et  le  montant 
des  dépenses  —  comparaison  au  sujet  de  laquelle  il  convient  de 
faire  des  réserves  comme  on  le  verra  par  la  suite  —  puisse  être 
établie,  il  faudrait,  au  préalable,  montrer  que  le  chiffre  résultant 
de  l'estimation  de  notre  fortune  est  demeuré  invariable.  Et  il 
est  loin  d'en  être  ainsi. 

Non  seulement,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  une  base  stable 
manque  sur  laquelle  nous  pourrions  équilibrer  un  raisonnement 
irréprochable,  mais,  allant  plus  loin,  on  peut  affirmer  que  le  fon- 
dement solide  et  qui  s'impose  est  impossible  à  établir. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  combien,  en  matière  d'estimation  du 
total  des  fortunes  privées  françaises,  étaient  variables  les  chiffres 
auxquels,  par  des  méthodes  différentes,  parvenaient  les  différents 
chercheurs.  Je  ne  discuterai  pas  ces  chiffres,  ce  qui  nous  entraîne- 
rait trop  loin  ;  je  ne  leur  en  substituerai  pas  un  autre  sous  le 
prétexte  qu'il  serait  plus  précis,  la  précision  étant,  à  mon  sens, 
impossible  à  atteindre,  voire  même  à  approcher  en  ces  matières. 
Je  me  contenterai  d'apporter  ici  quelques  remarques  qui  nous 
montreront  combien  il  est  décevant  de  prendre  pour  une  réalité, 
ce  qui  n'est  que  spéculation  sans  portée. 

Comment  procèdent  les  auteurs  qui  cherchent  à  évaluer  le  total 
des  fortunes  privées  d'un  pays  ?  Ils  s'efforcent  de  saisir  la  richesse 
sous  toutes  ses  formes.  Ils  apprécient  le  montant  de  la  fortune 
immobilière  (usines,  maisons,  terres,  etc.),  essaient  de  déterminer 
le  chiffre  des  valeurs  mobilières,  calculent  le  numéraire  existant  à 
leur  sens  dans  ce  pays  (or,  .argent,  monnaie  fiduciaire,  etc.).  Puis 
ils  additionnent  :  la  somme  trouvée  est  le  chiffre  cherché. 

C'est  très  simple,  c'est  trop  simple.  Il  est  élémentaire  qu'on  ne 
peut  faire  figurer,  dans  un  total,  que  des  quantités  de  même  nature. 
Evidemment,  le  numéraire  et  le  chiffre  trouvé  pour  la  fortune 
immobilière,  par  exemple,  sont  des  capitaux  ;  mais  sont-ce  des 
capitaux  de  mime  nature  ?  Les  auteurs  qui,  si  simplement,  tota- 
lisent ces  différents  capitaux  admettent,  par  cela  même,  qu'il  n'y 
a  pas,  entre  eux  une  différence  d'origine  susceptible  de  rendre 
leur'  addition  impossible.  En  est-il  vraiment  ainsi  ? 

Pour  éclaircir  cette  question,  je  me  vois  obligé  de  m'appuyer 
sur  cette  distinction  si  juste,  si  vraie  et  si  féconde  qu'introduisit 
Adam  Smith  entre  les  capitaux  fixés  (1)  et  les  capitaux  circu- 

(1)  La  plupart  des  économistes  disent  et  écrivent  «  capitaux  fixes  »  ;  pour  des 
raisons  qui  se  dégagent  de  ce  qui  suivra,  je  préfère  le  terme  capitaux  fixés. 
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lants.  Qu'on  veuille  bien  me  pardonner,  dans  un  sujet  d'ordre 
aussi  pratique,  cette  incursion  dans  le  domaine  théorique.  Je  ferai 
mon  possible  pour  réduire  au  minimum  cet  appel  aux  principes 
et  ne  pas  introduire  plus  de  théorie  qu'il  n'est  nécessaire  pour 
projeter  sur  la  question  le  jour  convenable. 

Je  me  garderai  donc  d'entrer  dans  les  subtilités  qui  peuvent  se 
présenter  lorsqu'il  s'agit  de  séparer  les  capitaux  circulants  des 
capitaux  fixés  ;  je  prendrai  ces  termes  dans  leur  sens  le  plus 
général,  et  tel  qu'il  est  clairement  défini  par  l'appellation  même. 
Le  numéraire,  voilà  un  capital  circulant  ;  une  usine,  voilà  un 
capital  fixé.  Là-dessus,  pas  d'erreur  possible. 

Lorsque  rîous  tentons  de  déterminer  la  fortune,  est-il  procédé 
de  la  même  façon  en  ce  qui  concerne  les  uns  et  les  autres  capi- 
taux ?  Aucunement.  Quand  nous  sommes  en  présence  de  capitaux 
circulant 's ;  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  les  compter.  Et 
nous  en  avons  immédiatement  le  montant  en  unités  monétaires. 
Non  une  évaluation,  mais  un  compte  précis,  exact,  indiscutable. 

Avec  les  capitaux  fixés,  il  en  va  autrement.  Leur  valeur,  en 
capital,  ne  se  peut  déterminer  directement  ;  il  faut,  pour  y  par- 
venir, faire  un  détour. 

Prenons,  par  exemple,  une  usine.  Pour  obtenir  sa  valeur  en  capi- 
tal, nous  nous  informons  d'abord  de  son  revenu  annuel  ;  une  fois 
celui-ci  connu,  nous  le  capitalisons  à  un  taux  qui  varie  avec  une 
foule  de  circonstances  tirées  de  la  nature  de  l'industrie,  de  la 
plus  ou  moins  grande  usure  des  machines,  bâtiments,  etc..  C'est  le 
résultat  de  cette  capitalisation  que  nous  disons  être  la  valeur 
du  capital  fixé  représenté  par  l'usine. 

On  voit  que  nous  n'avons  plus  ici  la  précision  qui  était  la  règle 
quand  nous  nous  occupions  des  capitaux  circulants.  Nous  ne  pou- 
vons aboutir  qu'à  une  approximation  très  flottante  dont  le  chiffre 
peut  varier  du  simple  au  double  suivant  les  données,  la  compé- 
tence, etc.,  dont  disposent  les  enquêteurs.  En  faisant  figurer,  dans 
un  même  total,  les  capitaux  fixés  et  circulants,  il  est  donc  visible 
que  nous  additionnons  le  certain  et  l'incertain.  Comment  s'étonner 
que  les  résultats  d'un  tel  calcul  soient  si  peu  concordants  ? 

Il  y  a  autre  chose.  Evaluer  un  capital  fixé,  c'est  lui  substituer, 
comme  étant  l'équivalent  de  la  richesse  qu'il  représente,  un  capital 
circulant.  Il  suit  donc  de  là  que  le  niveau  de  l'évaluation  est  appelé 
à  varier  avec  le  volume  des  capitaux  circulants  existant  dans  le 
pays. 

Un  exemple  va  faire  comprendre  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 
Supposons  une  usine  (capital  fixé)  qui  à  un  moment  donné  a  été 
évaluée  à  une  certaine  somme.  Cette  somme,  je  le  rappelle,  a  été 
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obtenue  en  capitalisant  le  revenu  qu'elle  fournit,  revenu  qui  lui- 
même  est  conditionné  par  la  production  annuelle  d'objets  manu- 
facturés. Imaginons  que,  cette  production  restant  la  même,  le 
capital  circulant  du  pays  dans  lequel  est  située  l'usine  se  trouve 
doublé  du  jour  au  lendemain  par  suite,  si  l'on  veut,  d'une  émission 
intense  de  papier-monnaie. 

Cette  surémission  a  pour  effet  d'élever  les  prix  de  tous  les 
objets  et  denrées  dans  le  pays  considéré.  Comme  nous  avons  posé 
que  la  production  (supposée  vendue)  de  notre  usine  restait  la 
même,  il  s'ensuit  que  le  revenu  qui  en  est  dérivé  augmente  et,  con- 
séquemment,  le  prix  d'évaluation  de  l'usine.  Et  cela,  sans  que  la 
richesse  réelle  qu'elle  représente  ait  varié  d'un  iota. 

Bien  entendu,  si  le  taux  auquel  on  capitalise  ce  revenu  pour 
déterminer  la  valeur  en  capital  augmentait,  par  suite,  mettons  de 
l'augmentation  du  taux  du  loyer  de  l'argent,  nous  aurions  encore 
là  une  nouvelle  cause  d'accroissement  du  prix  représentant  une 
richesse  restée  invariable. 

L'amplitude  de  cet  apparent  accroissement  de  valeur  des  capitaux 
fixés  est  difficilement  évaluable.  Elle  dépend,  cela  va  de  soi,  de  la 
hausse  des  prix,  conséquence  elle-même  de  la  surémission  de 
papier-monnaie  Naturellement,  plus  grande  est  la  surémission, 
plus  grande  est  l'élévation  de  valeur  qui  d'ailleurs  est  absolu- 
ment générale.  On  ne  peut  toutefois  affirmer  qu'il  y  ait  propor- 
tionnalité entre  l'augmentation  des  capitaux  circulants  et  l'accrois- 
sement de  valeur  des  capitaux  fixés  :  il  est  probable  qu'il  faut 
tenir  compte,  pour  supputer  l'accroissement  de  valeur  de  ces  der- 
niers, du  rapport  existant,  dans  le  pays,  entre  les  capitaux  fixés 
et  circulants. 

Si  maintenant  nous  observons  ce  qui  s'est  produit  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  nous  constatons  que,  du  fait  de 
l'émission  sans  frein  de  papier-monnaie,  les  capitaux  circulants 
ont  été  largement  augmentés.  Il  en  est  résulté  un  abaissement  de 
la  puissance  d'achat  de  l'unité  monétaire.  Une  augmentation 
apparente  de  la  valeur  des  capitaux  fixés  devait  s'ensuivre,  et  elle 
n'a  pas  manqué  de  se  constater. 

Si  même  la  fortune  de  la  France  avait  été,  au  moment  de  la 
guerre,  de  300  milliards,  par  suite  de  cet  accroissement  elle  serait 
actuellement  de  beaucoup  supérieure  à  ce  chiffre.  A  combien  les 
mêmes  chercheurs  pourraient-ils  l'évaluer  ?  A  400,  à  500  mil- 
liards ;  voire  même  à  600.  Quant  à  nous,  ne  retenons  de  cette  mobi- 
lité —  cette  fortune,en  somme,est  supérieure  chaque  jour  à  ce  qu'elle 
était  la  veille  —  que  l'impossibilité  de  baser  sur  des  chiffres  aussi 
fluents  un  raisonnement  sérieux. 
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Pour  mémoire,  je  rappellerai  qu'il  est  une  autre  cause  de  la 
variation,  non  du  revenu,  mais  de  l'appréciation  du  revenu.  Celui- 
ci  dérive  généralement  d'une  exploitation  industrielle  ou  agricole. 
S'il  arrive  que  le  produit  faisant  l'objet  de  cette  exploitation  soit 
plus  demandé  —  soit  qu'il  se  fasse  plus  rare,  soit  que  le  besoin 
en  augmente  —  son  prix  croît,  partant  le  revenu,  puisque  celui-ci 
dépend  du  prix  de  ces  produits  et  varie  avec  le  bénéfice  retiré  de 
leur  production. 

Si,  par  exemple,  il  arrivait  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  denrées 
alimentaires  pour  les  humains,  leur  prix  augmenterait  ;  oonsé- 
quemment  le  loyer  (revenu)  du  sol  qui  les  fournit.  Ainsi  quoique 
la  parcelle  de  terre  ne  varie  point  en  étendue,  elle  croîtrait  en 
valeur.  Le  sol  agricole  d'un  pays  pourrait  doubler,  tripler  de 
valeur,  sans  que  rien  ait  été  fait  pour  augmenter  la  richesse  qu'il 
représente. 

Cette  cause  de  hausse  dans  l'appréciation  de  la  richesse  n'a  pas 
manqué  de  jouer  pendant  cette  guerre.  Il  en  est  résulté  une 
augmentation  de  valeur  —  que  nous  ignorons  —  mais  dont  on  ne 
peut  pas  ne  pas  tenir  compte  si  l'on  veut  être  exact. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  sent  très  bien  qu'au-dessous  de  ces  fluctua- 
tions, toutes  de  surface,  ce  qui  constitue  réellement  la  richesse, 
demeure  inaffecté,  quels  que  soient  les  flottements  de  ce  vêtement 
que  constitue  le  numéraire.  Et  c'est  cette  richesse  — :  que  nous  ne 
pouvons  connaître  —  qu'il  nous  faudrait  atteindre  ! 

Pour  être  complet,  il  convient  de  remarquer  qu'il  faudrait  tenir 
compte,  pour  évaluer  la  fortune  de  la  France  en  ce  moment,  des 
destructions  de  capitaux  fixés  qui  ont  été  la  conséquence  des  opé- 
rations militaires  —  quand  elles  ne  furent  pas  exclusivement  impu- 
tables à  la  barbarie  systématique  des  Allemands.  Nous  sommies 
ici  en  présence  d'une  perte  sèche  indiscutable.  Toutefois  je  n'en 
tiendrai  pas  compte  dans  ce  qui  suit,  par  suite  de  l'ignorance  où  on 
se  trouve  de  la  mesure  dans  laquelle  nous  en  serons  indemnisés  par 
le  traité  de  paix. 

Les  dépenses  de  guerre  et  la  fortune  globale  de  la  France. 

Non  seulement  le  raisonnement  —  ou  ce  qu'on  veut  faire  passer 
comme  tel  —  qui  a  été  rapporté  au  début  ne  peut  s'apuyer,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  sur  une  base  stable,  mais  sa  construction 
même  est  viciée  par  une  erreur  capitale. 

Cette  argumentation  puérile  mesure,  en  effet,  la  diminution  de 
la  richesse  de  la  France  simplement  en  soustrayant  de  son  mon- 
tant, réel  ou  'pensé  tel,  le  total  des  sommes  dépensées  en  vue  de 
la  poursuite  de  la  guerre. 
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C'est  inadmissible.  La  richesse  de  la  France  est  une  chose,  les 
dépenses  engagées  en  vue  de  la  défense  nationale  en  sont  une 
autre  :  entre  les  deux,  il  n'y  a  de  commun  que  l'unité  monétaire 
à  l'aide  de  laquelle  on  les  mesure.  C'est  insuffisant  pour  les  con- 
juguer dans  un  même  sytème  de  déductions. 

L'erreur  commise  ici  est  de  l'ordre  de  celle  qui  consisterait  à 
raisonner  ainsi  :  un  fonctionnaire  qui  gagne  10.000  francs  par  an 
possède  100.000  francs.  Au  bout  de  10  ans,  il  a  précisément  dépensé 
100.000  francs;  donc  il  est  ruiné!...  Naturellement,  non  seu- 
lement il  n'est  pas  ruiné,  mais  encore  sa  fortune  doit 
s'être  augmentée,  puisqu'il  n'a  dépensé  que  son  traitement,  sans 
toucher  aux  intérêts  de  son  capital  qui  se  sont  accumulés. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  conclure  du  fait  que  l'erreur  de 
raisonnement  est  de  même  ordre,  qu'il  y  a  analogie  entre  ce  qui 
se  passe  dans  les  deux  cas.  Non.  Les  choses  se  passent  très  diffé- 
remment dans  l'une  et  l'autre  conjoncture,  et  il  faut  soigneuse- 
ment s'interdire  toute  assimilation. 

.  Pour  rechercher  la  répercussion  qu'auront,  sur  la  fortune  de  la 
France,  les  dépenses  engagées  à  l'occasion  de  la  guerre,  revenons 
sur  la  distinction,  déjà  rappelée  plus  haut,  qu'il  convient  de  faire, 
dans  les  capitaux,  entre  les  circulants  et  les  fixés. 

Cette  discrimination  n'a  pas  été  dictée,  comme  on  pourrait  le 
croire  au  premier  abord,  par  le  simple  désir  d'introduire  un  peu 
d'ordre  dans  un  sujet  en  lui-même  assez  confus.  Elle  n'a  point  été 
inspirée  par  des  raisons  de  pure  commodité.  Aucunement.  La  dis- 
tinction ainsi  proposée  n'est  pas  une  cloison  interposée  entre  des 
facteurs  de  même  nature.  Entre  les  uns  et  les  autres,  ce  ne  sont 
pas  des  rapports  de  voisinage  qui  existent,  mais  des  rapports  de 
causalité.  Les  uns  procèdent  des  autres.  Les  capitaux  fixés  pro- 
cèdent des  capitaux  circulants  ;  ils  sont  un  produit  de  l'activité 
de  ceux-ci.  Ils  ne  sauraient  avoir  d'autre  origine  que  cette  activité 
et  ne  peuvent  apparaître  d'emblée,  indépendamment  des  capitaux 
circulants. 

Quelques  mots  d'explication  sont  nécessaires.  Imaginons  une 
usine  dans  laquelle  les  administrateurs  ont  résolu,  par  exemple, 
de  forer  un  puits  artésien.  Les  capitaux  circulants  nécessaires  étant 
réunis,  le  travail  est  exécuté.  Quand  il  est  terminé,  un  capital  fixe 
(le  puits  artésien)  est  apparu.  Que  sont  devenus  les  capitaux 
circulants?  Ils  ont  servi  à  payer  les  ouvriers,  les  instruments,  les 
matières  premières  ,etc...  Si  nous  considérons  la  collectivité  dont 
fait  partie  cette  usine,  nous  voyons  qu'elle  n'a  rien  perdu  en  fait 
de  capitaux  circulants.  S'ils  ne  sont  plus  dans  la  caisse  des  admi- 
nistrateurs de  l'usine,  ils  se  retrouvent  ailleurs,  accomplissant  leur 
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cycle  fatal.  Aucune  parcelle  ne  s'en  est  perdue  ;  ils  ont  servi  à 
satisfaire  de  multiples  besoins,  ont  modifié  des  fortunes  prééta- 
blies, mais  ils  n'ont  pas  diminué  d'un  iota. 

Donc,  c'est  bien  du  fait  même  de  la  circulation  normale  que  le 
capital  fixé  est  apparu.  Notre  collectivité  est  plus  riche  de  ce  capi- 
tal fixé  ;  elle  sera  plus  à  même  de  satisfaire  des  besoins  préexis- 
tants ou  de  jouir  de  nouvelles  commodités.  Tout  le  monde  béné- 
ficiera de  cette  création. 

Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  des  possesseurs  de  l'usine, 
nous  constatons  que,  sans  doute,  leur  avoir  est  bien  diminué  du 
capital  qu'ils  ont  lancé  dans  la  circulation,  mais  à  la  place  de 
cette  somme,  ils  ont  maintenant  un  capital  fixé  qui  leur  fournira 
un  revenu  annuel  appelé  à  les  dédommager  largement  du  sacrifice 
qu'ils  ont  fait.  Tous  les  membres  de  notre  collectivité  sont  donc 
satisfaits. 

Ainsi,  le  capital  circulant  nous  apparaît  comme  le  véhicule  par 
le  moyen  duquel  les  denrées  alimentaires  et  autres  matières  pre- 
mières, sont  transformées  en  capital  fixé.  Pas  de  circulation,  pas 
de  capital  fixé.  Ce  qui  ne  veut  d'ailleurs  pas  dire  qu'à  toute  cir- 
culation correspond  un  capital  fixé. 

Supposons  maintenant  qu'ayant  dépensé  les  quatre  cinquièmes 
de  la  somme  dédiée  au  forage  de  son  puits  artésien,  l'administra- 
tion de  l'usine  se  rende  compte  que  son  entreprise  ne  peut  aboutir. 
Elle  prend  un  parti  héroïque.  Elle  dépensera  le  cinquième  restant 
à  remettre  les  choses  en  l'état,  et  ainsi  la  somme  prévue  se  trou- 
vera tout  entière  dépensée  sans  qu'aucun  capital  fixé  apparaisse. 

Considérons  les  choses  du  point  de  vue  de  la  collectivité.  Le 
capital  circulant  a  été  employé  de  la  même  façon  que  dans  le  cas 
précédent.  Les  mêmes  bienfaits  ont  été  retirés  d'une  circulation 
quasi-identique  ;  les  ouvriers  ont  vécu,  des  économies  se  sont  faites, 
etc.,  etc.  De  ce  côté-là,  aucun  changement.  Seulement,  aucun  capital 
fixé  n'étant  apparu,  la  collectivité  se  trouve  frustrée  de  l'accrois- 
sement de  bien-être  qui  est  la  conséquence  fatale  de  toute  création 
de  capital  fixé. 

Donc,  la  collectivité  ne  s'est  point  enrichie.  S'est-elle  appau- 
vrie? Pas  du  tout.  La  même  quantité  de  capital  circulant  s'y 
retrouve.  La  conséquence  de  cette  circulation  à  vide,  si  l'on  peut 
dire,  a  été  de  priver  la  collectivité  d'une  possibilité  d'enrichisse- 
ment —  ce  qui  n'est  point  la  même  chose  qu'un  appauvrissement. 
Ce  qui  se  passe  là  est  comparable  à  ce  qui  arrive  au  spéculateur 
qui,  ayant  consacré  un  certain  capital  à  une  opération,  récupère 
tout  son  capital  lors  de  la  liquidation,  mais  pas  un  centime  de 
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plus.  C'est  une  entreprise  manquée  :  il  ne  s'est  pas  appauvri,  mais 
ne  s'est  pas  enrichi  comme  il  le  voulait. 

Le  but  normal  de  toute  circulation  est  la  création  de  capitaux 
fixés.  Plus,  pour  un  même  quantum  de  circulation,  il  apparaît 
de  ces  capitaux,  plus  le  pays  est  prospère.  Il  l'est  d'autant  moins 
qu'il  faut  un  plus  grand  déploi  de  circulation  pour  faire  appa- 
raître un  capital  fixé  déterminé,  lisez  que  la  gabegie  y  est  plus 
répandue.  Un  pays  où  ne  naîtraient  pas  de  capitaux  fixés,  si 
intense  qu'y  soit  la  circulation,  marquerait  le  pas  au  point  de  vue 
progrès  :  il  ne  tarderait  pas  à  se  trouver  loin,  très  loin  derrière  les 
autres. 

Bien  entendu,  si  nous  considérions  le  forage  manqué  de  notre 
puits  sous  l'angle  des  administrateurs  de  l'usine,  nous  y  trouve- 
rions une  perte  sèche,  un  appauvrissement  indéniable.  Ceci  nous 
montre  que  dans  les  cas  de  ce  genre  les  intérêts  de  la  collectivité 
et  ceux  des  individus  sont  loin  de  coïncider  et  qu'il  est  indispen- 
sable, dans  l'étude  du  problème,  d'étudier  séparément  les  deux 
points  de  vue. 

Un  troisième  cas  peut  être  envisagé.  C'est  celui  dans  lequel 
aucune  circulation  n'a  lieu  ,  l'administration  de  l'usine  gardant  son 
capital  circulant  au  lieu  de  le  lancer  dans  la  circulation.  Il  est 
évident  alors  qu'il  ne  saurait  être  question  ni  d'enrichissement,  ni 
d'appauvrissement.  Mais  l'absence  de  circulation  est  encore  plus 
déplorable  que  la  circulation  à  vide,  c'est-à-dire  sans  apparition 
de  capitaux  fixés.  Les  ouvriers  qui  auraient  trouvé  leur  avantage 
à  cette  circulation,  sont  privés  de  salaires  ;  les  matières  premières 
privées  de  débouchés  —  et  partant  les  producteurs  qui  travaillent 
à  leur  élaboration  —  la  vie  économique  se  ralentit,  décline  :  c'est 
le  marasme. 

La  société,  telle  qu'elle  est  constituée  aujourd'hui,  ne  se  soutient 
que  grâce  à  la  circulation  qui  fait  passer  de  l'un  à  l'autre  les 
bienfaits  du  progrès.  La  diminution  de  la  circulation,  la  diminu- 
tion de  son  intensité,  sont  des  causes  de  régression  et  de  malaise. 
Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  tout  malaise  économique  devient 
social  ;  et  que  la  perpétuation  de  celui-ci  amène  fatalement  des 
convulsions  ayant  rarement  des  conséquences  désirables. 

En  résumé,  la  circulation,  quand  elle  est  normale,  détermine 
l'apparition  de  capitaux  fixés  ;  quand  elle  a  lieu  à  vide,  on  ne 
peut  constater  la  naissance  de  ces  capitaux  ;  mais  si  regrettable 
qu'il  soit  de  la  voir  s'effectuer  ainsi,  il  vaut  encore  mieux  une 
circulation  à  vide  que  pas  de  circulation  du  tout. 

Ceci  étant  bien  établi,  revenons  aux  dépenses  engagées  à  l'occa- 
sion de  la  guerre  et  qui  ont  si  fortement  obéré  la  situation  finan- 
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cière  de  notre  pays.  Que  s'est-il  passé,  en  somme  ?  Simplement 
que  l'Etat  s'étant  procuré  par  divers  moyens  une  quantité  consi- 
dérable de  capitaux  circulants,  les  a  lancés  dans  la  ronde  qui 
emporte  ces  capitaux  à  travers  le  pays.  Les  premiers  lancés  ont 
fait  un  cycle,  sont  venus  de  nouveau  s'entasser  dans  la  caisse  de 
l'Etat  qui  les  a  remis  en  circulation  et  ainsi  de  suite. 

Pour  simplifier  notre  recherche,  nous  allons  d'abord  supposer 
que  la  circulation  n'a  pas  contraint  les  capitaux  ainsi  employés 
par  l'Etat  à  sortir  de  nos  frontières  ;  que  la  circulation  s'est  con- 
tinuellement limitée  à  notre  pays. 

A  quels  usages  l'Etat  a-t-il  destiné  les  capitaux  dont  il  a  dis- 
posé? Une  très  faible  partie  d'entre  eux  ont  servi  à  effectuer  des 
travaux  qui,  quoique  exécutés  en  vue  de  la  guerre,  demeureront 
et  rendront  des  services  quand  la  paix  sera  revenue.  Il  en  est  ainsi, 
par  exemple,  pour  les  lignes  de  chemins  de  fer  établies,  les  travaux 
exécutés  dans  nos  ports,  les  usines  édifiées,  les  machines  cons- 
truites, etc..  Dans  ce  cas,  la  circulation  a  été  normale  puisque  des 
capitaux  fixés  sont  apparus  qui  demeureront.  Sans  doute,  le  ap- 
port du  capital  fixé  ainsi  créé  au  volume  du  capital  circulant  qui 
a  été  mis  en  oeuvre  pour  le  créer  est  très  petit,  mais  ce  capital  fixé 
existe,  ce  qui  n'est  pas  négligeable. 

Il  ne  saurait,  pour  cette  fraction  des  capitaux  —  dont  nous 
ignorons  malheureusement  le  montant  —  être  question  d'appau- 
vrissement du  pays.  La  circulation  ayant  été  normale,  il  y  a  enri- 
chissement, faible,  très  faible,  c'est  possible,  mais  néanmoins  indé- 
niable. 

Il  est  loin  d'en  être  ainsi  pour  la  plus  grande  partie  des  dépenses 
engagées.  A  quoi  ont  été  affectées  celles-ci  ?  A  ravitailler  l'armée 
et  dans  une  certaine  mesure  le  pays,  à  payer  la  solde  des  soldats 
et  officiers  mobilisés,  à  acquitter  les  allocations  dont  on  a  fait 
bénéficier  leurs  familles,  à  solder  le  montant  des  fournitures 
d'obus,  canons,  fusils,  munitions,  vaisseaux  de  guerre,  etc..  Dans 
cette  dernière  catégorie,  une  part  importante  a  pris  la  forme 
de  salaires,  souvent  fort  élevés,  de  commissions  plus  ou  moins 
justifiés  et  de  bénéfices  trop  élevés  réalisés  par  les  entrepreneurs. 

Il  serait  encore  aisé  de  trouver  d'autres  modes  d'emploi  des 
fonds  réunis  par  l'Etat  :  inutile  d'insister.  Chacun,  en  regardant 
autour  de  soi,  pourra  compléter  l'inventaire.  Dans  quel  mode  de 
circulation  convient-il  de  classer  les  dépenses  que  nous  venons 
d'indiquer  en  dernier  lieu,  comme  celles  d'ailleurs  qu'on  peut 
encore  relever  et  qui  ne  sont  pas  comprises  dans  cette  liste  écourtée? 
Dans  la  circulation  à  vide,  puisqu' aucun  capital  fixé  n'est  apparu 
qui  subsiste  d'une  façon  définitive! 
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Cela  est  de  toute  évidence  pour  les  allocations  payées  aux 
membres  de  familles  de  mobilisés,  puisqu'on  ne  leur  a  rien 
demandé  en  échange  des  subsides  qu'on  leur  accorde.  Comme  il 
n'y  a  aucune  contre-partie  en  travail,  il  ne  saurait  y  avoir  nais- 
sance de  capital  fixé,  celui-ci  ne  naissant  que  par  le  travail. 

Pour  les  soldes,  il  y  a  bien  contre-partie  en  efforts,  mais  ce  ne 
sont  point  de  ces  efforts-là,  si  indispensables  qu'ils  aient  été  à  notre 
vie  nationale,  que  peut  jaillir  un  capital  fixé.  Il  y  a  bien  eu,  en  ce 
qui  concerne  les  matières  premières  utilisées  en  vue  de  produire 
les  armes  et  les  munitions  qu'a  exigées  la  défense,  un  commen- 
cement de  fixation  du  capital  —  ainsi  dans  l'acier  de  l'obus  et 
du  canon,  qui  pouvait  aussi  bien  servir  à  la  fabrication  d'une 
machine  —  mais  la  destruction  a  empêché  cette  fixation  d'aboutir. 
Si  donc  nous  ne  tenons  pas  compte  de  tout  ce  qui  pourra  être 
récupéré  dans  ce  domaine  maintenant  que  la  guerre  est  terminée, 
il  est  clair  que  là  encore  nous  constatons  que  la  circulation  s'est 
éffectuée  complètement  à  vide. 

Or,  nous  avons  vu  que  la  circulation  à  vide,  si  elle  n'enrichit  pas 
la  collectivité,  ne  l'appauvrit  pas  non  plus.  Donc  ce  sera,  pour  la 
France,  un  manque  à  s'enrichir  qui  pourra  être  relevé  et  non  un 
appauvrissement.  Pour  la  France  considérée  dans  sa  globalité, 
entendons-nous,  car  quand  nous  nous  occuperons  des  individus 
nous  verrons  qu'il  n'en  est  plus  de  même,  l'appauvrissement  de 
beaucoup  devant  servir  de  rançon  à  l'enrichissement  de  quelques- 
uns. 

Toutefois,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  pas  appauvrissement  tan- 
gible, il  ne  faudrait  pas  minimiser  les  pertes  qui  auront  été  subies, 
du  fait  de  cette  circulation  à  vide,  par  l'humanité  en  général  et 
la  France  en  particulier.  Quand  on  pense  aux  capitaux  fixés  qu'au- 
rait pu  faire  apparaître  la  circulation  normale  du  nombre  consi^ 
dérable  de  milliards  dépensés  par  les  nations  belligérantes,  on  se 
rend  compte  de  ce  que  la  guerre  nous  a  coûté  en  bien-être  et  en 
progrès  ! 

Nous  avons  admis,  dans  ce  qui  précède,  que  la  circulation  était 
limitée  à  l'intérieur  du  pays  et  n'en  franchissait  pas  la  frontière. 
C'est  un  cas  purement  théorique,  irréalisable  dans  la  pratique. 
En  fait  une  nation,  même  en  guerre,  surtout  en  guerre,  ne  peut  pas 
s'isoler  du  reste  de  l'humanité. 

Loin  d'avoir  moins  besoin  des  nations-sœurs  qu'en  temps  de 
paix,  elle  y  a  encore  plus  recours.  En  effet,  par  suite  de  la  mobi- 
lisation d'un  nombre  considérable  de  ses  producteurs,  elle  ne  peut 
plus  satisfaire,  avec  ses  propres  moyens,  ses  nécessités  ordinaires, 
à  plus  forte  raison  les  besoins  de  la  guerre  (armes,  équipement; 
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matières  premières  nécessaires  aux  industries  de  la  guerre,  etc..)» 
Cette  nation  est  condamnée  par  les  circonstances  à  acheter  une 
foule  de  choses  à  l'étranger,  et  comme  elle  ne  peut  balancer  ces 
achats  par  des  exportations  —  celles-ci  étant  réduites  au  mini- 
mum —  il  faut  qu'elle  emploie  d'autres  moyens  pour  en  acquitter 
le  prix. 

Ces  moyens  peuvent  se  ranger  sous  trois  chefs.  Si  la  nation  est 
"créditrice  de  l'étranger,  elle  peut  affecter  à  des  paiements  une 
partie  de  ces  crédits  dont  elle  dispose  et  qui  faisaient  partie  de 
son  patrimoine  de  richesse.  Quand  la  chose  est  faite,  il  est  indé- 
niable que  la  nation  s'est  appauvrie,  et  s'est  appauvrie  de  la  somme 
dont  elle  a  amputé  les  créances  qu'elle  avait  sur  l'étranger. 

Elle  peut  encore  ne  pas  payer  la  nation-sœur  qui  lui  fournit  ce 
dont  elle  a  besoin  ;  celle-ci  totalise  le  montant  de  ces  fournitures  et 
une  dette  extérieure  égale  au  total  se  trouve  ainsi  être  née. 

Ou  bien  encore,  la  nation  considérée  paie,  en  transférant  à  l'ex- 
térieur une  partie  de  ses  capitaux  circulants.  Mais  un  tel  mode  de 
paiement  ne  peut-être  employé  sur  une  très  grande  échelle.  Les 
capitaux  qui  sont  ainsi  expédiés  à  l'extérieur  ne  tardent  pas  à  faire 
défaut  dans  le  pays  où  ceux  qui  restent  sont  en  volume  insuffisant 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  circulation.  On  peut,  il  est  vrai, 
en  créer  d'autres,  en  intensifiant  par  exemple  l'émission  du  papier- 
monnaie.  Mais  cette  surémission  ayant  pour  résultat  de  diminuer 
la  puissance  d'achat  de  l'unité  monétaire,  et  par  suite  d'amoindrir 
la  valeur  des  capitaux  préexistants,  intensifie  encore,  en  pesant  sur 
le  change,  le  mouvement  d'émigration  de  ces  capitaux  —  à  ne  pas 
parler  de  la  diminution  qu'il  occasionne  du  gage  constitué,  en 
faveur  des  nations  détentrices,  par  les  capitaux  circulants  précé- 
demment émigrés  qui  leur  furent  livrés  en  contre-partie  des 
matières  importées  qu'elles  nous  avaient  fournies. 

Un  tel  expédient  n'est  donc  pas  susceptible  de  combler  le  vide 
causé  par  le  départ  des  capitaux  dont  il  vient  d'être  parlé.  On  peut 
même  dire  qu'on  l'a  trop,  beaucoup  trop  employé  chez  nous  ;  les 
services  qu'il  a  rendus  ne  compensent  pas  les  dommages  qu'il  a 
fait  subir. 

La  meilleure  manière  de  combler  ce  vide  est  donc  de  demander 
aux  nations  avec  lesquelles  nous  sommes  en  rapport,  de  nous  con- 
sentir un  emprunt,  c'est-à-dire,  en  définitive,  de  nous  réexpédier 
tout  ou  partie  des  capitaux  que  nous  avons  transportés  chez  elles. 

Une  dette  extérieure  se  trouve  ainsi  constituée  ou  accrue.  Le  der- 
nier moyen  dont  nous  venons  de  parler  se  combine  généralement 
avec  celui  dont  il  a  été  question  plus  haut  et  qui  aboutissait  au 
même  résultat  au  point  de  vue  de  la  dette  extérieure. 
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Cette  dette,  il  est  ai: 2  dé  s'en  rendre  comptes,  représente  un 
appauvrissement  de  la  nation  puisqu'elle  représente  le  total  des 
capitaux  circulants  qui  devraient,  si  un  règlement  intervenait,  sortir 
de  cette  nation  (1). 

Au  Ier  août  191 8,  cette  dette  extérieure  —  il  n'y  en  avait  pas 
avant  la  guerre  —  était  évaluée  à  environ  26  milliards.  Dans  le 
calcul  de  l'appauvrissement  de  la  France  résultant  de  la  lutte  mon- 
diale, c'est  donc  au  passif  qu'il  convient  de  porter  cette  somme, 
de  même  qu'il  y  faudrait  aussi  porter  la  diminution  constatée  de 
nos  créances  sur  l'étranger. 

En  ce  qui  concerne  la  dette  d'Etat  —  qui  est  celle  dont  le  chiffre 
a  été  donné  plus  haut  —  on  peut  prétendre  à  quelque  précision. 
Mais  en  matière  de  dette  extérieure,  la  dette  d'Etat  n'est  pas 
tout.  Pour  être  exact,  il  faudrait  joindre  à  son  chiffre  le  total  des 
dettes  particulières  contractées  pendant  et  à  l'occasion  de  la  guerre, 
par  certains  de  nos  nationaux  envisagés  individuellement.  Il  est 
difficile  ici,  d'apporter  un  chiffre,  ce  qui  est  regrettable.  Néan- 
moins, les  besoins  pendant  la  guerre  ayant  été  très  grands  —  et 
les  exportations  très  petites  —  si  on  ne  peut  déterminer  le  montant 
de  cette  dette  particulière,  on  la  pressent  considérable.  On  trouve 
la  même  difficulté  dans  l'évaluation  de  la  diminution  de  nos 
créances,  cette  diminution  étant  surtout  résultée  du  commerce 
extranational  entre  particuliers. 

Il  pourrait  encore  arriver  que"  le  total  des  capitaux  circulants 
existant  en  France  après  la  guerre  soit  moindre  que  ce  qui  s'y 
trouvait  avant.  Naturellement  cette  différence,  si  elle  se  constatait, 
devrait  figurer  au  passif,  du  côté  de  l'appauvrissement  ;  de  même 
qu'il  conviendrait  de  porter  à  l'actif,  du  côté  de  l'enrichissement, 
la  différence  contraire. 

Il  faut  remarquer  cependant  qu'on  se  trouve  ici  en  présence  d'une 

(1)  Nous  avons  là  tous  les  éléments  pour  résoudre  la1  question  souvent 
posée  de  savoir  si  l'emprunt  à  l'extérieur  est  ou  non  une  cause  d'apauvrisse- 
ment.  Si  le  produit  de  cet  emprunt  est  employé  à  une  circulation  normale, 
productrice  de  capitaux  fixés,  il  est  clair  qu'il  n'appauvrit  pas  le  pays,  car 
la  cause  d'appauvrissement  qu'il  est,  est  largement  compensée  par  l'enri- 
chissement qu'a  procuré  au  pays  l'apparition  de  capitaux  fixés.  Il  peut  même 
être  une  cause  d'enrichissement.  Mais  si,  au  contraire,  il  est  affecté  à  une 
circulation  à  vidé,  il  est  tout  aussi  évident  qu'il  appauvrit  le  pays,  puisque 
aucun  enrichissement  à  l'intérieur  ne  vient  balancer  cette  dette,  facteur 
d'appauvrissement. 

D'un  autre  côté,  la  dette  intérieure  elle-même  peut  devenir  une  cause  d'ap- 
pauvrissement, par  exemple  quand  les  rentiers  dépensent  une  partie  de  leurs 
renies  au  dehors  ou  exigent  pour  la  satisfaction  de  leurs  besoins  des  pro- 
duits exotiques  —  ce  qui  arrive  fatalement  quand  de  grandes  fortunes  ont 
été  faites.  La  dette  intérieure  devenant  ainsi  une  cause  d'exportation  des 
capitaux  circulants,  concourt  à  l'appauvrissement  du  pays. 

La  distinction,  à  ce  point  de  vue,  des  dettes  intérieure  et  extérieure  est 
donc  des  plus  délicates. 
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question  fort  complexe.  Pour  faire  face  au  besoin  de  capitaux 
circulant  s  y  on  a,  en  effet,  fort  poussé  l'émission  de  papier- monnaie, 
et  cette  surémission,  comme  nous  l'avons  vu,  a  diminué  la  valeur 
des  capitaux  circulants  préexistants.  Comment,  dans  ces  conditions, 
procéder  à  une  comparaison?  Comment  estimer  les  capitaux  anté- 
rieurs recensés  en  France,  en  leur  valeur  actuelle,  ou  réciproque- 
ment? La  chose  peut  se  faire,  évidemment,  mais  il  n'en  sera  pas 
parlé  ici,  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  C'est  pourquoi  je  me 
borne  à  cette  indication. 

Ainsi,  le  chiffre  global  de  la  dette,  si  élevé  soit-il,  n'est  point, 
en  soi,  une  indication  que,  du  fait  de  cette  dette,  le  pays  se  soit 
appauvri  ;  non  plus  qu'il  n'est  une  mesure  de  cet  appauvrissement. 
Dans  le  calcul  de  celui-ci,  il  convient  de  tenir  compte,  pour  le 
porter  à  l'actif,  du  côté  de  l'enrichissement,  de  l'apparition  des 
capitaux  fixés  que  la  circulation  a  tout  de  même  pu  faire  naître. 
Au  passif,  côté  appauvrissement,  il  faudra  inscrire  :  i°  l'augmen- 
tation de  la  dette  extérieure  ;  2°  la  diminution  des  créances  sur 
l'étranger  ;  30  le  cas  échéant  la  diminution  des  capitaux  circu- 
lants demeurés  dans  le  pays. 

S'il  y  avait  fixité  dans  ces  trois  postes,  il  ne  saurait  y  avoir 
appauvrissement  global  du  pays  quel  que  soit  le  chiffre  de  la 
dette.  La  mesure  de  l'appauvrissement  est  donnée  par  le  total  des 
variations  constatées,  après  balance  s'il  y  a  lieu. 

Influence  de  la  dette  sur  les  fortunes  particulières. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  s'applique  à  l'ensemble  de  la  for- 
tune, au  total  des  richesses  particulières  de  tous  les  nationaux,  et 
ne  s'applique  qu'à  cet  ensemble.  Il  ne  faudrait  pas  conclure,  de  ce 
que  les  énormes  dépenses  occasionnées  par  la  guerre  peuvent 
n'avoir  que  très  peu  influé  sur  la  richesse  du  pays,  que  les  fortunes 
particulières  sont  demeurées  sensiblement  les  mêmes.  Ce  serait 
une  grave  erreur,  car  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  L'état  des  fortunes 
après  la  guerre  sera  notablement  différent  de  ce  qu'il  était  avant. 

Si,  dans  la  globalité,  il  n'y  a  que  très  peu  de  modifications, 
des  migrations  de  capitaux  se  sont  accomplies  à  l'intérieur  de  ce 
total,  enrichissant  les  uns,  appauvrissant  les  autres.  Il  en  est  ici 
comme  dans  le  cas  d'un  solide  dont  le  poids  n'a  pas  varié  mais 
où,  par  suite  du  déplacement  des  molécules,  le  centre  de  gravité 
se  trouve  déplacé. 

Il  nous  faut  donc  rechercher  maintenant  si,  conséquence  des 
dépenses  de  guerre,  le  centre  de  gravité  des  fortunes  françaises 
ne  va  pas,  lui  aussi,  se  trouver  transféré  à  une  autre  classe  de  la 
population  que  celle  où  on  pouvait  le  situer  avant. 
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Une  simple  remarque  nous  indique,  dès  l'abord,  que  l'équilibre 
préétabli,  les  rapports  existant  précédemment  entre  les  fortunes, 
ne  peuvent  pas  ne  pas  être  altérés.  En  temps  de  paix,  quand  règne 
une  harmonie  économique  relative,  la  circulation  est  normale, 
c'est-à-dire  engendre  des  capitaux  fixés.  Il  en  résulte  que  quand 
un  individu  s'enrichit,  la  richesse  qu'il  accumule  n'est  pas  néces- 
sairement prélevée  sur  la  part  des  autres.  Elle  peut  résulter  et 
résulte  effectivement,  la  plupart  du  temps,  des  capitaux  fixés  que 
son  industrie  (ce  mot  étant  pris  dans  son  acception  la  plus  large) 
a  fait  apparaître  aux  dépens  de  la  circulation.  Les  richesses  qu'il 
accumule  sont  donc  des  richesses  de  création  nouvelle  et  il  ne 
dépouille  personne  pour  se  les  approprier. 

Avec  la  circulation  à  vide,  qui  est  comme  on  l'a  vu  caractéris- 
tique des  dépenses  de  guerre,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Puisque  la  cir- 
culation ne  fait  apparaître  aucun  capital  nouveau,  celui  qui  s'enri- 
chit ne  peut  le  faire  en  accumulant  des  richesses  nouvelles  puis- 
qu'il n'en  est  point  créé.  Sa  richesse  ne  peut  provenir  que  d'une 
modification  dans  l'état  antérieur  des  fortunes  particulières.  Ce 
qu'il  a  en  plus,  d'autres  l'ont  en  moins.  A  son  enrichissement  par- 
ticulier doit  correspondre  l' appauvrissement  d'une  foule  d'autres. 
Or,  comme  en  jetant  les  yeux  autour  de  nous  on  s'aperçoit  qu'une 
minorité  a  accumulé  des  fortunes  considérables,  on  en  déduit  que 
pour  une  foule  d'autres  —  qui  peuvent  n'en  avoir  pas  encore  con- 
science d'ailleurs  —  l'abaissement  dans  l'échelle  des  fortunes  doit 
être  la  règle.  Et  plus  grandes  seront  les  fortunes  des  nouveaux 
riches,  plus  profonde  aura  été  la  modification  dont  elles  seront 
l'aboutissant,  plus  différent  sera  l'état  social  d'après-guerre  de 
celui  d'avant-guerre. 

Par  quel  mécanisme  cette  transformation  a-t-elle  pu  s'opérer  ? 
L'action  de  l'Etat,  dans  l'ensemble  de  ces  causes,  s'exerce  dans 
une  double  direction:  par  ce  qu'il  fait,  par  ce  qu'il  n'empêche  pas. 

Dans  ce  qu'il  fait,  il  faut  citer  l'expédient  auquel  il  a  trop  eu 
recours,  de  se  procurer  des  capitaux  circulants  en  intensifiant 
l'émission  de  papier-monnaie.  Le  résultat  de  cette  inflation  incon- 
sidérée a  été  d'amener  une  hausse  générale  des  prix.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  que  le  billet  de  banque  n'est  pas  une  richesse, 
mais  le  signe  de  la  richesse.  Multiplier  le  nombre  des  signes  quand 
la  richesse  elle-même  demeure  invariable,  aboutit  donc  à  diminuer 
leur  valeur  représentative,  partant  à  abaisser  leur  puissance 
d'achat.  Une  hausse  des  prix  s'ensuit  fatalement. 

Cette  hausse  des  prix  est  sans  conséquence  pour  tous  ceux  qui 
sont  détenteurs  de  capitaux  fixés.  Ceux-ci,  on  le  sait,  donnent 
leurs  fruits  par  l'intermédiaire  du  revenu  dont  ils  sont  l'origine. 
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Quand  la  hausse  des  prix  se  manifeste,  ce  revenu  se  trouve  relevé 
dans  la  mesure  où  les  prix  ont  augmenté.  Le  détenteur  du  revenu, 
produit  par  le  capital  jixé>  ne  s'aperçoit  donc  point  de  cette  hausse 
des  prix.  Sa  fortune  augmente  avec  ceux-ci  . 

Mais  il  n'en  est  point  de  même  pour  ceux  dont  le  revenu  n'est 
pas  produit  par  un  capital  fixé,  ce  qui  est  le  cas  de  tous  ceux  qui 
doivent  le  toucher  en  numéraire  et  pour  lesquels  il  est  représenté 
par  une  somme  fixe  et  forfaitaire  de  numéraire.  Il  en  est  ainsi, 
par  exemple,  pour  les  retraités  et  pensionnés  de  l'Etat,  pour  ceux 
qui  ont  converti  leurs  capitaux  en  rentes  viagères,  pour  les  por- 
teurs de  fonds  d'Etat,  etc..  C'est  aussi  le  cas,  mais  momentané- 
ment seulement,  pour  les  propriétaires  qui  ont  loué  des  immeubles, 
ces  derniers,  quand  la  location  viendra  à  expiration,  pourront 
relever  leurs  revenus  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  la  hausse 
des  prix. 

L'argent  que  l'Etat  s'est  procuré  de  cette  façon  par  son  émission 
inconsidérée  de  papier-monnaie,  il  n'a  pu  en  avoir  la  disposition 
qu'en  en  dépouillant,  en  quelque  sorte,  ceux  qui  en  étaient  légitime- 
ment propriétaires.  Ces  derniers  sont  donc,  en  somme,  appauvris 
par  l'emploi  d'un  tel  procédé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  suré- 
mission est  la  forme  actuelle  et  élégante  de  l'altération  des 
monnaies. 

Ce  qui  est  le  plus  singulier,  dans  cette  façon  de  procéder,  c'est 
que  c'est  surtout  aux  dépens  de  ses  créanciers  antérieurs  que  l'Etat 
se  procure  de  l'argent.  Ces  pauvres  créanciers  sont-ils  donc  telle- 
ment taillables  et  corvéables?  Quand  le  créancier  est  M.  Dimanche, 
cette  façon  de  lui  soutirer  de  l'argent  sous  prétexte  de  lui  rendre 
la  vie  plus  facile,  amuse  le  spectateur  ;  mais  quand  le  créancier 
est  M.  Tout  le  Monde,  on  ne  saurait  avoir  l'absolution  aussi  facile. 
Et  quand  traite- t-on  ainsi  les  créanciers  du  passé?  Précisément  au 
moment  où  l'on  désire  accroître  leur  nombre  pour  l'avenir.  Plai- 
sante conduite  en  vérité  !  Et  combien  il  est  heureux,  pour  ceux  qui 
ont  ces  désinvoltes  façons  d'agir,  que  la  généralité  ne  voie  goutte 
dans  cette  manière  de  veiller  sur  ses  intérêts? 

Tout  l'argent  recueilli  par  l'Etat,  soit  de  la  façon  dont  nous 
venons  de  parler,  soit  par  l'emprunt,  soit  par  d'autres  manières 
encore,  est  lancé  dans  la  circulation.  Une  immense  vague  de  mil- 
liards a  ainsi  déferlé  sur  le  pays;  tous  les  habitants  se  sont  effor- 
cés d'en  détourner  quelque  ruisselet.  Mais,  il  faut  le  dire,  tous  n'y 
ont  pas  réussi;  c'est  d'une  manière  très  inégale  que  le  Pactole  s'est 
déversé  dans  la  multitude  des  escarcelles  béantes. 

A  la  très  grande  majorité,  ce  sont  des  miettes  —  et  chichement 
mesurées  —  que  le  partage  (si  l'on  peut  sans  euphémisme  employer 
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un  tel  mot)  a  assignées.  Je  crois  que  je  ne  serai  contredit  par  per- 
sonne en  affirmant  que  ce  ne  sont  pas  les  allocations  payées  aux 
familles  des  militaires,  voire  même  les  indemnités  de  cherté  de 
vie  accordées  aux  fonctionnaires,  qui  ont  créé  de  nouveaux  riches. 
L'héroïque  poilu  non  plus  n'a  pas  fait  une  fortune  avec  les  soldes 
successives  —  même  augmentées  de  l'indemnité  de  tranchée  —  qui 
lui  ont  été  allouées.  Dans  ces  deux  cas,  beaucoup  de  parties  pre- 
nantes; mais,  dans  le  total  formidable  des  dépenses,  elles  ne  se 
partagent  qu'une  infime  portion. 

Il  n'en  va  pas  autrement  des  ouvriers  et  ouvrières  qui  auront 
reçu  une  part  de  ces  sommes  sous  la  forme  de  salaires.  Sans  doute, 
ceux-ci  se  sont  élevés,  mais  le  prix  de  la  vie  aussi.  Il  y  aura  je  crois 
peu  d'exemples  d'ouvriers  pouvant  vivre  des  rentes  produites  par 
leur  gain  pendant  ces  années  de  guerre.  Pour  ces  différentes  caté- 
gories, la  part  prélevée  sur  les  dépenses  de  l'Etat  leur  a  servi  à 
faire  face  aux  nécessités  de  l'existence  :  rien  de  plus. 

Mais  les  fournisseurs  de  guerre,  les  intermédiaires,  les  faiseurs, 
ont  su  canaliser  ce  Pactole  et  le  faire  déverser  dans  leurs  coffres- 
forts,  sous  forme  de  bénéfices  exagérés,  quand  ce  ne  fut  pas  par 
le  moyen  de  fraudes  ou  de  fournitures  imaginaires.  C'est  dans  ce 
cercle  —  d'ailleurs  assez  restreint  —  de  nouveaux  riches  qu'est 
tombée  la  plus  grande  partie  des  nombreux  milliards  de  dépenses 
engagées  par  l'Etat. 

Comment?  Oh!  le  mécanisme  en  est  assez  simple!  Ce  n'est  pas 
d'emblée  et  d'un  seul  coup  que  le  raz  de  marée  des  milliards  s'est 
étendu  sur  la  France.  Il  est  résulté  de  la  totalisation  de  vagues 
successives  qui  constituent  autant  de  cycles  de  circulation  dont 
chacun  prend  la  suite  du  précédent.  Il  en  est  de  ce  nombre 
respectable  de  milliards  comme  des  armées  imposantes  que  l'on 
voit  défiler  sur  les  scènes  des  théâtres  de  quartier,  où  les  figurants 
sortis  par  une  porte  rentrent  par  l'autre!... 

L'Etat  a  lancé  sa  première  vague  de  milliards.  Ils  se  sont  aussitôt 
répartis  de  la  façon  indiquée  plus  haut  :  les  uns  ont  trouvé  dans 
cette  manne  leur  subsistance  et  seulement  leur  subsistance  ;  d'au- 
tres, moins  nombreux,  l'ont  accumulée  dans  leurs  coffres-forts.  Ce 
premier  cycle  étant  fermé,  l'Etat  ayant  besoin  d'argent  cherche 
à  en  emprunter.  Pour  cela  il  offre  un  joli  intérêt.  Les  bénéficiaires 
du  premier  cycle  sortent  leurs  réserves  —  qui  proviennent  de  l'ar- 
gent de  l'Etat  —  et  les  lui  prêtent.  L'Etat  lance  ces  capitaux  dans 
une  nouvelle  circulation  qui  se  développe  exactement  de  la  même 
façon,  la  plus  grosse  part  venant  s'accumuler  exactement  dans  les 
mêmes  cassettes.  Nouveau  besoin  de  l'Etat,  nouvel  emprunt,  nou- 
veau prêt,  nouvelle  accumulation.  Un  cycle  copie  l'autre  et  toujours 


—  55  — 


320 


((  PAGES    LIBRES  » 


la  richesse  gonfle  les  mêmes  poches;  le  nombre  des  cycles,  et  par- 
tant le  volume  de  la  richesse  accumulée,  croissant  avec  la  longueur 
de  la  guerre. 

En  fin  de  compte,  quand  ce  régime  sera  terminé,  comment  s'éta- 
blira la  position  des  uns  et  des  autres?  Les  moins  favorisés  (allo- 
cataires, etc.)  auront  le  souvenir  d'avoir  vécu,  plus  ou  moins  bien, 
mais  enfin  vécu  sans  trop  de  peine.  Les  heureux,  les  nouveaux 
riches  auront  leur  caisse  pleine  :  leur  fortune  sera  faite.  En  quoi 
consistera- t-el le?  Pour  une  part  —  pas  très  grosse  —  en  capitaux 
circulants;  pour  une  autre  en  ces  capitaux  fixés  (usines  créées,  maté- 
riel établi,  etc.)  que  nous  avons  vu  être  tout  de  même  créés  par  cette 
circulation  de  guerre  ;  pour  la  majeure  partie  en  titres  de  rente  sur 
l'Etat  français. 

Et  que  constituent  ces  rentes?  Une  hypothèque  sur  le  futur 
revenu  national.  Le  droit,  et  le  droit  privilégié,  de  toucher  une 
part  plus  ou  moins  large  du  revenu  national  dans  les  années  qui 
viendront,  aussi  longtemps  que  l'Etat  n'aura  pas  racheté  ce  droit 
Les  rentiers  de  l'Etat  sont  des  créanciers  hypothécaires  de  la 
future  production  du  pays. 

"Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  cela  qui  appauvrit  les  autres!  Pour 
le  moment,  non;  mais  pour  l'avenir,  si,  puisqu'il  donne  à  des  favo- 
risés qui  ne  feront  rien,  le  droit  de  dépouiller,  d'une  partie  du  fruit 
de  leur  travail,  d'autres  qui  travailleront.  Ces  titres  de  rente  repré- 
sentent la  certitude  que  le  revenu  national  sera,  dans  l'avenir, 
réparti  d'une  certaine  façon  —  tout  à  l'avantage  des  bénéficiaires 
de  la  guerre  —  et  d'une  façon  autre  que  celle  qui  aurait  été  la  règle 
s'ils  n'avaient  pas  été  créés. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passe,  revenons  à  l'exemple 
imaginé  plus  haut,  où  une  usine  tente,  sans  résultat,  de  creuser  un 
puits  artésien.  La  collectivité,  avons-nous  vu,  n'est  pas  appauvrie. 
Oui;  mais  les  actionnaires  de  l'usine  le  sont,  car  ils  ont  subi  une 
perte.  Si  les  capitaux  circulants  qu'ils  ont  dissipés  avaient  été  em- 
pruntés, il  faudrait  chaque  année  prélever,  sur  le  revenu  de  l'usine, 
la  somme  nécessaire  au  service  de  leurs  intérêts.  Ce  revenu  serait 
diminué  d'autant.  . 

De  même,  les  milliards  dépensés  par  l'Etat  n'ont  pas  appauvri 
la  collectivité,  c'est  entendu.  Mais  il  est  tout  de  même  quelqu'un 
qui  est  plus  pauvre  du  montant  de  ces  dépenses  :  ce  quelqu'un 
c'est  l'Etat  qui  devra,  sur  le  futur  revenu  national,  prélever  avant 
tout,  les  sommes  nécessaires  au  service  de  cette  dette. 

Mais  l'Etat  n'est  qu'une  fiction  au  travers  de  laquelle  transpa- 
raissent les  citoyens.  C'est  donc  la  totalité  des  citoyens  qui  sera, 
dans  l'avenir,  plus  pauvre  de  ce  prélèvement.  Or,  ces  citoyens  ont 
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précisément,  comme  membres  de  la  collectivité,  encaissé  les  capi- 
taux ainsi  semés.  S'ils  supportent  une  perte  d'un  côté,  ils  sont 
bénéficiaires  de  l'autre,  ou  tout  au  moins  il  peut  arriver  qu'ils 
l'aient  été. 

Dès  lors,  nous  serions  en  présence  d'une  opération  blanche  pour 
chacun  des  citoyens,  si  chacun  supportait  des  charges  précisément 
dans  la  proportion  où  il  a  bénéficié;  si  le  prélèvement  sur  la  part 
de  chacun,  dans  le  revenu  national,  était  exactement  suffisant  à 
payer  les  intérêts  de  la  partie  de  la  dette  qu'il  détient  —  s'il  en 
détient.  Dans  ce  cas,  et  dans  ce  cas  seulement,  il  n'y  aurait  appau- 
vrissement pour  personne;  il  est  vrai  qu'il  n'y  aurait,  non  plus, 
enrichissement  pour  personne. 

Mais  renrichissement  de  certains,  qui  est  indéniable,  nous 
montre  qu'il  n'en  est  point,  qu'il  ne  peut  en  être  ainsi.  C'est  même 
le  contraire  qui  arrive.  Pour  trouver  plus  aisément  les  capitaux 
circulants  dont  il  a  besoin,  l'Etat  a  décidé  qu'il  ne  demanderait 
aucune  contribution  au  titre  de  la  créance  qui  le  lierait  au  prê-_ 
teur.  Par  suite,  les  charges  ne  peuvent  être  en  raison  de  l'enrichis- 
sement procuré  par  la  détention  de  ces  créanciers.  Sans  doute,  en 
l'état  actuel  de  la  législation  fiscale,  ces  heureux  bénéficiaires 
paieront  bien  quelque  chose  au  titre  de  l'impôt  général  sur  le 
revenu,  mais  ce  quelque  chose  sera  loin  d'être  en  proportion  des 
avantages  provenant  de  l'accumulation  de  capitaux  ou  titres  de 
rentes,  que  leur  a  permis  la  prodigalité  de  l'Etat.  Ils  ne  paieront 
pas  plus,  par  exemple,  pour  leur  revenu,  s'il  dépasse  la  somme 
minimum  fixée  comme  n'étant  pas  passible  de  l'impôt  général  sur 
le  revenu,  que  ne  contribuera  leur  voisin  pour  ses  seuls  salaires  ou 
émoluments. 

En  revanche,  comme  les  arrérages  de  la  dette  d'Etat,  sont  pré- 
levés sur  les  sommes  produites  par  le  recouvrement  de  tous  les 
impôts,  à  celui  qui  n'aura  en  rien  bénéficié  des  dépenses  engagées 
par  l'Etat,  ou  à  qui  elles  auront  servi  seulement  à  vivre  pendant 
la  période  critique,  il  sera  demandé  de  contribuer  plus  que  ses 
forces  ne  le  permettent. 

Comme  l'impôt  indirect  jouera  un  grand  rôle  dans  le  total  con- 
tributif de  chacun,  le  prélèvement  qui  sera  opéré  sur  le  revenu  de 
ceux  qui  n'ont  retiré  des  dépenses  de  guerre  aucun  bénéfice  perma- 
nent —  revenu  qui  sera  les  3/4  du  temps  constitué  par  leur  salaire  — 
pourra  atteindre  et  même  dépasser  35  %,  tandis  que  ce  même 
prélèvement  sur  le  revenu  de  ceux  qui  auront  canalisé  l'argent  jeté 
par  l'Etat  de  la  circulation  sera  de  2  à  5  %. 

La  richesse  des  bénéficiaires  sera  donc  bien  constituée  par  l'ap- 
pauvrissement du  plus  grand  nombre.  Dans  la  distribution  des 
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futurs  milliards  d'arrérages,  une  minorité,  très  petite  minorité, 
détenant  les  trois  quarts  des  créances  nationales  ne  contribuera 
certainement  pas  pour  un  dixième  dans  la  somme  qu'exigera  le 
paiement  de  ces  arrérages,  et  les  neuf  autres  dixièmes  seront 
fournis  par  la  masse  de  ceux  qui  n'auront  rien  à  encaisser. 

En  d'autres  termes,  le  revenu  national  sera  partagé,  après  la 
guerre,  en  conséquence  de  ces  dépenses  d'Etat,  d'une  façon  toute 
différente  de  celle  d'après  laquelle  il  l'était  avant.  Plus  étant 
proportionnellement  demandé  aux  classes  non  possédantes,  c'est 
dire  que  la  part  du  travail  sera  amoindrie;  conséquemment,  celle 
du  capital  sera  augmentée.  L'iniquité  de  la  répartition  d'antan, 
qui  était  déjà  la  règle,  sera  renforcée.  De  nombreux  éléments 
sociaux,  qui  aspiraient  à  se  ranger  dans  les  classes  moyennes, 
seront  rejetés  dans  le  prolétariat  Celui-ci  se  trouvera  ainsi  aug- 
menté en  nombre,  juste  au  moment  où  la  part  qu'il  pourra  pré- 
lever dans  le  revenu  national  sera  diminuée.  La  classe  moyenne 
est  appelée  à  disparaître.  Une  infime  partie  montera  au  degré  supé- 
rieur :  elle  sera  constituée  par  ceux  qui  ont  pu  puiser  dans  le  Pac- 
tole. Le  gros  sera  rejeté  dans  le  prolétariat.  Enfin,  tout  en  haut,  se 
trouveront,  ceux  qui  ont  eu  toute  latitude  pour  aspirer  les  fonds 
formidables  d'un  budget,  je  ne  dirai  même  pas  mal  défendu  puis- 
qu'on ne  demandait  qu'à  le  livrer!... 

La  coupure  entre  le  travail  et  le  capital  sera  plus  nette,  plus 
profonde.  Un  malaise  général,  résultant  de  ces  concentrations 
de  richesses  et  de  charges  à  deux  pôles  opposés,  naîtra,  générateur 
de  luttes  sociales  plus  aiguës,  plus  inexpiables  que  dans  le  passé. 
Et  plus  le  chiffre  des  dépenses  d'Etat  sera  élevé  —  lisez  plus  les 
gaspillages  auront  été  grands  —  plus  le  fossé  s'approfondira.  La 
richesse  à  partager  sera  toujours  la  même,  mais  le  partage  fera 
de  plus  en  plus  de  mécontents,  poussera  de  plus  en  plus  à  la  désa- 
grégation du  corps  social!... 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  encore  une  remarque.  Ce  ne  sont  pas 
les  dépenses  d'Etat  dont  il  a  été  parlé,  ai- je  dit,  qui  peuvent  appau- 
vrir le  pays  ;  même  si  elles  sont  gaspillage  pur.  La  nation  conser- 
vant ses  richesses,  il  n'y  a  pas  appauvrissement  ;  mais  uniquement  si 
on  se  place  au  point  de  vue  absolu.  Comme  d'un  autre  côté,  ces 
gaspillages  grossissent  la  dette,  ils  grossissent  également  la  part 
qui  sera  prélevée  sur  le  travail  après  la  guerre.  Partant  ils  feront 
naître  le  besoin  de  salaires  élevés,  et  aboutiront  ainsi  au  relè- 
vement du  coût  de  production  des  denrées  alimentaires  et  objets 
manufacturés. 

Or,  si  dans  la  nation  à  côté  le  gaspillage  a  été  moindre,  le  prix 
de  revient  des  denrées  et  objets  sera  moins  élevé  :  ce  sera  une  prime 
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à  l'exportation,  à  la  prospérité.  Cette  nation  nous  devancera  dans 
la  voie  de  l'enrichissement  ;  nous  ne  tarderons  pas  à  être  plus  pau- 
vres qu'elle.  On  voit  donc  que  si  les  gaspillages  ne  sont  pas  une 
cause  d'appauvrissement  absolu,  ils  en  sont  une  et  une  grande 
d'appauvrissement  relatif.  Et  au  fond,  c'est  surtout  celui-ci 
qui  importe.-  C'est  donc  une  raison  capitale  pour  dénoncer  le  rôle 
néfaste  des  gaspilleurs  et  flétrir  leur  triste  incurie. 

Il  nous  reste  encore  à  envisager  le  cas  où  dans  les  dépenses  ou 
augmentations  de  dépenses  amenées  par  la  guerre,  l'Etat  ne  joue 
pas  un  rôle  actif,  où  la  nocivité  de  son  action  vient  non  de  ce 
qu'il  a  fait,  mais  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  C'est  ce  qui  est  arrivé, 
notamment,  avec  les  hauts  prix  qu'il  a  laissés  pratiquer,  alors  qu'il 
aurait  tout  de  même  pu  faire  quelque-  chose  pour  les  empêcher 
d'atteindre  l'attitude  dont  tout  le  monde  se  plaint.  Il  est  vrai  qu'il 
convient  d'ajouter  que  l'Etat  était  mal  placé  pour  tenter  une  telle 
constriction,  car  neuf  fois  sur  dix,  c'est  lui  qui  fut  la  cause  de  cette 
envolée  des  prix. 

Les  commerçants  de  gros  en  triplant  et  quadruplant  leurs  prix 
—  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  leurs  bénéfices,  aient  cru  dans  les 
mêmes  proportions,  loin  de  là  —  ont  joué  exactement  le  même  rôle 
que  les  fournisseurs  de  guerre.  Seulement,  tandis  que  l'argent  de 
ceux-ci  provenait  uniquement  des  emprunts  de  l'Etat,  celui  des 
commerçants  avait  une  double  origine.  Pour  une  part,  il  provenait 
aussi  des  emprunts  de  l'Etat,  puisqu'ils  pillaient  sans  vergogne 
les  allocataires,  les  fonctionnaires  bénéficiaires  de  l'indemnité  de 
cherté  de  vie,  les  soldats,  etc..  Pour  l'autre  part,  il  avait  son  ori- 
gine dans  les  fonds  possédés  par  les  particuliers. 

L'action  de  ces  commerçants  doublait  donc  et  complétait  celle 
des  fournisseurs  de  guerre.  Elle  la  doublait  en  ce  sens  qu'ils  éten- 
daient sur  la  multitude  des  civils  pris  isolément,  cette  emprise  pécu- 
niaire que  les  fournisseurs  de  guerre  limitaient  —  par  force  —  au 
seul  Etat;  ils  le  complétaient  en  s'appropriant,  dans  les  fonds 
lancés  dans  la  circulation  par  l'Etat,  ceux  —  allocations,  salaires, 
indemnités  de  cherté  de  vie  —  qui  échappaient  aux  autres. 

Les  derniers  ont  parfait,  intensifié,  rendu  plus  profonde  l'action 
des  premiers.  Travaillant,  chacun  de  leur  côté  et  indépendamment 
les  uns  des  autres,  aux  mêmes  buts,  ils  ne  pouvaient  que  parvenir 
aux  mêmes  résultats  dont  la  portée  était  ainsi  exaltée, 
en  même  temps  qu'ils  en  rendaient  les  conséquences  plus 
inéluctables. 

D'une  autre  façon  encore,  l'Etat  porte  la  responsabilité  de  l'étal 
de  choses  qui  aura  été  créé  tant  par  les  dépenses  qu'il  a  engagées 
directement  que  par  les  hauts  prix  qu'il  a  laissé  prévaloir.  S'il 
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avait,  comme  ce  fut  le  cas  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  par 
exemple,  imposé  les  fortunes  dérivant  des  bénéfices  de  guerre  à  un 
taux  très  élevé  —  80  0/0  dans  les  deux  nations  en  question  —  il 
aurait,  en  diminuant  par  là  même  le  montant  des  dépenses  de 
guerre,  comprimé  le  chiffre  des  fortunes  réalisées.  Par  faiblesse, 
il  a  laissé  faire;  moralement  il  est  complice.  De  toute  façon  les 
gouvernants  ont  une  responsabilité  énorme  dans  les  conséquences 
sociales  qu'entraînera  le  côté  financier  de  la  guerre. 
Conclusion. 

En  résumé,  quel  que  soit  le  montant  de  dépenses  engagées  en  vue 
de  mener  la  guerre,  elles  ne  peuvent  aboutir  —  abstraction  faite  de 
la  dette  extérieure  contractée  et  des  créances  sur  l'étranger  dimi- 
nuées —  à  un  appauvrissement  absolu  du  pays.  Mais  si  toute  la 
méthode,  toute  l'économie  désirable  n'ont  pas  présidé  à  ces 
dépenses,  s'il  y  a  eu  gaspillage,  il  y  aura  appauvrissement  relatif 
du  pays  par  rapport  aux  autres  nations.  Nous  sommes  appelés  à 
supporter  dans  l'avenir  les  conséquences  de  notre  mauvaise  admi- 
nistration financière  actuelle. 

Cependant,  si  la  richesse  globale  du  pays  n'est  pas  autrement 
atteinte  par  les  dépenses  considérables  que  l'Etat  aura  été  contraint 
de  faire,  il  en  sera  tout  autrement  des  richesses  particulières  des 
individus  vivant  dans  le  pays.  Le  rapport  actuel  de  ces  fortunes 
sera  grandement  modifié.  La  répartition  du  revenu  national  entre 
ceux  qui  collaborent  à  sa  création  ne  sera  plus,  après  la  guerre,  ce 
qu'elle  était  avant.  La  part  du  travail  sera  encore  diminuée,  au 
profit  du  capital,  dont  la  concentration  entre  un  nombre  plus  res- 
treint de  mains  sera  ptfus  grande. 

La  classe  moyenne  va  se  trouver  si  atteinte  qu'elle  se  verra  con- 
trainte de  renoncer  au  rôle  qu'elle  joue  actuellement.  Quelques-uns 
de  ses  membres,  très  rares,  passeront  dans  la  classe  riche;  le  gros 
de  ceux  qui  la  constituent  viendra  grossir  les  rangs  d'un  prolétariat 
qui,  quoique  devenu  plus  nombreux,  disposera  de  moins  de  richesse. 

L'opposition  entre  le  capital  et  le  travail,  le  fossé  qui  les  sépare 
étant  rendu  plus  profond,  ne  perdra  rien  de  son  acuité  :  au  con- 
traire. Ce  sont  donc  des  luttes  sociales  qui  s'annoncent,  luttes  des 
plus  regrettables  mais  des  plus  justifiées,  si  des  mesures  efficaces  ne 
sont  pas  prises  en  temps  utile  pour  contrebalancer  les  conséquences 
d'un  état  de  choses  qu'il  n'a  pas  été  en  notre  pouvoir  d'éviter  — 
mais  sur  lequel  nous  aurions  tout  de  même  pu  influer  par  une  plus 
sage  administration. 

C'est  à  l'étude  de  ce  problème  que  doivent  se  consacrer  tous  ceux 
qui  veulent  qu'à  la  guerre  actuelle  succède  une  paix  exempte  de 
luttes  sociales  et  génératrice  de  prospérité. 

A.  P.  SERÇA. 
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La  première  victoire  que  doit  remporter  un  chef,  c'est  une  vic- 
toire sur  lui-même,  sur  le  doute  qu'il  a  de  sa  valeur,  de  sa  chance 
ou  de  la  puissance  des  moyens  mis  à  sa  disposition. 

Plus  s'accroît  la  puissance  des  moyens  matériels  en  usage  dans 
la  conduite  d'une  guerre  et  plus  la  puissance  morale  des  combat- 
tants se  voit  impartie  d'un  rôle  plus  considérable  :  il  faut  un 
moral  mieux  trempé  pour  résister  aux  bombardements  modernes 
qu'aux  salves  de  canons  système  Gribeauval.  Or,  fait  curieux, 
presque  automatiquement,  la  puissance  morale  d'une  armée  suit 
fidèlement  l'évolution  de  sa  puissance  matérielle  et  en  est  en  quel- 
que sorte  fonction. 

Soigner  le  moral  d'une  troupe,  c'est  uniquement  pour  trop  de 
chefs  lui  cacher  tout  ce  que  la  situation  peut  avoir  de  défavorable 
pour  elle. 

Plus  on  s'élève  dans  la  hiérarchie  militaire  et  plus  le  devoir  est 
aisé  et  de  moins  en  moins  périlleux  à  accomplir  ;  il  finit  par  se 
résumer  uniquement  à  contraindre  les  autres  à  faire  leur  devoir. 

L'égalité  devant  l'impôt  du  sang  est  la  plus  funeste  utopie 
démagogique  et  entraînera  le  déclin,  la  perte  fatale  de  la  nation 
qui  l'observera  rigoureusement.  Peut-on,  en  effet,  comparer  une 
seule  seconde,  au  point  de  vue  conséquences  sociales  et  économiques, 
la  perte  de  l'élite  intellectuelle  d'un  pays  avec  celle  d'un  nombre 
équivalent  de  manœuvres,  d'ouvriers  ou  de  paysans  ? 

Le  vrai  rôle,  la  mission  de  l'élite  intellectuelle  d'une  nation  ne 
consiste  pas  à  partager  avec  la  masse  les  misères  et  les  dangers 
de  la  guerre  mais,  par  quelques  sacrifices  individuels  aussi  com- 
plets et  typiques  que  possible  (et  toujours  volontaires),  de  concré- 
tiser le  devoir  patriotique,  de  le  rendre  tangible  pour  frapper 
l'imagination,  de  servir  d'exemple  et  de  «  leçon  de  choses  »  à  la 
masse  brutale  de  la  nation. 

Il  serait  plus  économique  et  plus  prudent  pour  un  peuple,  surtout 
pour  une  démocratie,  de  récompenser  un  général  victorieux  par  une 
importante  dotation  en  argent  que  par  de  trop  vives  manifesta- 
tions d'honneur,  d'amour  et  de  gloire.  Sinon,  par  gratitude,  les 
citoyens  pourraient  avoir  l'idée  de  donner  le  pouvoir  suprême  à  leur 
sauveur,  ou  celui-ci,  devant  l'enthousiasme  qui  l'entoure,  pourrait 
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avoir  la  tentation  de  s'en  emparer.  Par  cette  dotation,  au  contraire, 
les  citoyens  sentiraient  leur  reconnaissance  tangiblement  acquittée, 
le  général  ses  services  reconnus  et  récompensés. 

Les  plus  éclatantes  et  surprenantes  victoires  ont  toujours  été 
remportées  par  des  troupes  à  l'imagination  ardente,  au  cœur 
prompt  à  s'enflammer  pour  un  homme  ou  pour  une  idée. 

Un  gouvernement  ne  voit  pas  d'un  mauvais  œil  une  guerre  qui 
se  prolonge  engendrer  un  nombre  de  plus  en  plus  considérable  de 
ses  profiteurs  civils  ou  politiques.  Quoique  ceux-ci  soient  la  plupart 
du  temps  nettement  répréhensibles  au  point  de  vue  légal,  disci- 
plinaire ou  moral,  ils  n'en  deviennent  pas  moins  les  soutiens  ina- 
voués mais  fermes,  dévoués  et  indispensables  du  gouvernement  qui, 
complais  animent  et  par  calcul,  ferme  les  yeux  sur  leurs  coupables 
agissements.  S'il  sévit  parfois  contre  quelques-uns  d'entre  eux,  c'est 
à  son  corps  défendant,  devant  un  scandale  d'une  évidence  trop 
révoltante,  pour  se  blanchir  aux  yeux  de  l'opinion  et  aussi  pour 
refaire  une  sorte  de  virginité  morale,  par  ces  rares  exemples  indi- 
viduels de  châtiment  à  grand  orchestre  de  publicité,  au  gros  des 
profiteurs  de  guerre. 

Et  c'est  ce  qui  fait  que,  dans  chaque  guerre,  l'on  assiste  à  ce 
paradoxe  d'une  cruelle  ironie  :  une  guerre  si  sainte  en  soit  la  cause, 
si  juste  le  but,  si  légitime  la  conduite  ne  pouvant  éviter  d'être 
soutenue  par  l'appui  de  la  crapule  financière  ou  politique  qui  en 
tire  scandaleusement  profit,  par  l' avilissement,  dans  une  partie  de 
plus  en  plus  grande  de  la  nation,  de  ses  buts,  de  ses  causes  et  de 
sa  conduite. 

La  justice  et  le  désintéressement  d'une  guerre  résistent  mal  à 
sa  conclusion  trop  entièrement  victorieuse. 

Une  guerre  engagée  pour  des  motifs  d'honneur  est  souvent  plus 
âpre  et  moins  désintéressée  qu'une  guerre  engagée  pour  d'immédiats 
intérêts  purement  matériels. 

Dans  l'intérêt  bien  compris  de  son  avenir,  au  cours  d'une  guerre, 
un  peuple,  au  lieu  d'envoyer  au  feu  et  de  faire  décimer  toute  sa 
jeunesse,  ne  ferait-il  pas  mieux  d'exposer  au  danger  ses  vieilles 
classes,  réservistes  ou  territoriaux?  Ceux-ci.  en  effet,  ont,  pour  la 
plupart,  accompli  le  principal  de  leur  devoir  social  :  ils  ont  des 
enfants  ;  leur  mort  ne  privera  donc  la  nation  que  d'une  unité  et 
ils  ont  déjà,  par  avance,  pourvu  à  son  remplacement.  Tandis  qu'a- 
vec un  jeune  homme  qui  meurt  c'est  non  seulement  une  unité  qui 
disparaît  mais  une,  deux  ou  trois  autres  représentées  par  les  enfants 
qu'il  aurait  pu  avoir. 
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Et  ce  qui  est  vrai  au  point  de  vue  du  maintien  de  son  chiffre 
normal  de  population  Test  également  en  ce  qui  concerne  le  main- 
tien de  la  valeur  normale  intellectuelle  d'un  peuple  :  à  de  rares 
exceptions  près,  il  vaut  mieux  sacrifier  un  cerveau  de  40  ans  déjà 
cristallisé  et  figé  dans  son  évolution  intellectuelle  qu'un  cerveau 
de  20  ans  riche  d'aspirations  audacieuses,  fécondes  pour  l'avenir 
de  la  nation  et  génératrices  de  progrès. 

La  guerre  ne  peut  avoir  un  effet  moralisateur  et  tonique  sur  un 
peuple  que  si  celui-ci  possède  une  armée  nationale  qui  oblige  ainsi 
chacun  de  ses  citoyens  à  en  partager  les  peines  et  les  périls  ; 
sinon,  s'il  délègue,  pour  la  faire,  une  armée  de  métier,  la  guerre 
risquera  de  n'avoir  au  contraire  qu'une  action  pernicieuse  et  dis- 
solvante. 

Pour  pouvoir  vaincre  ses  ennemis  ou  ses  rivaux,  un  peuple  doit 
commencer  par  se  vaincre  lui-même  ;  et  cette  victoire  sur  son 
égoïsme,  ses  bas  instincts  de  jouissance  matérielle  immédiate  et  de 
plaisirs  faciles  est  souvent  plus  ardue  à  remporter  qu'un  succès 
militaire  sur  les  champs  de  bataille. 

Dans  une  démocratie,  une  conclusion  victorieuse  trop  rapide  et 
trop  triomphale  d'une  guerre  parant  un  homme  —  le  général  vain- 
queur —  de  la  plus  sublime  auréole,  peut  saper  le  régime,  le  ren- 
verser même,  car  elle  aura  redoré  le  prestige  de  l'action  et  de  l'au- 
torité uniquement  personnelles  et  réconcilié  ainsi  les  esprits  avec 
l'idée  du  pouvoir  personnel.  Une  guerre  longue,  incertaine  et  péni- 
ble le  renforce  au  contraire  de  par  les  déceptions  successives 
éprouvées  à  l'égard  des  différents  chefs  qui  assumèrent  le  poids  du 
commandement  suprême,  ébauche  presque  complète  du  pouvoir  per- 
sonnel monarchique 

Ce  n'est  que  la  victoire  obtenue  que  se  peut  vraiment  mesurer  le 
degré  de  justice  d'une  guerre,  car  c'est  seulement  à  ce  moment  que 
se  révèlent  les  buts  de  guerre  dans  toute  leur  vérité. 

La  dernière  victoire  d'un  peuple  vainqueur,  et  non  la  plus  im- 
portante et  la  moins  difficile  ?  Pouvoir,  à  l'heure  du  succès  défi- 
nitif, vaincre  ses  mauvais  appétits,  ses  viles  ambitions,  les  dange- 
reuses suggestions  de  sa  puissance  désormais  sans  frein  matériel. 
Que  de  vainqueurs  ont  ainsi  compromis  leur  triomphe  et  se  sont 
voués  à  des  lendemains  désastreux  pour  n'avoir  pas  su  remporter 
cette  victoire  sur  eux-mêmes. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  dans  une  guerre,  la  nation  et  l'armée 
qui  connurent,  les  premières  la  victoire,  aient,  de  ce  fait,  à  jamais 
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mis  leur  moral  à  l'abri  de  toute  possibilité  d'affaiblissement  et 
même  d'effondrement  ;  pour  peu  que  la  guerre  se  prolonge  il  risque 
au  contraire  d'être  dangereusement  menacé.  Voici  pourquoi  :  il 
tarde  à  une  armée  victorieuse  de  jouir  du  fruit  de  ses  victoires  et 
d'en  recueillir  le  prix;  elle  sent  que  la  nation  ne  se  montrera 
pas  avare  envers  elle  dans  l'enivrement  des  premiers  succès.  Or, 
une  trop  longue  durée  de  la  guerre  fait  tomber  cet  enivrement  ; 
l'impatience  de  la  nation  à  jouir  d'une  paix  victorieuse  s'exacerbe 
chaque  jour  davantage  ;  sa  reconnaissance  éperdue  des  premiers 
jours  fait  place  à  un  sentiment  d'étonnement,  d'incompréhension, 
de  suspicion  :  «  Qu'étaient-ce  donc  ces  splendides  et  définitives  vic- 
toires annoncées  à  grand  fracas  par  l'état-major  ?  Existèrent-elles 
seulement  puisque  l'ennemi  soi-disant  vaincu  se  refuse  toujours  à 
solliciter  la  paix  ?  »  D'où  méfiance  de  la  nation  vis-à-vis  de  l'ar- 
mée, mauvaise  humeur  et  lassitude  de  celle-ci  qui  ne  se  voit  plus 
acclamée  et  entourée  de  sollicitude  et  qui  pressent  qu'à  l'heure  de 
la  paix  on  lui  marchandera  les  témoignages  matériels  de  recon- 
naissance. Aussi  comment  s'étonner  que  le  moral  du  vainqueur  s'af- 
faiblisse chaque  jour  davantage  devant  cette  mutuelle  et  croissante 
déception  ? 

La  servitude  militaire  n'a  de  grandeur  que  dans  la  mesure  où 
l'on  en  a  conscience  et  où  elle  heurte  nos  sentiments  ou  notre 
raison. 

«  L'ennemi  je  m'en  charge,  pourrait  dire  un  gouvernement  en 
temps  de  guerre  qui  se  prolonge,  mais  qui  se  chargera  de  vaincre 
l'égoïsme  et  les  basses  ambitions  de  mon  peuple  ?  » 

Parlez  de  guerre  à  n'importe  qui  :  ce  mot  spontanément  n'éveil- 
lera dans  son  imagination  qu'images  de  gloire  et  de  triomphes 
ensoleillés  —  Austerlitz  —  jamais  de  mort  hideuse  et  de  désastres 
—  Waterloo.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion,  par  l'intervention  voulue 
de  sa  raison,  que  toute  l'horreur  qu'il  contient  lui  viendra  à  l'es- 
prit. Et  encore  se  sentira-t-il  gêné,  humilié  et  comme  coupable 
d'oser  évoquer  cette  horreur  ;  cela  lui  paraîtra  presque  une  sorte  de 
sacrilège.  Pourquoi  ? 

Les  guerres  entre  démocraties  seront  plus  âpres,  plus  intéressées 
que  les  guerres  entre  régimes  monarchiques  pour  la  raison  que  les 
appétits  à  satisfaire  seront  multipliés  :  au  lieu  d'avoir  à  assouvir 
les  appétits  d'une  maison  régnante  et  de  quelques-uns  de  ses  sou- 
tiens, il  faudra  satisfaire  ceux  de  la  masse  —  combien  exigeante  — 
des  citoyens  d'un  peuple. 

Dr  Raymond  Groc. 
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A  travers  la  Quin3aine 
La  Découverte  de  l'Américain 

Christophe  Colomb  a  «  trouvé  »  l'Amérique  ;  nous  avons  décou- 
vert, nous,  l'Américain.  Nous  l'avons  découvert  à  notre  manière,  qui 
est  pleine  d'entrain  et  de  confiance,  mais  un  peu  indiscrète  et  lo- 
quace, et  nous  l'avons  imité.  Nos  vêtements  et  notre  démarche  ont 
pris  quelque  chose  de  son  allure  plutôt  raide,  et  nous  nous  taillons 
le  poil  de  court  et  en  accent  circonflexe  sous  le  nez,  sans  prendre 
garde  que  cette  façon  de  se  raser,  supportable,  à  la  rigueur,  pour  des 
visages  impassibles  et  anguleux,  devient,  sur  nos  figures  molles  et 
mobiles,  réjouissante  ou  ridicule.  Enfin,  nous  avons  sacrifié,  en 
l'honneur  de  nos  grands  amis,  notre  barbe  et  notre  moustache  na- 
tionales. 

Ils  apportaient  de  quoi  nous  étonner,  et  de  fait,  ils  nous  ont  tel- 
lement surpris  que  la  légende  s'est  emparée  de  leurs  gestes  pour  les 
tourner,  malheureusement  en  vain,  à  notre  édification.  Nous  avons 
admiré  ces  gens  qui  semblaient  se  plier  sans  effort  à  une  discipline 
intérieure  et  muette,  et  qui  obéissaient  sans  qu'on  les  commandât. 
Nous  sommes  restés  pétrifiés  en  apprenant  que  l'administration 
même  ne  leur  imposait  pas  et  qu'ils  n'avait  pas  plus  besoin  de 
lois,  de  décrets  et  de  circulaires,  que  de  bureaux.  Et  le  jour  où 
l'on  a  inventé  —  car  une  telle  chose  n'est  pas  possible  en  France,  ni 
ne  le  sera  jamais  —  le  jour  où  l'on  a  inventé,  qu'ayant  besoin  d'une 
ligne  de  chemin  de  fer,  ils  l'ont  construite  après  en  avoir  demandé, 
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par  politesse1,  la  permission  qui  n'est  arrivée,  naturellement,  que 
lorsque  les  trains  roulaient,  nous  sommes  tombés  en  frénésie. 

Depuis,  nous  avons  tout  accueilli  sur  ces  êtres  étonnants  :  les  ports 
creusés  en  quinze  jours,  les  maisons  qui  sautent  pour  faire  place 
à  des  docks,  le  renouvellement  instantané  d'un  outillage.  Nos  cam- 
pagnes, émues,  voyaient  avant  la  guerre,  des  cirques  —  toujours 
américains  :  quinze  cents  personnes,  trois  cents  chevaux  —  dans 
les  vingt^quatre  heures  installer  un  campement  plus  vaste  qu'un  vil- 
lage, donner  deux  représentations  et  disparaître.  Ce  passage-  ful- 
gurant s'inscrivait  en  traits  ineffaçables  dans  la  mémoire  des  vieux 
paysans.  Nous  connaissons  cet  état  d'esprit.  Et  .déjà,  la  réalité  : 
quelques  millions  de  soldats,  jaillis  en  moins  d'un  an  du  sol  et 
de  la  mer,  n'était  pas  mal.  Mais  il  nous  faut  du  merveilleux. 

Nous  avons  oublié  du  coup  nos  facultés,  parfois  déplorables, 
de  critique,  et  nous  nous  sommes  sentis  disposés  à  recevoir  ce 
que  nous  ne  comprenions  plus.  Certes,  la  guerre  a  redonné  un  ter- 
rible sens  à  des  phrases  que  nous  trouvions  désuètes  sur  la  pairie  et 
sur  l'humanité.  Il  n'a  rien  moins  fallu  que  le  secours  indispensable 
qui  nous  est  venu  d'outre- Atlantique,  pour  nous  imposer  le  sérieux 
des  gens  sérieux  et  nous  faire  accueillir  avec  délire  le  masque  puri- 
tain de  ce  protestant  de  Wilson,  qui  a  voulu  que  la  Justice  triom- 
phât. 

Mais  nous  sommes  toujours  les  mêmes  !  Nous  admirons  et  nous 
n'imitons  pas1,  sauf  peut-être  l'externe  et  l'accessoire,  au  fond,  ce 
qui  nous  dessert.  Nous  avons  été  joyeusement  scandalisés  de  voir 
nos  amis  se  moquer  de  notre  caricaturale  administration  qui,  cepen- 
dant, continue  à  nous  courber,  sous  sa  tyrannie  anonyme  et  collec- 
tive. Nous  balbutions  avec  un  enthousiasme  d'étudiant  des  mots 
pleins  d'importance  :  «  Organisons...,  capital...,  travail...,  reconsti- 
tution nationale...,  technocratie,  plus  de  politique,  temps  nouveaux..., 
hommes  nouveaux...  »  Et  nous  laissons,  les  mêmes  hommes  aux 
mêmes  fonctions,  les  choses  revenir  au  cours  désastreux  où  la 
guerre  les  avait  surprises  voici  plus  de  quatre  ans. 

Je  ne  plaisante  pas,  hélas  !  Nous  avons  improvisé  la  guerre,  nous 
sommes  un  peu  en  train,  je  crois,  d'improviser  la  paix,  et  je  crains 
que  cela  nous  réussisse  moins.  Nos  rois  du  ravitaillement  qui,  jus- 
qu'ici, se  sont  contentés  d'à-peu  près  et  de  décisions  de  fortune,  con- 
tinuent ;  on  bataille  assez  misérablement  sur  le  problème  de  la  démo- 
bilisation ;  les  diplomates  officiels  gardent,  sur  les  épineuses  ques- 
tions qu'ils  sont  chargés  de  résoudre  un  silence  inquiétant;  le  capital 
et  le  travail  ne  fraternisent  pas  encore  dans  la  même  tranchée. 
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«  Les  patrons  n'ont  rien  appris  à  la  guerre  »,  me  disait  ces  jours- 
ci  un  oégétiste,  d'ailleurs  plein  de  sagesse  et  de  culture.  Ils  ne  sont 
pas  les  seuls  î  Je  doute  que  nos  députés  s'y  soient  instruits  beau- 
coup, ni  môme  les  ouvriers.  Quant  aux  fonctionnaires,  ils  ressens 
blent  trop  aux  bourgeois,  dont  le  citoyen  Bissolo,  de  M.  France, 
disait  qu'ils  ne  sont  pas  perfectibles'. 

Oserai- je  entrer  dans  un  détail  brûlant  ?  Chacun  en  convient  en 
particulier,  on  se  le  murmure,  pour  ainsi  dire,  sous  le  manteau,  on 
commence  même  de  récrire  :  la  démobilisation  par  classes,  entendue 
à  la  lettre,  sous  une  apparence  d'équité,  consacrerait  la  pire  des  sot- 
tises, et  il  conviendrait  d'y  substituer,  ou  d'y  joindre,  la  démobilisa- 
tion par  catégories,  celle  qui  rendrait  à  la  vie  civile  les  éléments 
indispensables  à  la  reprise  de  quelque  activité  nationale.  On  hésite 
pourtant,  et  l'on  se  tait  ;  on  a  peur  de  mécontenter  nos  soldats 
mêmes  à  qui  l'on  se  permet  de  ne  pas  se  fier  et  qui  ne  s'indignent  et 
ne  protestent  que  lorsqu'on  leur  cache  la  vérité.  On  attribue  au  peu- 
ple, qui  vaut  mieux  que1  cela,  de  menus  soucis  de  politiciens. 

En  des  articles  judicieux,  d'autre  part,  je  vois  un  homme  comme 
M.  Gauvain,  qui,  au  cours  de  la  guerre,  a  eu  si  souvent  raison  contre 
la  diplomatie  officielle,  avertir  du  danger  qu'entraîne  le  retard  des 
préliminaires  de  paix  dont  l'absence,  finalement,  contraindra  les 
plénipotentiaires  d'aborder  la  masse  des  problèmes  qui  leur  seront 
posés  dans  quelque  confusion.  Il  crie,  lui  aussi,  dans  le  désert,  dans 
un  désert  de  bruit. 

Et  enfin,  si  les  élections  s'approchent,  que  se  rondelles  ?  Allons- 
nous  voir  fonctionner  ce  genre  de  scrutin  qui  nous  a  valu  les  perles 
du  Palais-Bourbon  ?  Allons-nous  revoir  ces  mêmes  Comités,  ces 
mêmes  affiches,  ces  mêmes  hommes  qui  nous  écœuraient  déjà  ? 
Allons-nous  entendre  ces  mêmes  voix  qui  n'ont  cessé  d'être  dange- 
reuses que  lorsqu'elles  ont  consenti,  ou  qu'on  les  a  forcées  à  se 
taire  ? 

Et  ceci  me  ramène  aux  Américains.  Nous  les  avons  mal  décou- 
verts. Laissons-leur  leurs  cannes,  leurs  chapeaux  et  leur  façon  de  se 
faire  la  barbe.  Causons  avec  eux,  lisons  leurs  revues,  leurs  livres, 
pénétrons-nous  de  leur  esprit  et  ne  craignons  point  d'essayer  à  notre 
tour  de  réussir  un  beau  programme',  sans  la  permission  des  auto- 
rités. Ne  croyons  pas  nous  être  donné  une  âme  pour  avoir  imité  une 
démarche. 

Nos  amis  sont  un  peuple  neuf.  Ils  ont  ceci  à  leur  avantage,  qu'ils 
font  tout  naturellement  ce  que  nous  leur  voyons  faire.  L'industrie 
marche  vite  quand  elle  n'a  pas  de  routine  à  vaincre,  et  la  raison  en- 
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core  plus  vite,  même  trop,  quand  nul  dogme  ne  la  contient.  Notre 
âge  est  notre  excuse.  Si  une  nation  comme  la  nôtre  ne  meurt  point, 
elle  a  besoin  de  se  renouveler,  et  c'est  plus  difficile  que  de  naître. 
Aidons-nous  des  Américains,  en  apprenant  d'eux  une  certaine  désin- 
volture mentale  qui  nous  permettra  peut-être  de  nous  débarrasser  de 
beaucoup  de  vieilleries,  hommes  et  choses,  que  nous  avons  eu  le  tort 
de  laisser  s'accumuler  dans  une  maison  où  nous  habitons  depuis 
longtemps,  et  aussi  d'un  certain  ton  oratoire  et  un  peu  théâtral  où 
nous  nous  complaisons  avec  excès.  Moyennant  quoi  nous  sommes 
encore  assurés  d'un  bon  bail. 

—  «  Vous  me  confirmez,  dit  M.  Shippen,  et  nous  conte  Jacques 
Tournebroche,  par  la  plume  de  M.  France,  que  les  Français  sont 
des  singea. 

—  «  Permettez,  s'écria  mon  père,  en  agitant  sa  lardoire,  il  se 
trouve  aussi  parmi  eux  des  lions. 

—  «  Il  n'y  manque  donc  que  des  citoyens,  reprit  M.  Shippen;  tout 
le  monde  dans  le  jardin  des  Tuileries  y  dispute  des  affaires  publi- 
quels,  sans  qu'il  sorte  jamais  de  ces  querelles  une  idée  raisonnable. 
Votre  peuple  n'est  qu'une  ménagerie  turbulente...  » 

Que  les  fils  de  M.  Shippen,  serruriers  à  Greenwich  et  venus  en 
France  en  passant  par  New-York,  contribuent  à  nous  épargner  un 
tel  reproche.  Ils  auront  mis  le  combl?  à  ce  qu'ils  ont  déjà  fait  pour 
nous. 

Au  fait,  n'est-ce  pa,s  un  des  buts  de  l'enquête  qu'ouvre  aujour- 
d'hui même  la  Grande  Revue  ? 

Gonz.\gue  Truc. 


La  Vie  littéraire 

Albert  Lantoine.  —  Sur  le  temps  présent  :  La  Lanterne  de  Diogène 
(Editions  du  Livre  Mensuel) . 

Enfin  voici  un  penseur  ! 

Ce  n'est  pas  M.  Gustave*  Le  Bon  qui,  comme;  chacun  sait,  fait 
profession  de  penser,  et  qui  pense',  et  qui  pense.  Au  reste,  il  nie 
faut  pas  se  déssimuler  que  M.  Gustave  Le  Bon  est  un:  penseur  lui 
aussi.  Et  il  suffit  presque  toujours  de  s'arrêter  au  contraire  de  ce 
que  ses  pensées  expriment  pour  être  très  près  de  la  vérité...  Mais 
j'ai  rencontré  un  penseur  qui  n'a  point  la  morgue  ni  la  médio- 
crité de  M.  Gustave  Le  Bon  et  qui  se  contente  de  rechercher  la 
sagesse^  -et  qui,  après  tout,  n'est  pas  très  éloigné  de  la  trouver  quel- 
quefois. Il  s'appelle  M.  Albert  Lantoine  et  ses  pensées  sont  recueil- 
lies sous  ce  titre  :  La  Lanterne  du  Cynique.  Ses  pensées  constituent 
des  observations  sur  le  temps  présent  et  des  conseils  pour  amé- 
liorer les  institutions  et  les  hommes  du  temps  présent. 

Les  observations  ne  manquent  pas  d'être  fortes  et  justes.  Les 
conseils  partent  d'un  bon  naturel  et  d'un  excellent  esprit. 

M.  Albert  Lantoine  a  écrit  une  œuvre  assez  diverse,  un  peu  dis- 
parate et  il  s'est  efforcé  constamment  d'atteindre  à  l'originalité. 
Pour  cela  tous  les  moyens  lui  ont  paru  dignes  d'être  employés. 
Et  j'ai  souvenir  d'un  incident  déjà  lointain.  C'était  le  temps!  où  le 
moindre  employé  die  bureau  jouait  volontiers  les  Alcibiade  et  jus- 
tement M.  Albert  Lantoine  est  peut-être,  comme  tout  le  monde, 
fonctionnaire  à  l'Hôtel  de  Ville  ou  bien  ailleurs.  Alcibiade  Lan- 
toine coupa  donc  publiquement  la  queue  de  son  chien  qui  était  un 
chien  de  race.  Il  écrivit  une  étude  intitulée,  si  je  ne  me  trompe  : 
Assassinons  les  vieillards.  Il  démontrait  fortement  que  les  vieillards 
sont  inutiles  sinon  nuisibles  à  la  société,  qu'ils  encombrent  sa  vie, 
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retardent  son  mouvement,  gênent  ses  progrès  et  que,  par  consé- 
quent, il  est  convenable  de  se  débarrasser  d'eux  par  des  procédés  vio- 
lents... Aujourd'hui,  sans  doute,  une  étude  de  cette  nature  et  tra- 
duisant aussi  loyalement  de  pareilles  tendances  ne  pourrait  être  pu- 
bliée... Les  événements,  hélas  !  ont  mis  leur  cruauté  à  nous  priver 
de  toute  la  jeunesse  agissante  et  les  vieillards  ont  repris  dans  la 
société  la  prépondérance.  Il  est  même  arrivé  qu'ils  dominassent  dans 
le  gouvernement  civil  <et  militaire  d'une  époque  tragique.  On  a  beau- 
coup parlé  avec  une  sorte  de  dédain  et  comme  avec  un  sentiment 
rageur-  d'impuissance  et  d'humiliation  du  gouvernement  des  vieil- 
lards... Le  hasard,  qui  fait  toujours  admirablement  les  choses,  a 
voulu  que  tout  finît  par  s'arranger  à  la  satisfaction  générale,  que 
les  vieillards  y  trouvassent  quelque  glorieux  avantage  et  que  le  très 
spirituel  vaudevilliste  Alfred  Cap  us  fût  amené  à  se  charger  de 
couronner  la  tragédie  en  conduisant  par  la  main  M.  Clemenceau 
à  l'Académie  française  —  à  l'Académie  française  où  M'.  Clemenceau 
est  le  plus  jeune  de  tous  !... 

Bref,  aujourd'hui  le  véhément  et  pourtant  flegmatique  paradoxe 
de  M.  Albert  Lantoine  serait  inopportun.  A  l'époque  même  où  il  se 
produisit  non  sans  verve,  il  ne  causa  aucune  joie  à  Sarcey.  Sarcey 
commençait  d'avancer  en  âge  et  il  se  considéra  comme  visé  per- 
sonnellement par  le  projet  de  M.  Albert  Lantoine  et  il  prit  donc  la 
défense  d'une  catégorie  dte  citoyens  auxquels,  un  certain  nombre 
d'années  plus  tard,  l'institution  seule  de  la  carte  de  pain  devait 
faire  sentir  leur  infériorité  alors  qu'ils  recevaient  des  circonstances 
les  plus  éclatantes  compensations  et  même  des  privilèges  à  peu 
d'autres  pareils  !  Bref,  Sarcey  se  tint  alors  pour  offensé  ;  il  entra 
dans  une  fureur  extrême  qui  le  poussa  à  écrire  un  article  de  plus, 
car  les  fureurs  extrêmes  des  publicistes  ont  souvent  de  graves  con- 
séquences ;  il  fit  appel  au  bras  séculier  et  c'est  tout  juste  si  M.  Albert 
Lantoine  ne  fut  pas  poursuivi  pour  provocation  au  meurtre. 

Les  années  passèrent  ;  les  vieillards  ne  furent  pas  assassinés  ; 
M.  Albert  Lantoine  renonça  pour  un  temps  à  jouer  les  Alcibiade 
et  je  suppose  qu'il  obtint  de  l'avancement  dans  son  administration. 

A 

Mais  déjà  vous  jugez  le  fond  et  aussi  la  forme  d'un  esprit  sin- 
gulier et  sérieux  et  dont  je  dirai  en  outre  qu'il  est  ferme  et  coura- 
geux. 

Seulement  M.  Albert  Lantoine  s'exagère  un  peu  l'audace  de  sa 
sagesse.  Depuis  que  Sarcey  est  mort,  si  j'ose  dire,  il  devient  tout 
à  fait  normal  d'imiter  Diogène  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  Sarcey 
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sera  mort.  M.  Albert  Lantoine  dédie  son  livre,  La  Lanterne  du 
Cynique,  à  Diogène  son  maître1.  Et  il  le  loue  dans  sa  dédicace 
d'avoir  méprisé  les  grandeurs  iet  la  richesse.  A  l'heure  actuelle, 
mépriser  les  grandeurs  et  la  richesse,  pour  peu  qu'on  ait  de  tact 
et  do  pondération,  c'est  un  moyen  d'obtenir  l'une  et  les  autres.  Et 
on  ne  court  plus  ces  risques  auxquels  Diogène  se  flattait  de  n'avoir 
aucun  instant  échappé  durant  les  quatre-vingt-dix  années,  de  son 
existence...  Diogène  n'était-il  pas  déjà  complaisant  à  se  sentir  per- 
sécuté ?  «  Toutes  les  imprécations  des  tragiques,  affirmait-il,  se  sont 
concentrées  sur  moi,  car  je  suis  exilé,  sans  patrie,  sans  habitation, 
errant,  mendiant  mon  pain  et  vivant  au  jour  le  jour,  mais  une 
constance  me  met  au-dessus  des  rigueurs  de  la  fortune.  »  Je  crois 
qu'aujourd'hui,  les  rigueurs  de  la  fortune  ne  seraient  pas  particu- 
lièrement réservées  au  philosophe  Diogène  et  c'est  peut-être  parce 
que  nous  sommes  dévenus  enclins  à  négliger  ce  que  disent  les 
philosophes.  Et  c'est  peut-être  aussi  parce  que  les  pensées  mêmes 
de  Diogène  sont  devenues  à  peu  près  des  lieux-communs. 

Il  serait  bien  surprenant  que  M.  Albert  Lantoine  évitât  complè- 
tement le  lieu-commun  puisqu'il  s'attache  à  penser  à  la  façon  de 
son  maître  Diogène...  Mais  le  lieu-commun  a  son  prix  et  comment 
ne  pas  célébrer  M.  Albert  Lantoine  pour  ce  qu'il  a  voulu  restaurer 
parmi  nous  la  pure  morale  des  philosophes  cyniques  ?  Et  je  sup- 
pose que,  encore  que  M.  Albert  Lantoine  se  réclame  de  Diogène 
avec  quelque  affectation  et  non  pas  d'Antisthène,  Antisthène  qui 
était  si  rude  à  Diogène  serait  accueillant  à  M.  Albert  Lantoine. 
Puisse  M.  Albert  Lantoine,  digne  d'un  si  bon  maître,  rencontrer, 
dans  la  foule  ardente  à  reconstituer  la  société  selon  la  justice,  beau- 
coup de  bons  disciples  dignes  de  lui  ! 

f  *  j 
*  * 

La  justice  !  M.  Albert  Lantoine  est  très  préoccupé  de  la  façon 
dont  elle  s'exerce.  Cette  préoccupation  part  elle  aussi  d'un  bon  na- 
ture! et  à  l'heure  présente  où  —  de  nombreux  discours  en  témoignent 
—  on  a  desseini  d'améliorer  l'existence  des  individus  dans  la  société, 
il  ne  messied  pas  de  vouloir  assurer  d'abord  un  meilleur  exercice  dé 
la  justice. 

M.  Albert  Lantoine  a  été  juré,  et  il  s'autorise  de  cela  pour  phi- 
losopher. Il  n'est  pas  le  premier  à  qui  pareille  aventuré  arrive,  j'en- 
tends de  philosopher  après  avoir  été  juré.  Mais  il  philosophe  à 
bon  escient. 

Et  il  trouve  la  formule  exacte  qui  explique  les  erreurs  ou  les  im- 
perfections de  la  justice  : 
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«  Le  juré  n'est  pas  le  serviteur  dé  la  loi,  mais  de  la  société.  » 

Oui,  certes.  On  fait  tout  ce  que  l'on  peut,  néanmoins,  et  l'on  peut 
beaucoup  pour  que  le  juré  soit,  en  l'affaire,  le  défenseur  de  La 
société  plutôt  que  de  la  loi.  Ainsi  on  met  les  jurés  au  courant  des 
antécédents  judiciaires  de  l'accuse.  Pourquoi.  ?  les  jurés  n'ont  pas 
à  déterminer  le  châtiment,  mais  à  apprécier  seulement  la  culpabilité. 
Que  la  Cour  tienne  compte  de  la  récidive  pour  l'application  de 
la  peine,  soit.  Mais  n'esit-il  pas  préjudiciable  à  la  justice,  à  la 
vraie,  à  la  brave  justice  que  cette  récidive  soit  divulguée  d'avance 
à  ceux  qui  sont  chargés  de  déterminer  civiquement  le  fait  ?  Est-ce 
que,  ainsi,  on  ne  les  entraîne  pas  comme  systématiquement  à  croire 
à  la  culpabilité  d'un  homme  qui  a  eu  le  tort  d'être  coupable  au- 
trefois ? 

Bref,  tout  conspire  à  faire  que  le  juré  s'enquière  surtout  du 
degré  d'antisociabilité  de  l'accusé,  du  danger  que  l'accusé  repré- 
sente pour  la  société.  Et  les  malheureux  n'ont  pas  de  chance.  Il 
leur  est  particulièrement  difficile  d'éviter  le  plus  grand  péril  pour 
les  hommes  au  cœur  pur,  qui  est  die  devenir  des  misérables.  Hélas  ! 
la  sagesse  des  nations,  qui  détermine  le  sens  des  mots,  a  bien  com- 
pris le  sort  des  malheureux  et  le  péril  qui  se  fait  pour  eux  parti- 
culièrement menaçant  puisqu'elle  a  donné  les  deux  sens  au  mot 
misérable,  et  que  le  misérable  est  pour  elle  un,  homme  très  malheu- 
reux et,  tout  de  même,  un  homme  qui  a  péché  fortement  contre 
la  société. 

Et  le  plus  grave  est  non  pas  seulement  que,  comme  le  dit 
M.  Albert  Lantoine,  «  le  malheur  prédispose  aux  actes  défendus  », 
mais  encore,  mais  surtout,  que  les  hommes  chargés  d^administrer 
la  justice  soient  par  avance  persuadés  que  si  l'homme  prévenu 
d'avoir  commis  un  délit  ou  un  crime  est  un  malheureux,  il  est,  en 
effet,  bien  plus  probable  qu'il  l'a  réellement  commis... 

M.  Albert  Lantoine  constatera  longuement  avec  une  sorte  d'in- 
sistance appuyée  qui  veut  être  sceptique,  caustique,  sarcastique  et 
qui  est  pitoyable  et  quasi-douloureuse  ce  penchant  de  tous  les  ser- 
viteurs de  la  justice.  Ceux-ci  sont  fort  disposés  d'ailleurs  à  être 
un  peu  pharisiens.  En  outre  il  leur  est  malaisé  de  tenir  pour  défec- 
tueux le  système  dont  ils  vivent.  C'est  ainsi. 

Le  pis  est  que  les  foules  deviennent  volontiers  complices  de  ceux 
qui  abaissent  la  justice  à  n'être  plus  qu'une  organisation  tutélaire 
pour  la  quiétude  sociale  des  gens  heureux. 

Et  qu'est-ce  que  la  justice  pour  les  foules  elles-même  ? 

«  11  n'y  ai  point  de  choses  justes  ou  injustes.  Un  philosophe  ancien 
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l'a  dit  :  il  y  a  des  choses  utiles  ou  nuisibles  au  bien  de  l'Etat. 
C'est  pourquoi  nous  accommodons  la  justice  selon  notre  sentiment 
de  membre  d'une  société  dont  les  intérêts  peuvent  varier.  Tu  me 
cites  le  fameux  mot  de  Lamennais  :  «  Quand!  je  pense  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  osent  juger  des  hommes,  je  suis  épouvanté  et  un 
grand  frisson  me  prend  ».  Mais  ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui 
jugent  des  hommes.  Ce  sont  de  bons  citoyens  qui  jugent  die  mauvais 
citoyens.  Si  les  premiers  avaient  suivi  la  même  existence  que  les 
autres,  peut-être  ne  seraient-ils  pas  demeurés  aussi  honnêtes  ?  C'est 
possible. 

Parfois,  les  foules  tendent  à  obéir  à  leur  premier  instinct  qui 
est  de  douceur  et  de  mansuétude.  Mais  elles  sont  bien  empêchées' 
d'obéir  jusqu'au  bout.  En  effet,  les  juges  interviennent.  Les  juges 
de  profession,  les  magistrats  dirigeant  les  juges  d'occasion,  les* 
jurés  :  «  Ce  sont  alors  les  juges  de  profession  qui  infligent  aux 
juges  occasionnels  leur  mentalité  sévère  de  gardiens  de  la  société.  » 
Ne  isera-t-il  rien  changé  à  tout  cela  ?  Et  l'heure  n'a-t-elle  pas  sonné 
où  il  convient  d'introduire  dans  la  justice  quelque  générosité  ?...  » 

M.  Albert  Lantoine  ne  va  pas  jusqu'à  prêcher  l'amélioration  des 
institutions  et  des  hommes,  il  dédaigne  d'être  un  réformateur.  Il 
dédaigne  du  moins  de  proposer  directement  des  réformes.  Il  persé- 
vère ainsi  dans  l'attitude  de  certains  écrivains  d'une  génération  que 
nous  avons  connue  ;  et  sans  doute  que  les  circonstances  justifie- 
raient un  changement  d'attitude  et  peut-être  qu'il  serait  beau 
qu'au  temps  où  nous  vivons,  les  écrivains  missent  leur  amour-propre 
à  coopérer  énergïquement  à  la  régénération  morale  de  l'humanité  ! 

Non,  M.  Albert.  Lantoine  ne  veut  point  condescendre  à  accomplir 
cette  tâche  dont  l'utilité,  dont  l'importance  même  ne  saurait  être 
contestée  par  personne,  et  dont  l'accomplissement  n'est  point  incom- 
patible du  tout  avec  l 'épanouissement  dans  des  œuvres  immortelles 
de  la  beauté  littéraire...  M.  Albert  Lantoine  demeure,  obstinément, 
le  moraliste  distant,  qui  se  plaît  à  souligner  le  ridicule  grimaçant 
des  choses  et  ne  serait  pas  fâché  que'  l'on  pût  croire  qu'il  y  reste 
très  indifférent.  Et  cependant  l'esprit  apostolique  est  en  lui.  Il  ne 
le  cache  pas  si  bien  que  cet  esprit  ne  transparaisse.  Et  c'est  pour- 
quoi les  observations  de  ce  psychologue,  rudement  pénétrant,  des 
âmes  et  de  la  société,  nous  émeuvent. 

*  * 

Elles  nous  émeuvent  même  lorsque  M.  Albert  Lantoine  s'amuse  à 
d'agréables  paradoxes  et  raille  légèrement,  en  dépit  qu'elles  puis- 
sent être  fort  pénibles,  les  injustices  de  l'histoire. 

Décembre.  -  1918.  22 
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M.  Albert  Lantoine  accuse  avee  beaucoup  d'aménité  les  poêles 
d'entraîner  à  l'erreur  ou  à  l'injustice,  les  foules  sans  malice. 

Personne  n'est  méchant,  mais  que  de  mal  on  fait  ! 
Les  foules  sans  malice  et  trop  dociles  !  Et  ces  erreurs  ou*  ces  injus- 
tices lui  paraissent  les  plus  plaisantes  du  monde. 

Il  se  rit  de  ce  que  Athalie  fut  une  reine  digne  d'éloges,  comme 
l'a  prouvé  M.  René  Dussaud  et  du  bon  tour  que  lui  a  joué  Racine... 
Quant  à  Lucrèce  Borgia  !....  Eh  bien  !  Victor  Hugo  a  rajeuni  sa 
gloire,  mais  ne  l'a  point  embellie.  Pour  l'éternité,  il  a  chargé  cette 
jeune  femme  de  crimes  abominables  dont  il  suffisait  de  dire  que 
ses  parents  les  plus  proches  les  avaient  commis.  M.  Albert  Lantoine 
rappelle  alors,  avec  un  acharnement  plein  d'humour,  les  bons  témoi- 
gnages des  chroniqueurs,  des  historiens,  des  poètes,  sur  cette  femme 
^charmante  et  désormais  calomniée:  devant  les  siècles. 

«  Lucrèce  Borgia,  au  dire  de  Brantôme,  fut  «  une  très  honneste 
dame.  »  Ne  lis  pas  sur  elle  les  vers  enthousiastes  de  Pierre  Bembo, 
il  l'aimait,  et  l'amour  le  pouvait  aveugler.  Mais  compulse  les  chro- 
niques du  temps,  les  rapports  d'ambassadeurs,  les  écrits  des  poè- 
tes. Tous  ou  presque  tous  sont  unanimes  pour  célébrer  le  savoir  et 
les  vertus  de  cette  princesse.  L'Arioste  ne  craint  pas  de  la  comparer 
à  la  Lucrèce  romaine.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Loyal  Serviteur,  ce 
panégyriste  naïf  de  notre  Bayard  qui  n'égrène  à  isa  louange  les 
épithètes  les  plus  gracieuses.  » 

Que  valent  ces  témoignages  ?  La  question  sera  toujours  contro- 
versée. Grammatici  cerlant.  Le  procès  ne  sera  jamais  jugé.  Du 
moins  le  jugement  sera  toujours  passible  d'appel.  Certes,  il  est  assez 
probable  que  la  fillei  d'Alexandre  VI  et  la  sœur  de  César  Borgia, 
même  si  elle  fut  la  maîtresse  de  .son  père  et  de  se©  deux  frères, 
ne  commit  pas  toutes  les  infamies  qu'on  lui  prête  bénévolement  et 
que  ses  mœurs  né  furent  pas  déréglées  autant  qu'on  le  dit  volon- 
tiers... Mais  sa  réputation  est  faite  devant  les  foules.  Lucrèce  Bor- 
gia cultiva  la  poésie  et  flatta  les  poètes.  Un  poète  s'est  rencontré 
pour  manquer  envers  elle  à  la  reconnaissance  qu'il  lui  devait  bien 
au  nom  de  ses  illustres  confrères.  Et  voilà  une  irréparable  injustice 
de  l'histoire  ! 

Ces  injustices  énormes  pourraient  n'être  que  caricaturales.  Et  vous 
me  direz  qu'il  importe  médiocrement  aujourd'hui  que  Lucrèce  Bor- 
gia passe  pour  avoir  été  le  modèle  de  toutes  les  vertus  publiques 
et  privées.  D'autres  injustices  sont,  si  l'on  veut,  plus  criantes.  Le 
fait  est  qu'elles  sont  irréparables. 

Examinons,  s'il  vous  plaît,  le  cas  de  Marat.  M.  Albert  Lantoins 
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l'étudié  avec  une  lucidité  apitoyée  et  féroce.  Et  comme  il  a  raison 
de  prononcer  :  «  La  légende  a  été  créée  par  les  passions;  et  ne 
peut  être  ramenée  à  la  mesure  de  la  vérité.  » 

Marat  fut  le  serviteur  incorruptible  de  la  Révolution.  Quand  il 
fut  mort,  on  trouva  chez  lui  un  assignat  de  vingt-cinq  sols.  C'était 
toute  sa  fortune.  N'empêche  que  Mme  Roland,  contemporaine* 
parle  dans  ses  Mémoires  du  «  beau  salon  doré  »  de  Marat.  Il  envoyait 
à  la  guillotine  les  agioteurs  et  les  traîtres.  Il  est  pour  l'éternité 
un  buveur  de  sang. 

En  vain,  Fabre  d'Eglantinc  a-t-il  démontré,  jusqu'à  l'évidence,  la 
sensibilité,  la  bonhomie  de  Marat.  En  vain  Esquiros  l'a-t-il  défendu 
dans  son  Histoire  des  Montagnards.  En  vain  d'autres  ont-ils  tenté 
une  apologie  qui  n'était  qu'une  légitime  réhabilitation.  En  vain  Ver- 
laine a-t-il  écrit  sérieusement  : 

Jean-Paul  Marat,  l'Ami  du  Peuple,  était  très  doux: 
Ce  vers  n'est  considéré  que  comme  une  épaisse  ironie  !...- 

Marat  portera  toujours  la  peine  d'avoir  pris  toutes  ces  responsa- 
bilités en  étant  laid,  en  étant  pauvre,  en  étant  privé  autant  que 
possible  de  défauts  charmants.  Marat  portera  toujours  la  peine 
d'avoir  été  assassiné  par  une  belle  aristocrate.  Marat  fut  peut-être 
un  héros.  C'est  toujours  sa  meurtrière  qui  sera  célébrée  comme  une 
héroïne. 

Telle  est  la  puissance  d'une  erreur,  d'une  injustice  ou  assuré- 
ment d'une  exagération,  qu'on  n'a  aucun  moyen  de  tenter  même  un 
essai  de  revision.  M.  Paul  Gavault  va  donner  bientôt  à  l'Odéon, 
dans  ises  matinées  classiques,  la  représentation  de  Charlotte  Corday, 
de  Ponsard.  Ces  matinées  classiques  sont  précédées  d'une  confé- 
rence. Le  public  de  l'Odéon  est  cultivé,  a  l'esprit  critique,  est  animé 
du  culte  de  la  vérité  littéraire.  Je  défie  bien  le  conférencier  d'essayer 
de  prouver  avec  modération  et  prudence  dans  la  forme,  avec  pour  le 
fond,  les  documents  les  plus  catégoriques,  que  Marat  n'a  point  com- 
mis les  crimes  dont  il  est  accablé  devant  la  légende,  ou  qu'il  y  a  des 
circonstances  très  atténuantes  à  ces  crimes-là  !  Non,  voilà  une  ten- 
tative de  revision  qu'il  n'est  point  expédient  de  faire  et  il  faut  ad- 
mettre que  les  conférenciers  qui  sont  des  historiens,  ne  peuvent  très 
facilement  remplir  leur  mission  qui  est  de  dire  la  vérité...  Peut-être 
sera-t-il  permis  de  faire  observer  qu'au  moment  où  les  femmes  se 
flattent  d'entrer  avec  tous  les  droits  dans  l'activité  politique,  Char- 
lotte Corday  ne  doit  pas  leur  êfre  proposée  en  exemple.  Peut-être, 
mais  avec  quelle  mesure,  avec  quelle  circonspection,  avec  quelles 
circonlocutions  que  nous  appellerons  oratoires  !.., 
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Bref,  «  la  «raison  n'est  pas  toujours  une  raison  »,  comme  dit  M.  Al- 
bert Lantoine  et  on  peut  entendre  ce  qu'il  dit  dans  tous  les  sens  ! 

Mais  tâchons  de  lire  avec  optimisme  les  méditations  opiniâtres 
de  M.  Albert,  Lantoine.  Je  veux  croire  qu'il  y  a  quelque  optimisme 
dans  son  sourire  constant,  mais  constamment  réticent.  Je  veux  croire 
qu'il  ne  désespère  pais  de  la  bonté  ni  de  la  justice  humaines.  C'est 
le  moment  où  l'une  et  l'autre  doivent  régner.  C'est  le  moment. 

Je  n'ose  pas  affirmer  que  M.  Albert  Lantoine  sera  un  des  cons- 
tructeurs les  plus  intrépides  de  la  société,  nouvelle,  fbmclée  sur  le 
droit  comme  sur  le  devoir.  Il  nous  montre  néanmoins  et  nettement, 
fût-ce  sans  le  vouloir,  —  dans  quelle  direction  il  faut  que  s'orien- 
tent les  hommes  de  bonne  volonté.  Et  l'occasion  est  trop  rare,  pour 
qu'on  la  laisse  échapper,  de  passer  quelques  heures  en  la  compa- 
gnie après  tout  réconfortante  d'un  homme  qui  s'efforce  de  penser 
.librement. 

J.  Ernust-Giiables. 


L'action  parlementaire  nationale 

Ces  dernières  semaines  ont  été  remplies  par  des  manifestations 
de  joie  :  joie  de  la  victoire,  joie  des  Français  rentrant  au  foyer, 
qu'ils  aient  été  prisonniers  de  celte  dernière  guerre  ou  prisonniers 
de  l'Allemagne,  Alsaciens  et  Lorrains,  pendant  quarante-huit  ans. 

Les  chefs  des  gouvernements  alliés,  les  Parlements  ont  échangé 
des  congratulations  pour  le  passé,  des  promesses  pour  l'avenir.  On 
a  usé  beaucoup  d'éloquence  et  beaucoup  d'encens. 

L'action  parlementaire  s'est  nécessairement  ralentie  ;  il  est  naturel 
de  respirer  un  peu  après  quatre  années  de  vie  fébrile,  quatre  an- 
nées de  préoccupations  et  d'anxiété.  Ce  repos,  cette  halte  prendront 
bientôt  fin. 

Etablir  une  paix  solide,  définitive  entre  les  peuples  est  la  pre- 
mière obligation  des  gouvernements  alliés,  celle  dont  les  Parlements 
doivent  surveiller  la  réalisation  avec  une  attention  jamais  relâchée. 

Si  la  conclusion  de  l'horrible  guerre  subie,  par  la  volonté  de 
l'Allemagne,  n'est  pas  l'instauration  d'un  régime  international  ren- 
dant les  guerres  impossibles,  tous  les  efforts,  tous  les  sacrifices, 
I ouïes  les  souffrances  auront  été  vains  et  inutiles  :  avant  un  demi- 
siècle,  les  causes  ayant  déchaîné  le  fléau  en  1914  se  reproduiront 
menaçantes. 

Nous  sommes  des  millions,  en  Europe  et  en  Amérique,  qui  avons 
accepté  la  lutte,  qui  avons  donné  notre  effort  ou  celui  de  nos  enfants, 
avec  l'espoir  que  ces  efforts  victorieux  éviteraient  à  jamais  le  retour 
de  la  guerre,  feraient  disparaître,  de  la  face  du  monde,  le  milita 
risme  brutal. 

Dans  les  semaines  proehaines  se  jouera,  autant  et  plus  que  sur 
les  champs  de  bataille,  le  sort  du  monde,  le  sort  de  la  civilisation. 
Des  conditions  de  la  paix  dépendra  l'avenir  des  générations  aiguillées 
sur  mie  voie  nouvelle,  délivrées  des  luttes  sauvages  qui  ont,  jus- 
qu'ici, désolé  la  terre,  ou  réduites  à  piétiner  sur  les  chemins  boueux 
et  sanglants  de  la  barbarie  ancestraie. 
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Quand  je  songe  aux  conditions  de  la  paix,  ma  pensée  ne  s'arrête 
pas  aux?  revendications  territoriales,  au  tracé  de  la  nouvelle  carte 
de  l'Europe,  au  calcul  des  justes  réparations  à  exiger  des  vaincus. 
Certes,  ces  objets  ne  sont  pas  d'un  intérêt  négligeable,  mais  cet 
intérêt  n'est  qu'accessoire.  Que  telle  ou  telle  parcelle  de  territoire 
soit,  par  la  volonté  de  ses  habitants,  rattachée  à  un  Etat  ou  à  un 
autre  ;  que  l'indemnité  en  argent  ou  en  nature  à  imposer  aux  dévasta- 
teurs de  la  France,  de  la  Belgique,  de  l'Italie  envahies,  soit  plus  ou 
moins  élevée,  nous  pouvons  et  devons  en  discuter,  mais  les  déci- 
sions, sur  ces  détails  du  litige,  n'auront  de  conséquences  que  pour 
une  durée  Limitée. 

A  toutes  les  époques,  les  traités  passés  en  conclusion  d'une  guerre 
ont  comporté  des  clauses  pesant  sur  le  vaincu  ;  quand  elles  ont  été 
remplies,  exécutées,  vainqueurs  et  vaincus  se  sont  trouvés  de  nou- 
veau face  à  face  :  les  guerres,  par  le  fait  des  pertes  imposées  par  la 
défaite,  ont  été  peut-être  plus  espacées  ;  elles  n'ont  jamais  et  ne 
seront  jamais  ainsi  définitivement  supprimées. 

Or,  ce  que  nous  voulons,  ce  qu'il  faut  à  tout  prix  réaliser,  c'est 
la  disparition  définitive  de  la  guerre. 

Et  comme  moyen  héroïque  nous  voyons  la  Société  des  Nations, 
sur  laquelle  le  dernier  numéro  de  la  Grande  Revue  a  publié  un 
remarquable  article  de  l'écrivain  le  plus  qualifié  pour  en  traiter, 
M.  Léon  Bourgeois.^ 

Aucun  doute  que  le  cadre  de  la  Société  des  Nations  se  construise 
assez  aisément.  On  conçoit,  sans  peine,  la  constitution  d'une  délé- 
gation de  tous  les  Etats  adhérents,  chargée  de  trancher  les  différends 
élevés  entre  ces  Etats,  ou  même  avec  les  Etats  ne  faisant  pas  partie 
de  la  Société.  Déjà,  avant  1914,  l'idée  de  l'arbitrage  avait  réalisé 
d'énormes  progrès  et,  au  fond,  la  Société  des  Nations  n'est  que 
rCTganisation  solide,  définitive,  obligatoire  de  l'arbitrage  dans  tous 
les  conflits  internationaux.  C'est  forcer  les  nations,  les  Etats  dans 
leurs  différends,  à  ce  que  la  civilisation  la  plus  élémentaire  a  de  tout 
temps  imposé  aux  particuliers  :  ne  pas  se  faire  justice  soi-même, 
mais  soumettre  ses  prétentions  ou  ses  doléances  à  des  tribunaux. 

L'autorité  de  la  Société  des  Nations  vaudra  ce  que  pourra  la  puis- 
sance matérielle  chargée  d'exécuter  les  décisions  du  tribunal  inter- 
national. 

Les  jugements  et  les  arrêts  des  tribunaux  ont  une  valeur  en  droit  ; 
qui  devient  une  valeur,  en  fait,  par  le  ministère  des  huissiers  et  des 
gendarmes. 

De  tous  les  problèmes,  le  plus  important,  dans  la  constitution  de 
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la  Société  des  Nations,  est  d'organiser  la  force*,  l'armée,  la  gendar- 
merie internationales  au  service  du  tribunal  d'arbitrage.  Dans  l'in- 
térêt général,  cette  armée  internationale  ne  pourra  être  très  nom- 
breuse, et,  cependant,  il  la  faut  assez  puissante  pour  que  nul  ne 
songe  à  lui  pouvoir  résister. 

L'idée  d'en  appeler  à  l'insurrection  contre  un  arrêt  international 
viendra  d'autant  moins  à  l'esprit  d'un  Etat  que  ses  moyens  mili- 
taires seront  plus  réduits,  et  nous  en  arrivons  à  accepter,  de  piano, 
l'idée  lancée  par  Lloyd  George,  d'un  désarmement  général,  de  la 
suppression,  dans  l'Europe  entière,  du  service  obligatoire. 

Si  nous  voulons  la  paix  définitive,  cette  paix  qui  rendra  à  jamais 
impossible  le  retour  de  la  guerre  monstrueuse,  il  nous  faut  suppri- 
mer toutes  les  armées,  ne  laisser  subsister  que  les  gendarmeries,  né- 
cessaires à  l'ordre  intérieur,  que  les  troupes  indispensables  aux  na- 
tions possédant  des  colonies. 

L'armée  internationale  sera  toujours  plus  forte  que  l'ensemble  de 
ces  troupes,  policières  ou  coloniales,  dont  l'importance  sera,  pour 
chaque  pays,  fixée  par  le  traité  de  paix. 

De  minutieuses  précautions  seront  prises  pour  que,  à  l'exemple  de 
la  Prusse  après  Iéna,  les  armées  ne  soient  pas  reeontituées  par  un 
subterfuge. 

Un  des  plus  puissants  moyens  sera  l'interdiction  formelle  de 
fabriquer  du  matériel  de  guerre,  terrestre  ou  maritime.  Les  nations, 
pour  l'armement  de  leur  gendarmerie  ou  de  leurs  troupes  coloniales, 
devront  recourir  à  l'armée  internationale,  maîtresse  des  quelques 
usines  nécessaires  à  la  production  réduite  des  armes  et  munitions. 

Plus  de  service  obligatoire. 

Plus  de  soldats  autres  que  ceux  chargés  de  l'ordre  intérieur  ou 
colonial,  en  nombre  déterminé,  pour  chaque  Etat  par  le  traité  de 
paix. 

Plus  de  fabrication  de  matériel  de  guerre  ;  armes  et  munitions 
délivrées  aux  Etats,  à  l'usage  de  leurs  police,  par  l'armée  interna- 
tionale. 

Reste  un  dernier  point  et  le  plus  important  :  comment  constituer 
l'armée  internationale,  exécutrice  désignée  des  décisions  de  la  So- 
ciété des  Nations,  chargée  d'en  imposer  le  respect  à  l'Etat  refusant 
d'accepter  ses  sentences  ? 

Cette  armée  internationale,  j'insiste  vivement  sur  ce  point,  ne  peut 
être  composée  d'éléments  appartenant  à  toutes  les  nations  adhé- 
rentes à  la  Société. 

Au  premier  abord,  cette  opinion  semble  contraire  à  l'esprit  même 
de  la  Société  des  Nations ,  dans  laquelle  chaque  Etat  entre  avec  des 
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droits  égaux  !  si  certains  Etals  ont  seuls  la  disposition  de  La  force 
internationale,  n'en  useront-ils  pas  abusivement  ?  Ces  Etats  ne  for- 
meront-ils pas  une  sorte  d'oligarchie,  tenant  le  monde  sous  sa  dé- 
pendance ? 

Pour  des  raisons  que  j'exposerai  plus  loin,  je  ne  crois  pas  à  ce 
danger  et,  par  contre,  serait  certain,  quotidien  le  péril  résultant 
d'une  armée  internationale  où  chaque  Etat  serait  représenté  par  un 
nombre  de  soldats,  proportionnel  à  sa  population,  ce  qui  serait  la 
formule  mathématique  réclamée  par  l'égalité  des  droits  dans  la 
Société  des  Nations. 

Tout  d'abord,  si  tous  les  Etats  ont  une  part  de  l'armée  interna- 
tionale, avec  quelle  facilité  serait  tournée  la  clause  des  traités  sup- 
primant les  armées  et  les  armements  !  Nous  verrions  revivre  les 
pratiques  de  la  Prusse  de  1800  à  1812,  se  reconstituant  une  année 
formidable,  alors  qu'elle  ne  devait  posséder  que  40.000  hommes  au 
plus.  Sous  prétexte  d'égaliser  les  charges  entre  ses  citoyens,  un 
Etat  ferait  passer  par  la  caserne  internationale,  des  milliers  et  des 
milliers  de  ses  sujets,  prêts  à  une  mobilisation  éventuelle. 

C'est  là  un  premier  danger.  Il  en  est  un  plus  grave  dans  le  cas 
où  se  constituerait  l'armée  internationale  avec  la  participation  de 
tous  les  Etats. 

On  ne  fera  pas  que  dans  cette  armée,  véritable  marqueterie,  cha- 
que composant  ne  conserve  son  esprit  national,  soit  plus  porté  à 
défendre  la  thèse  de  sa  nation,  que  celle  du  tribunal  international 
dont  la  décision  serait  contraire.  Si  bien  que  le  jour  où  la  force  inter- 
nationale aurait  à  imposer  à  un  Etat  le  respect  d'une  sentence  arbi- 
trale à  lui  défavorable,  les  soldats  internationaux  relevant  de  cet 
Etat  condamné  devraient  tout  au  moins  être  désarmés. 

Mais  la  situation  pourrait  être  plus  critique  encore. 

Le  tribunal  arbitral  ne  sera  pas  toujours  unanime,  il  se  divisera, 
parfois  sa  décision  sera  rendue  à  une  faible  majorité.  Supposons 
que  trois  ou  quatre  Etats  prennent  parti  pour  l'Etat  condamné.  Voilà 
ces  trois,  ces  quatre  nations  rappelant  leurs  soldats  incorporés  dans 
les  troupes  internationales,  et  voilà  deux  années  en  présence,  l'une 
soutenant  la  décision  des  arbitres,  l'autre  la  combattant  ;  c'est  la 
guerre  allumée. 

On  me  dira  que  toutes  les  nations  adhérentes  à  la  Société  auront 
pris  rengagement  d'en  respecter  les  décisions.  Que  dans  cinquante 
ans,  dans  un  siècle,  les  progrès  de  la  civilisation,  synchrones  chez 
tous  les  peuples,  aient  formé  à  tous  une  âme  de  justice,  de  loyauté 
respectueuse  du  droit,  même  quand  le  droit  est  contraire  à  leurs 
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intérêts,  je  veux  bien  l'espérer,  mais  pour  l'instant,  au  lendemain 
de  la  guerre,  avec  une  Allemagne  dont  la  moralité  s'est  révélée 
si  cyniquement  depuis  quatre  ans  !  Ne  nous  payons  pas  de  mots  : 
pour  longtemps,  le  droit  et  la  justice  ne  s'imposeront  que  par  la  force 
mise  à  leur  disposition,  et  d'autant  plus  facilement  qu'ils  ne  trouve- 
ront pas  de  force  contraire. 

La  conséquence  de  ces  considérations,  c'est  que  l'armée  interna- 
tionale ne  peut  être  constituée  que  par  les  nations  alliées  victorieuses. 
Nos  patries  :  France,  Ange  barre ,  Amérique,  Italie  ne  se  sont  armées 
que  pour  le  droit  des  peuples.  Elles  ont  constitué  une  union  de  dé- 
mocraties contre  les  autocraties  militaristes,  et  elles  les  ont  vaincues. 
Si  la  guerre,  par  cette  institution,  est  à  jamais  supprimée,  ce  sera 
grâce  aux  sacrifices,  à  la  persévérance  des  démocraties  alliées.  Ce 
qu'elles  auront  établi,  Le  régime  international  nouveau  qu'elles  au- 
ront substitué  aux  autocraties  détrônées,  elles  seules  auront  qualité, 
pendant  longtemps,  pour  le  maintenir,  le  défendre  contre  les  retours 
possibles  de  l'esprit  d'oppression  et  de  conquête. 

Que  pourranVon  redouter  d'elles  parce  qu'elles  détiendraient  La 
seule  puissance  militaire  dans  le  monde  ?  Les  démocraties  alliées 
n'ont  aucune  ambition  territoriale,  aucune  soif  de  conquête,  elles 
n'aspirent  qu'au  développement  pacifique  de  l'idéal  qu'elles  ont  fait 
triompher.  Elles  ont  créé  la  Société  dos  Nations  :  à  elles  seules  Le 
devoir  de  la  faire  vivre. 

Je  me  résume  : 

Suppression  de  toutes  les  armées,  du  service  militaire  obligatoire. 

Troupes  coloniales  et  de  gendarmerie  à  effectifs  réglés  pour  cha- 
que nation  par  la  Société  des  Nations. 

Suppression  de  la  fabrication  de  tout  matériel  de  guerre,  en  dehors 
des  usines  appartenant  à  l'armée  internationale. 

L'armée  internationale  constituée  par  les  Alliés. 

Ce  programme  peut  paraître  ambitieux  :  réfléchisse/.,  retournez 
la  question  sous  toutes  ses  formes,  vous  serez  obligé  de  convenir 
que  seul  il  est  capable  d'assurer  la  paix  perpétuelle. 

Oui  veut  La  fin  veut  les  moyens  ;  sans  le  désarmement  total,  il  n'y 
a  aucune  garantie  de  paix.  Pour  La  Société  des  Nations,  une  force 
armée,  ne  permettant  aucune  résistance,  est  la  condition  primor- 
diale, indiscutable  de  sa  réalité.  Le  loyalisme  démocratique  de  cette 
force  internationale,  loyalisme  nécessaire,  sera  assuré  seulement  si 
tous  ses  composants  sont  d'esprit  démocratique,  entendent  sans  sub- 
terfuge se  soumettre  aux  décisions  de  la  Société  et  en  imposer 
le  respect  ;  les  alliés,  pour  l'instant,  présentent  seuls  les  qualités  re- 
quises. 


A  TRAVERS  LA  QUINZAINE 


Noua  pouvons  concevoir  un  légitime  orgueil  de  l'œuvre  militaire 
accomplie,  nous  pouvons  former  les  plans  les  plus  sages  de  répa- 
ration et  de  développement  de  notre  pays,  nous  pouvons  saluer  une 
ère  nouvelle,  mais  tout  cela  c'est  du  rêve  si  la  paix  n'est  pas  solide, 
définitive,  pour  toujours  assurée  au  monde. 

La  véritable  conquête,  par  cette  guerre  victorieuse,  ce  ne  sera 
pas  le  retour  de  Y  Alsace-Lorraine,  ce  ne  seront  pas  les  justes  répa- 
rations à  exiger  des  barbares...,  tout  cela  est  borné  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  la  véritable  conquête  ce  serait  la  paix  perpétuelle. 

La  paix  perpétuelle  qui  nous  libérera  avec  le  monde  entier  des 
charges  militaires,  par  le  désarmement  général,  qui  enfin  substituera 
le  règne  du  droit  et  de  la  justice  à  celui  de  la  force  et  de  la  vio- 
lence. 

Le  Parlement  se  doit,  doit  au  pays,  à  l'humanité  de  surveiller  ja- 
lousement les  pourparlers  des  gouvernements,  il  leur  imposera  cette 
préoccupation  unique,  dominante  :  la  paix  définitive  par  le  désar- 
mement général,  résultant  de  formules  précises,  iinpératives.  A  quoi 
servirait  la  victoire,  si  elle  n'avait  pour  conséquence  la  disparition 
de  la  guerre  ?  Nos  hommes,  si  pacifistes  en  général,  si  antimilita- 
ristes, sont  partis  au  combat,  ont  consenti  le  sacrifice  de  leur  vie, 
tout  supporté,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  de  guerre.  Nous  devons  à  la 
mémoire  des  morts,  aux  souffrances  des  survivants,  que  leur  but 
soit  réalisé. 

La  paix  perpétuelle  qui  nous  libérera  avec  le  monde  entier  des 
démocrates. 

Victor  Augagxeur. 
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Les  analyses  d'articles  de  revues  sont  purement  objectives  et  données 
ici  uniquement  à  titre  documentaire.  Toute  leur  pensée,  comme  aussi  toute 
leur  responsabilité,  est  laissée  aux  auteurs  des  articles,  et  nos  collabora 
teurs  n'interviennent  jamais  pour  apprécier  ou  critiquer  en  aucune  façon 
(Lorsqu'il  sera  nécessaire  d'ajouter  quelque  chose,  pour  expliquer  ï article, 
ces  explications  seront  toujours  en  italiques.) 


La  protection  des  œuvres  d'art 
en  Italie  pendant  la  guerre.  —  Cons- 
ciente de  ses  richesses  nationales, 
de  la  valeur  de  ses  œuvres  d'art, 
ritalie  prit,  dès  le  début  de  la 
guerre,  une  série  de  mesures  desti- 
nées à  les  préserver  de  la  destruc- 
tion, du  pillage  même. 

Garder  intact  le  patrimoine  artis- 
tique témoin  de  la  grandeur  passée, 
écrit  M.  André  Maurel,  telle  était 
la  tâche  à  laquelle,  avant  même  que 
l'Italie  entrât  dans  la  guerre,  se  dé- 
vouèrent les  artistes  et  les  savants 
de  la  péninsule. 

L'œuvre  de  préservation  peut  se 
résumer  ainsi  :  Tous  les  musées  de 
l'Italie,  du  Nord  et  de  l'Est,  c'est- 
à-dire  des  villes  situées  au  Nord  et 
à  l'Est  des  Apennins,  ont  été  vidés, 
et  les  œuvres  transportées  au  Sud  et 
à  l'Ouest,  de  l'autre  côté  des  mon- 
tagnes, et  ce  qu'on  n'a  pu  emporter 
a  été  emballé  sur  place,  recouvert 
de  sable,  lui-même  enfermé  dans 
une  armature  de  ciment  ou  de  fer. 

Les  tableaux  ont  été  transportés 
en  des  lieux  plus  sûrs.  Le  plus  con- 
sidérable effort  a  été  fait  au  Pitti  à 
Florence  où  l'on  a  transporté  plus  de 
100  toiles  des  Offices  et  La  plupart 
de$  tableaux  de  l'Académie.  Mais 
on  ne  s'est  pas  contenté  de  ce  trans- 
fert. Au  lieu  d'entasser  ces  toiles 
les  unes  contre  les  autres  le  long 
d'un  mur,  on  les  a  exposées  à  la 
vue  du  public.  De  telle  sorte  qu'on 
peut  en  ce  moment  se  livrer  à  un 
examen  dont  l'occasion  ne  se  retrou- 
vera plus.  Nos  critiques!  et  histo- 
riens d'art  ont,  en  ce  moment,  l'oc- 
casion unique  de  se  livrer,  au  Pitti, 
où  les  trois  grands  musées  de  Flo- 
rence sont  réunis,  à  des  études  ca- 
pitales, et  que  personne  ne  fera  plus 
jamais.  Le  voyage  à  Florence  pen- 


I  dant  la  guerre  s'impose  à  tout  écri- 
vain d'art. 

On  peut  apprécier  le  travail  ac- 
compli et  comprendre  dans  quel 
esprit  il  la  été.  On  a  voulu  protéger 
contre  le  bombardement  et  les  dé- 
prédations fatales  à  la  suite  des  ba- 
tailles, tout  ce  que  contenait  de  re- 
marquable la  ville  ou  le  village  en- 
vahi ou  bombardé,  et  dont  la  des- 
truction ou  le  vol  aurait  été  une 
pente  pour  le  paltrimioine  national 
de  l'Italie. 

Une  moralité  serait  à  tirer  de  ces 
constatations  édifiantes,  moralité 
de  comparaison. 

Et  M.  Maurel  conclut  sur  un  pro- 
blème auquel,  écrit-il,  il  n'est  pas 
trop  tard  de  songer  :  «  Qui  nous 
redonnera,  dit  Ugo  Ojetti,  ce  que 
nous  avons  perdu  ?  Il  n'est  pour  nos 
ennemis  qu'un  seul  moyen  de  payer 
les  dégâts  commis  vol  ont  ai  renient 
Une  nation  consciente  de  la  dignité 
de  son  histoire  et  de  sa  civilisation 
ne  saurait  se  comporter,  dans  les 
pourparlers  de  paix,  en  marchand 
qui  évalue  en  lire  et  en  couronnes 
ses  dommages  et  ses  gains.  La  pein- 
ture vénitienne  doit  se  payer  avec 
de  la  peinture  vénitienne.  » 

Ainsi  serait  préservé,  ce  qui  a 
bien  son  prix,  le  principe  :  pas  d'in- 
demnités, mais  des  réparations.  — 
(R.  C,  Le  Correspondant,  25  sep- 
tembre 1918.) 

Les  Poètes  américains  et  la  grande 
guerre.  —  M.  René  Brancour  a 
étudié  l'œuvre  des  poètes  améri- 
cains pendant  la  guerre  dans  trois 
recueils  différents  de  poèmes  :  Ce 
sont  :  les  Poèmes  de  la  grande 
guerre  ;  Un  trésor  de  poésie  guer- 
rière, et  enfin  Fifres  et  tambours, 
dont  il  nous  a  traduit  les  pages  les 
plus  vibrantes,  c  On  nous  permet- 
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•Ira,  écrit-il,  de  remarquer  avec  gra- 
titude qu'ils  ont  rendu  à  notre  pays 
de  fréquents  hommages.  »  Honneur 
à  la  France  !  s'écrie  M.  Dudley- 
Foulke  en  un  sonnet  qui  mérite 
d'être  intégralement  cité  car  il  dé- 
cèle chez  ses  compatriotes  un  chan- 
gement d'état  d'âme  bien  digne  de 
nos  méditations  :  «  Pendant  la  paix, 
nous  te  tenions  en  médiocre  estime; 

—  nous  jugions  tes  fils  dissolus  ;  tes 
filles  fragiles  ;  —  combien  légère, 
jolie  et  frivole  à  l'heure  du  péril] 
hélas!  combien  sûre  de  tomber  sem- 
blais-tu  !  —  Mais  quand  vint  la 
guerre,  une  guerre  qui  ne  provenait 
pas  de  ton  fait  ;  —  quand  te  brûla 
la  flamme,  alors  nous  connûmes  ton 
cœur  —  et  combien,  dans  cet  obscur 
tumulte,  brillait  ton  âme  —  ferme 
et  loyale,  pure,  brave  et  fidèle  !  — 
Il  y  a  plus  :  même  l'ennemi  te  res- 
pecte, —  tu  es  transformée  par  le 
martyre  et  glorifiée,  —  et  nous  qui 
te  dédaignions  (combien  peu  nous 
te  connaissions  !)  —  dépouillés  du 
manteau  rapiécé  de  notre  orgueil, 

—  nous  devons  humblement  plier 
le  genou  —  et  prier  afin  que  la  grâce 
de  Dieu  nous»  rende  semblables  à 
toi.  » 

Dans  le  Trésor  de  poésie  guer- 
rière, M.  Henry  Van  Dyke  parle  à  son 
pays  natal  avec  une  éloquente  émo- 
tion :  «  0  chère  contrée  de  mon 
cœur...  purifie  ton  âme  pour  le  sa- 
crifice offert  sur  l'autel  de  la  liberté; 

—  car  il  faut  que  tu  souffres,  il  faut 
que  tu  combattes  jusqu'au  moment 
où  tous  les  peuples  lèveront  leurs 
têtes  dans  la  paix  et  dans  la  liberté!)) 
Ailleurs,  cherchant  un  nom  qui 
puisse  «  remplir  l'esprit  des  pen- 
sées resplendissante  qui  guident 
l'humanité...,  un  nom  pareil  à  une 
étoile,  un  nom  de  lumière...,  un 
nom  qui  soit,  un  vœu  et  une  prière  », 
il  propose  le  /20m  de  France. 

Voici  comment  Mrs  Théodosia 
Garrison  relève  avec  indignation, 
dans  le  petit  livre  de  Fifres  et  tam- 
bours, l'odieuse  hypocrisie  du  kai- 
ser :  «  Nous  avons  été  patients, 
s'écrie-t-elle,  et  ils  nous  ont  appelés 
faibles  :  —  nous  avons  été  silen- 
cieux, et  ils  nous-  ont  jugés  pusil- 
lanimes. —  Maintenant,  au  nom  sa- 
cré du  Dieu  tant  insulté,  nous  par- 
lons !  » 

C'est  aussi  ce  que  proclame  le 
Chant  processionnel  de  M.  Young 
Ri  ce  : 


«  Ce  n'est  pas  pour  un  pavillon 
qui  flotte,  ô  Dieu.  —  Ce  n'est  pas 
pour  notre  puissance  offensée  —  ni 
pour  un  vil  espoir  de  gain  —  ni 
pour  la  fierté  d'une  heure,  —  ni 
pour  La  vengeance  qui  brûle  le 
cœur,  —  que  maintenant  nous  nous 
élançons  dans  la  guerre  ;  —  ce  n'est 
pas  pour  toutes  ces  raisons  !  mais 
pour  faire  la  guerre  à  la  guerre,  — 
et  la  balayer  du  chemin  de  la 
terre  !  » 

De  ces  poèmes  variés  quant  à  la 
forme  et  au  détail,  mais  que  relie 
une  pensée  unique,  nous  pouvons, 
ce  nous  semble,  dégager  quelques 
réflexions.  Tous  ces  poètes  haïssent 
et  déplorent  la  guerre.  Ils  ne  l'ac- 
ceptent que  pour  l'anéantir.  Il  suffit 
pour  isaisiir  toute  rampleu^  d'une 
telle  conception  moirale  de  se  re- 
porter aux  «  chants  de  guerre  »  de 
nos  ennemis  communs,  dont  le  ly- 
risme bestial  et  féroce  ne  vise  que  la 
dévastation  sous  toutes  ses  formes, 
tendant  à  annihiler  tout  ce  qui  s'ef- 
forcerait de  leur  résister. 

Ces  poèmes  sont  tour  à  tour 
tragiques,  sombres,  enthousiastes, 
mais  l'on  n'y  rencontre  nul  vers  qui 
respire  l'enflure,  l'exagération,  la 
tendance  à  Pinveqtive.  ^Laissant  à 
l'Allemagne  le  triste  privilège  du 
colossal  »,  l'Amérique  se  contente 
d'être  grande.  —  (R.  C,  Le  Corres- 
pondant, 25  septembre  1918.) 

Astuces  commerciales.  —  Relisant 
les  diatribes  de  Charles  Fourrer 
contre  les  commerçants  et  notre 
régime  commercial,  M.  J.  Antonix 
juige  qu'elles  ne  sont  guère  exagé- 
rées si  on  considère  les  scandales 
des  mereantis.  Le  négoce  véridique 
qui,  selon  Fourier,  terrasserait  l'hy- 
dre mercantile  et  qui  réalise  l'échan- 
ge simple,  moins  eoûteux  et  plus 
juste,  c'est  la  coopération,  laquelle 
a  réussi  à  enrayer  les  majorations 
arbitraires  et  à  régulariser  les  prix, 
dans  les  endroits  où  elle  a  pu  être 
réalisée.  —  Sur  le  front,  on  a  vu  les 
bons  effets  du  camion  de  l'union 
coopérative  et  des  coopératives 
militaires.  De  même,  le  type  et  les 
prix  des  Wholesalcs  anglaise  et 
écossaise  pour  les  vêtements  et  les 
chaussures  militaires  ont  paralysé 
les  exigences  injustifiées  des  four- 
nisseurs militaires.  —  Les  commer- 
çants de  gros  ou  de  détail  ont,  à 
l'arrière,  eu  recours  à  mille  et  une 
ruses  pour  majorer  leurs  raarchan- 
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dises,  pour  les  vendre  au-dessus  de 
la  taxe,  utilisant  avec  ingéniosité  à 
leur  profit  les  mesures  mêmes  ima- 
ginées par  la  loi  :  tel  par  exemple 
ce  marchand  de  chaussures  qui  a 
réalisé  une  fortune  en  s'abritant  der- 
rière les  moratoires  pour  refuser  le 
paiement  de  traites  fournies  sur  lui  ; 
cet  argent  lui  sert  à  ouvrir  des  suc- 
cursales qui  lui  assurent  des  béné- 
fices beaucoup  plus  considérables 
que  les  intérêts  des  sommes  en  souf- 
france qu'il  aura  à  payer  ;  pour  s'ap- 
provisionner, il  passe  de  fortes 
commandos  à  ces  mêmes  fournis- 
seurs à  qui  il  laisse  les  anciennes 
traites  impayées  et  à  qui  il  solde  sur 
l'heure  leurs  nouvelles  expéditions. 
—  L'organisation  coopérative  est  le 
moyen  offert  au  publie  pour  mettre 
lin  aux  abus  :  que  les  consomma- 
teurs deviennent  coopérateurs,  les 
mensonges  commerciaux  disparaî- 
tront et  «  le  juste  prix  »  s'établira 
pour  toutes  choses.  —  J.  L.  P. 
(L'Emancipation,  mai  1918.) 

«  Le  vrai  Fénelon  ».  —  Parmi  tant 
de  critiques  bienveillantes  ou  sé- 
vères faites  sur  le  caractère  de  Fé- 
nelon, Mgr  Herscher  cherche  à  en 
dégager  une  qui  rende  avec  vérité 
la  physionomie  du  «  vrai  Fénelon  », 
de  ce  Fénelon  «  qui  eut  tant  d'in- 
fiuence  sur  son  temps  parce  qu'il 
sut  «  vivre  sa  foi  ».  —  Mgr  Cagnac, 
dans  son  ouvrage  intitulé  Fénelon 
apologêtiste  de  la  foi,  lui  semble 
avoir  eu  «  le  privilège  de  rétablir  la 
physionomie  exacte  die  Féneloni  i>. 
Tous  les  portraits  faits  jusque-là 
nous  ont  montré  un  Féneion  com- 
plexe, «  différent  des  autres  grands 
hommes  ».  «  Pour  Mgr  Cagnac, 
nous  dit  Mgr  Herscher,  la  com- 
plexité universellement  signalée  de 
ce  caractère  s'explique  par  ce  fait 
que  l'archevêque  de  Cambrai  fut  un 
précurseur.  Les  vues  de  Fénelon  re- 
présentent un  véritable  mouvement 
en  avant,  c'est-à-dire  une  sorte  de 


prescience  de  l'avenir  et  comme  une 
perpétuelle  découverte   des  aspira- 
tions des  générations  futures.  Nous 
le  sentons  épris    de  ce   que  nous 
nommons    aujourd'hui   la  question 
sociale.  Il  n'avait  d'autre  but  —  et 
peut-on  en  trouver  un  plus  géné- 
reux, —  que  de  renouveler  la  société 
en  lui   montrant  la  foi  chrétienne 
comme  une  vie  où  Dieu  devenait  une 
réalité  sensible  au  cœur,  au  lieu  de 
la  laisser  à  sa  conception  un  peu 
sèche  d'une  foi  qui  ne  serait  qu'un 
système  de  croyance,  un  corps  de 
doctrine  faisant  de  l'acte  d'adhésion 
une  affirmation  intellectuelle.  »  Fé- 
nelon, en  effet,  possédait  une  âme 
sensible  et  la  plus  inépuisable  fa- 
culté d'aimer,  et  Mgr  Cagnac  nous 
apprend  comment  il  remplissait  son 
rôle  dapologétiste  de  la  foi,  com- 
ment il  combattait  les  ennemis  de 
la  religion  :  «  Non  point  certes  avec 
violence  ou  avec  dureté  mais  avec 
toute  la  mansuétude  et  toute  la  sé- 
rénité d'un  saint  François  de  Sales. 
Fénelon  aimait  tant  la  religion,  il 
était  lui-même  pénétré  d'une  piété  à 
la  fois  si  profonde,  si  élevée  et  si 
douce,  qu'il  cherchait  toujours  plu- 
tôt à  gagner  les  cœurs  par  l'amour 
qu'à  les  dominer  par  la  crainte.  Mais 
Fénelon  qui  était  un  homme  et  non 
point  un  demi- dieu  eut  des  défauts 
comme  tous  les  hommes,  Mgr  Ca- 
gnac ne  tait  aucun  des  défauts  de 
son  modèle.  Il  le  peint  tel  qu'il  je 
voit  avec  un  mélange  de  grandeur 
et  d'imperfection,  mais  où  rayonne 
la  vertu  de  l'idéal  le  plus  pur.  Cette 
façon  de  comprendre  et  de  repro- 
duire Fénelon,  ou  mieux,  cette  colo- 
ration nouvelle  que  Mgr  Cagnac  a 
réussi  à  imprimer  au  portrait  de  l'il- 
lustre archevêque  de  Cambrai,  ne 
manquera  point  de  contribuer  à  re- 
viser la  quantité  de  jugements  erro- 
nés qu'on  a  portés  sur  lui  à  propos 
de  tout  ce  qui  le  concerne.  —  R.  G. 
(Revue  Hebdomadaire,  12  oct.) 


Nous  écrivions  dans  notre  numéro  de  novembre  (p.  5)  que  notre  seule 
ambition  serait  «  qu'un  de  ceux  qui  ont  vu  et  senti,  qu'un  combattant 
revenu  du  front,  far  exemple,  fût  lire  les  quatre  années  de  la  collection 
de  guerre  de  la  Grande  Revue  avec  le  moins  fossible  de  frote station  et 
d'impatience.  » 

Pendant  que  notre  souhait  était  encore  à  V impression,  et  avant  donc 
qu'aucun  lecteur  ait  pu  le  lire,  nous  recevions  la  lettre  suivante  qui  y 
répondait  d'avance  si  directement  qu'on  nous  excusera  de  la  publier  pour 
son  caractère  spontané  et  comme  témoignage  de  la  communauté  d'idées 
et  d' action  que  la  Grande  Revue  a  entretenue  avec  ses  lecteurs  pendant 
la  guerre  et  qu'  elle  développera  pendant  la  paix  : 

Hôpital  23  12  novembre  1918. 

Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  le  plaisir  de  vous  accuser  réception  du  numéro  d'octobre  de  la 
Grande  Revue,  reçu  il  y  a  quelques  jours.  Je  «profite  de  cette  occasion 
pour  vous  dire  combien  grand  a  été  le  réconfort,  l'appui  apporté  à  moi 
et  quelques  camarades  par  cette  chère  Revue.  La  vie  dans  un  bataillon 
d'infanterie  est  dure  autant  par  le  désœuvrement  que  par  le  danger  et 
la  boue.  Il  est  des  moments  où  tout  semble  nier  les  Idées  les  plus  chères, 
où  on  ne  voit  que  des  ricanements. 

La  connaissance,  plus  complète  de  mes  frères  très  humbles  et  si  grands, 
la  lecture  fréquente  de  Livres  aimés  —  les  Jean  Christophe  et  quelques 
Verhaeren  —  ont  avec  les  articles  nourris  de  faits  et  de  saines  Idées 
de  vos  collaborateurs  puissamment  aidé  à  me  montrer  «  la  Route  ». 

A  mon  Bataillon  était  un  jeune  commandant  de  compagnie,  un  réser- 
viste, admirable  officier  et  puissant  cerveau,  qui  était  aussi  de  vos  fidèles 
lecteurs.  Nous  avons  été  heureux,  quand  cela  se  pouvait,  de  répandre  et 
commenter  vos  articles  parmi  les  soldats.  Nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer 
du  résultat. 

Merci  donc  pour  ce  stimulant  apporté  à  mon  activité  cérébrale.  Merci 
aussi  pour  avoir  compris  la  vraie  mentalité  du  combattant  de  cette  guerre 
et  les  paroles  qu'il  faut  lui  adresser,  pour  nous  avoir  montré  des  figures 
de  soldats  citoyens,  alors  que  la  plupart  des  écrivains  ne  voulaient  voir 
que  des  inconscients  vaniteux. 

Excusez,  Monsieur,  je  vous  prie,  ces  quelques  mots  écrits  après  dix- 
huit  semaines  de  lit,  alors  qu'un  appareil  à  fractures  m'emprisonne  encore 
et  me  force  à  rester  couché. 

Qu'ils  vous  disent  encore  tous  mes  remerciements,  ma  sympathie  et  mon 
admiration  pour  votre  œuvre. 

A.  L., 
médecin  sous  aide-major. 


Mémento 
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Georges  Guy- Grand  :  Sophismes  de 
paix.  (Grasset.) 

Les  sophismes  de  paix,  ce  sont  les 
arguments  par  lesquels  ceux  qu'on  a 
appelés,  d'un  nom  peut-être  cruel, 
mais  dans  un  sentiment  juste,  les 
«  défaitistes  »,  tentèrent  durant  ces 
quatre  années  de  démontrer  l'inutilité 
du  terrible  effort  national  de  la  Fran- 
ce. Ces  arguments,  notre  collabora- 
teur M.  Georges  Guy-Grand,  spécia- 
liste des  questions  de  philosophie  po- 
litique, les  stigmatise  avec  une  rare 
clarté,  toute  la  netteté  et  la  simpli- 
cité désirables  en  pareille  matière  ; 
et  cela,  sous  la  forme  accessible  à 
tous  d'un  netit  volume  du  Fait  de  la 
semaine. 

Il  est  certainement  regrettable  que 
Sophismes  de  paix,  remarquable  ins» 
trument  de  propagande  en  France 
même,  n'ait  paru  qu'au  cinquantième 
mois  de  la  guerre,  et  que  nous  ne 
puissions  l'annoncer  que  depuis  l'ar- 
mistice signé.  Mais  il  est  encore  pri- 
mordial de  savoir  aujourd'hui  pour- 
quoi nous  ne  pouvions  pas  ne  pas  al- 
ler jusqu'au  bout  dans  notre  tâche. 
Et  quelle  plus  éclatante  confirmation 
peut  être  donnée  aux  tendances  de 
ce  livre,  que  la  Victoire? 

Jacques  Mortane  et  Jean  Daçay  :  La 
guerre  des  nues  racontée  par  ses 
morts.  (L'Edition  française  illus- 
trée.) 

C'est  une  belle  et  ^ieuse  idée  qu'ont 
eue  ces  auteurs  de  recueillir  les  let- 
tres de  nos  As  tombés  au  champ 
d'honneur,  et  de  les  réunir,  elles  seu- 
les, pour  les  faire  raconter  la  vie  tra- 
gique des  combats  aériens.  On  a  ain- 
si, au  jour  le  jour,  hachée  en  notes 
brèves,  en  lettres  rapides  écrites  en- 
tre deux  vols,  l'impression  exacte  de 
la  vie  de  ces  héros,  qui  peu  de  se- 
maines, peu  de  jours,  peu  d'heures 
après,  devaient  ne  pas  revenir. 

Ce  sont  hélas  !  les  noms  illustres 
de  Guynemer,  de  Beauchamp,  de  Roc- 
kwell, de  Poisard,  de  Dorme,  de  Ba- 
ron, entre  autres,  qui  reviennent  par- 
mi ces  pages,  et  dont  nous  suivons 


pas  à  pas  la  trace  glorieuse  et  dou- 
loureuse. 

Leurs  noms,  certes  !  n'auraient  ja- 
mais péri,  mais  il  faut  remercier  les 
deux  auteurs,  —  spécialistes  fervents 
des  choses  de  l'aviation  —  d'avoir 
permis  par  ce  volume  au  grand  pu- 
blic de  connaître  de  ces  grands  morts 
autre  chose  qu'un  nom,  une  photo- 
graphie, des  citations,  une  date. 

Erxest  Lémonon  :  L'après-guerre 
et  la  main-d'œuvre  italienne  en 
France.  (Alcan.) 

M.  E.  Lémonon  traite  dans  ce  vo- 
lume d'un  sujet  extrêmement  délicat 
et  complexe.  La  France  aura,  après 
la  guerre,  un  grand  besoin  de  main- 
d'œuvre  étrangère.  L'Italie  sera  l'un 
des  pays  qui  pourra  le  mieux  lui  four- 
nir cette  main-d'œuvre;  mais  nos  al- 
liés posent  un  certain  nombre  de 
conditions  :  ils  ne  nous  enverront  des 
travailleurs  que  si  nous  assurons  à 
ceux-ci  certains  avantages.  Lesquels  ? 
Quels  sont  sur  cette  matière  les  points 
de  vue,  français  et  italien  ?  C'est  ce 
qu'expose  l'auteur,  en  posant  avec  net- 
teté devant  les  deux  pays  cette  ques- 
tion de  première  importance  qui  leur 
est  commune  et  sur  laquelle  ils  doi- 
vent s'entendre. 

M.  Raphaël-Georges  Lévy  montre, 
dans  une  très  indépendante  nréface, 
la  nécessité  pour  les  deux  pays  de 
s'associer  demain  dans  le  domaine 
économique  comme  ils  sont  unis  au- 
jourd'hui sur  les  champs  de  bataille. 
Il  est  plus  nécessaire  que  jamais  que 
l'un  et  l'autre  se  connaissent  bien  ;  au- 
dessus  des  intérêts  particuliers  et 
égoïstes,  les  deux  nations  ont  un  in- 
térêt collectif  qu'elles  ne  doivent  ni 
ne  peuvent  négliger. 

André  Billy  :  Scènes  de  la  Vie 
Littéraire  à  Paris.  (La  Renaissance 
du  Livre.) 

Quiconque  a  suivi  les  chroniques 
toujours  justes  et  parfois  impitoya- 
bles que  M.  André  Billy  consacre 
aux  récentes  productions  littéraires 
dans  un  important   quotidien  retrou- 
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vcra  avec  plaisir  dans  ces  Scènes  la 
même  note  âprement  mordante,  mais 
soulignée  de  plus  de  fantaisie,  pour 
la  description  cruellement  drôle  de 
la  vie  publique  et  privée  de  certains 
groupes  littéraires  parisiens. 

La  conception  actuelle  de  l'humour 
veut  que  l'auteur  ait  exagéré  toutes 
les  petites  turpitudes  et  les  grands 
ridicules  des  marionnettes  très  hu- 
maines qu'il  fait  agir  devant  nous, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  tendre  pour 
ses  confrères.  Il  faut  donc  s'armer 
de  scepticisme  et  d'indulgence  avant 


d'ouvrir  ce  volume,  et  recommander 
ces  vertus  au  bon  neutre  qui,  mal  do- 
cumenté sur  les  choses  des  bords  de 
la  Seine,  voudrait  se  faire  grâce  à  lui 
une  idée  de  nos  milieux  littéraires. 

Alors  pourra-t-on  se  délecter  au 
récit  des  avatars  de  la  comtesse  Be- 
lin  ou  du  Nouveau  Parnasse  Fran- 
çais, et  autres  aventures  dont, 
avouons-le,  on  aimerait  qu'elles  eus- 
sent une  clef  ;  et  en  l'invention  des- 
quelles M.  André  Billy  s'avère  un 
remarquable  satirique. 

Paul  Deprade. 


Chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée 

Pour  éviter  aux  voyageurs,  appelés  à  faire  fréquemment  le  trajet 
enlrc  Paris  et  Fontainebleau,  d'avoir  à  passer  chaque  fois  aux  gui- 
chets de  distribution  des  billets,  il  est  mis  en  vente,  aux  gares  de 
Paris  P.-L.-M.  et  de  Fontainebleau  et  à  l'Agence  P.-L.-M.  de  Ren- 
seignements, 88,  rue  Saint-Lazare,  à  Paris,  des  carnets  de  billets 
d'aller  et  retour  ordinaires  en  toutes  classes  et  des  carnets  de  billets 
d'aller  ei  retour  pour  militaires  en  lrc  et  2e  classas. 

Chaque  carnet  comporte  dix  billets. 

VIENT  DE  PARAITRE 

Agenda  P.-L.-M.  1919,  huitième  publication  du  même  genre,  com- 
portant, notamment,  divers  articles  littéraires  se  rapportant  à  la 
guerre,  avec  de  nombreuses  illustrations  en  simili-gravure,  12  hors- 
texte  en  couleurs  et  une  série  de  cartes  postales  détachables. 

En  vente,  au  prix  de  2  fr.  50,  à  l'Agence  P.-L.-M.  de  Renseigne- 
ments, 88,  rue  Saint-Lazare,  à  Paris,  dans  les  bureaux  succursales 
et  bibliothèques  des  gares  du  réseau  P.-L.-M. ,  dans  les  Grands 
Magasins  du  Bon  Marché,  du  Louvre,  du  Printemps,  des  Trois- 
Ouartiers,  etc....,  à  Paris. 

Envoi  à  domicile  sur  demande  adressée  au  Service  de  la  Publi- 
cité de  la  Compagnie  P.-L.-M.,  20,  boulevard  Diderot,  à  Paris,  et 
accompagnée  de  3  fr.  25  pour  les  envois  à  destination  de  la  France 
et  de  3  fr.  50  pour  ceux  à  destination  de  l'étranger. 


Le  Gérant  :  J.  MULLER. 


783-18.  —  Imp.  du  Palais,  20,  r.  Geoffroy-l'Asnier,  Paris. 


Ode  à  l'Allemagne 


Langueur  au  profil  blond  des  ballades  mineures, 
Vierge  Allemagne  aux  tresses  d'or 

Qui  sur  le  seuil  poudreux  des  antiques  demeures 
Pleurais,  le  soir,  au  son  du  cor  ; 

Somnolcuse  —  d'un  songe  éperdùment  esclave  ! 

Qui,  figée  au  donjon  branlant. 
Guettais  l'Elu  tardif  dont  V amour  désenfrave, 

Candeur  pâle  au  bois  somnolant, 

Comme  ils  ont  dû  f  aimer  dans  ta  grâce  première 

Les  passants  de  cet  âge-là, 
Avant  que  Veut  rivée  à  sa  rouge  litièrè 

L'ivre  soudard  du  Walhalla  ! 

Comme  ils  ont  du  Vaimer  pour  ta  pâleur  caduque, 
Pour  tes  émois  aux  soirs  tombants 

Et  pour  ces  airs  penchés  qui  découvraient  ta  nuque 
Quand  on  contait  sur  les  vieux  bancs. 

Virginité  tranquille  attardée  en  son  rêve, 
Oui  peut  dire  que  ton  poing  nu 

Se  crispait  cependant  de  l'attente  du  glaive, 
Hélant  l'illusoire  Inconnu  ? 

Janvier.  -  1919. 
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Celui  pour  qui  ton  lit  s'apprêtait  haut  cl  digne 

Entre  l'orgue  et  les  pots  fleuris, 
Ton  espoir  Vaimait  plus  de  chevaucher  un  cygne 

Que  de  ceindre  un  bouclier  gris. 

Tu  t'attendais  pareil  aux  récils  des  veillées, 
Tendre  et  fort,  terrible  aux  méchants, 

Fer  tintant  qui  se  voue  aux  va  lus  bafouées, 
Ame  en  proie  au  rythme  des  chants. 

O  Belle  au  Bois  dormant  qui  dormais  sous  les  saules, 

Il  vint...  Tes  yeux  épouvantés 
Vont  vu,  détrousseur  louche,  écraser  tes  épaules 

Sous  une  armure  aux  seins  cloutés. 

Il  coiffa  d'acier  noir  ton  front  d'ambre  et  d'aurore, 

Fil  l'ombre  en  toi,  soigneusement, 
Et  te  fuchanl,  brutal,  sur  sa  fument  sonore, 

S'imposa  l'époux  et  l'amant. 

—  Souples  elfes  du  Rhin  luisants  de  clair  de  /une, 

Sylphes  des  bois  mystérieux, 
Gardez  le  souvenir  de  l'illustre  infortune 

Dans  l'effroi  muet  de  vos  yeux  ! 

Azraèl  est  passé.  Deuil  et  nuit  sur  le  monde. 

Elle  aimait  les  beaux  chants  confus... 
Pleurez-la.  Pleurez-la,  car  la  Dormeuse  blonde 

A  vos  chants  ne  frémira  plus. 

Des  pèlerins  navrés  Vont  vue  horrible  et  morte. 

Son  corps  enflé,  jadis  si  beau, 
Roide,  pourrit  au  vent  du  galop  qui  l'emporte 

Dans  la  cuirasse,  son  tombeau. 

II 

On  peut  bien  te  pleurer  comme  une  morte  insigne, 
Allemagne,  Allemagne,  ô  vieux  Temple  écroulé 
Dont  l'enceinte  aux  murs  peints  de  bibles,  se  résigne 
A  contenir  le  \eu  d'un  bateleur  indigne, 
Dans  la  chaire  immortelle  où  le  Verbe  a  parlé. 


ODE  A  L'ALLEMAGNE 


Pour  quel  crime  enfoui  dans  l'éternel  mystère 
Et  quel  Dieu  délirant,  vain  de  son  glaive  nu, 
A  pu  te  condamner,  vieux  Rêve  solitaire, 
A  broyer  sous  ïacicr  ton  haut  Iront  réiraclaire 
Pour  suivre  dans  sa  rage  un  bestiaire  inconnu  ? 

Quel  mort  est  plus  glacé  que  ton  spectre  docile  ? 

Les  soleils  sont  couchés  dans  tes  grands  yeux  puissants, 

O  vieux  Titan  déchu  de  qui  lame  s'exile, 

El  qu'éblouit  Vorgue.il,  dérisoire  fossile, 

D'être  un  épouvantait  dont  tremblent  les  passants. 

Avoir,  dans  l'air  sacré  quon  frôle  et  qu'on  respire, 

Senti  s'élaborer  la  chimère  d'un  Kant, 

Avoir  pour  fils  un  Gœlhe  —  et  rêver  d'autre  empire  ! 

Etre  un  nid  contre  qui  l'hostile  nuit  conspire 

Et  porter  sa  couvée  à  l'aire  du  brigand  ! 

Lâcher  le  trône  Esprit  pour  le  vil  tréteau  Force  ! 
Avoir  fourni  le  lait  dont  un  Schiller  grandit, 
La  terre  où  Beethoven,  cèdre  auguste,  s'amorce, 
Et  faire,  pour  singer  un  aventurier  corse, 
Du  sceptre  olympien  un  poignard  de  bandit. 

Beethoven  !  Beethoven  !  sources,  forêts,  tempêtes, 
Conque  immense  où  bruit  l'âme  des  éléments, 
Des  cœurs  ont  pu  frémir  à  tes  orphiques  fêtes 
Où  tremblait  dans  ta  voir  la  fureur  des  prophètes, 
Puis  rêver  d'autre  gloire  à  leur  nom  d'Allemands  ! 

Pcdx  au  Hun,  instinct  vierge  ébloui  de  désastres. 
Mais  honte,  et  sept  fois  honte  à  qui  du  rite  instruit, 
Préfère,  déserteur  du  temple  aux  bleus  pilastres, 
Le  bref  éclair  du  sabre  à  la  lueur  des  astres 
Et,  fils  du  iour  divin,  se  dévoue  à  la  nuit. 
On  peut  faillir  aux  dieux  et  proclamer  son  doute  : 
Leur  ciel  petit  n'avoir  pas  le  sens  qu'on  a  rêvé. 
Mais  honte  au  pèlerin  qui  ne  change  sa  route 
Qu'à  cause  des  ronciers  épurants  qu'il  redoute 
Et  traîne  son  regard  après  l'avoir  levé. 


ALEXIS  DANAN 


Honte  aux  doigts  dénoués  de  l'extase  sublime, 

Que  ne  réunit  pas  un  plus  allier  souci  ! 

Honte  au  sombre  assassin  qui  savait  le  mot  «  crime  ». 

Honte  à  qui  se  délecte  aux  fanges  de  ï abîme, 

Y  narguant  le  reflet  du  soleil  obscurci  ! 

On  peut  pleurer  sur  toi  comme  sur  une  morte, 
Allemagne,  Allemagne,  ô  grand  corps  incliné, 
Géante  auxjioigts  sanglants  qu'un  sbire  en  rut  escorte, 
Vierge  dont  une  nuit  quelqu'un  força  la  porte 
Et  de  qui,  dague  au  poing,  un  fils  horrible  est  né. 

Grandes  ombres,  dormez,  fronts  torUirés  cl  larges  ! 
Nous  ne  confondrons  point  leurs  cris  et  vos  tourments  ; 
Aux  longs  récits  vengeurs  des  sacrilèges  charges, 
Nous  saurons  vous  fleurir  intacts  aux  blancs  des  marge 
Vous  étiez  V Allemagne.  Ils  sont  les  Allemands. 

III 

Caïn  était  un  homme  triste. 
Il  marchait  seul,  farouchement . 
Il  disait  :  Rien  ne  me  résiste  ; 
Et  tuait  par  désœuvrement. 

Son  front  morne  était  sans  chimère. 
Quand  son  dos  ployait,  harassé, 
Personne  autour  de  lui.  Sa  mère 
Ne  l'avait  iamais  caressé. 

Quand  sur  sa  couche  funéraire 
On  étendit  Abel  :  Maudit, 
Lui  cria-t-on,  c'était  ton  frère  ! 
Il  gronda  :  Qui  me  l'avait  dit  ? 

IV 

Je  te  hais,  Germanie  impie  et  fratricide, 
Car,  vaine  de  les  poings,  toujours  un  pli  mauvais 
Accusa  sur  ton  front,  quoi  que  Vinstinct  décide, 
Que  tu  savais. 
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Je  te  hais  d'avoir  su  iusqiïau  détail  suprême, 

D'avoir  su  l'arme  et  le  moment, 
Sans  qu'un  hoquet  d'horreur  tordit  ta  lèvre  blême 

Au  bord  du  vaste  écroulement. 

Ta  lace  était  pourtant  d'orgueil  lucide  empreinte. 
Je  te  hais  d'avoir  lait  pour  le  frisson  d'un  {eu 
Qu'une  haine  en  des  cœurs  puisse  encore  être  sainte, 
Attestant  Dieu  ! 

Je  te  hais,  ayant  ceint  la  panoplie  antique 

Un  soir  que  tu  la  regardais, 
De  l'être  ainsi  commise  au  ténébreux  portique 

Sachant  que  tu  rétrogradais. 

Comme  un  navire  au  port  à  son  lour  lève  l'ancre, 
Calme,  tu  démarras  des  ciels  d'amour  et  d'art, 
Crispant  résolument  des  doigts  encor  bleus  d'encre. 
Sur  ton  poignard. 

Naguère,  on  saluait  l'illustre  caravelle  ; 

La  gloire  baisa  ses  haubans. 
Mais  lu  hissas  en  proue  une  flamme  nouvelle 

Brodée  au  chiffre  des  forbans. 

Tu  dis  :  «  Tournons  le  dos  à  l'aurore  importune  !  » 
Et  ta  honte  éternelle  à  ce  cri  se  scella, 
D'avoir  j>référé  l'ombre  au  jour  d'or  de  la  dune, 
Le  sachant  là. 

Je  te  hais  pour  ton  goût  de  l'ample  catastrophe 
Quand  tu  sais  ce  qu'un  Iront  hanté 

Veut,  pour  qu'un  clocher  monte  ou  que  vive  une  strophe, 
De  divine  complicité. 

Je  te  hais  pour  Louvain,  pour  Ypre  et  Reims  meurtries  : 
Le  fronton  qui  semblait  un  ostensoir  moussu, 
Oh  !  l'avoir  mutilé  dans  les  sombres  furies, 

Et  l'avoir  su  ! 
Comprends-tu  bien  cela,  sacrilège  à  bésicles  : 
Je  te  hais  d'avoir  su  plus  que  d'avoir  détruit. 
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—  O  débris,  6  poussière  éternelle  qui  gicles, 
Que  vous  faites  sur  nous  de  nuit... 

Les  siècles  déférents  n'osèrent  point  ec  crime  ;  i 
Heurtant  ces  hauts  trésors  ils  détournaient  leurs  pas. 
Et  le  temps,  cependant,  Aveugle  qui  supprime. 
Ne  savait  pas. 

Je  vous  liais,  lourds  soudards  de  rapine  savante, 

Pour  l'art  subtil  et  le  souci 
Oui  règlent  froidement  le  jeu  de  V épouvante 

Sur  le  faible  à  votre  merci. 

Je  vous  hais  pour  le  meurtre  armé  de  la  doctrine. 
Pour  le  sadisme  en  loge  invoquant  le  ciel  bleu, 
Pour  avoir  fait  douter  de  V équité  divine 
En  nommant  Dieu. 

Je  vous  liais  pour  la  mort  inutile  et  sauvage. 

Pour  la  torche  prompte  et  sans  but, 
Pour  le  goût  de  V opprobre  et  Vamour  du  ravage 

El  vôiir  la  bave  aux  dents  du  rut  • 

Pour  vos  Kommandantur,  vos  Bissing  au  front  glabr 
Que  voire  Histoire  un  jour  subira,  triomphants, 
Parce  qu'ils  faisaient  peur  en  remuant  leur  sabre 
A  des  enfants. 

Pour  le  nocturne  vol  déshonorant  la  nue, 

Le  vol  pour  la  stupeur  armé 
Oui,  gâchant  le  silence,  à  V extase  ingénue 

Fit  haïr  la  lune  de  mai. 

Pour  le  parc  massacré,  pour  la  source  tarie. 
Pour  les  pommiers  coupés  des  vergers  de  Noyon 
On  peut  eneor  maudire,  ô  sol  de  nia  patrie. 
Par  un  moignon  !) 

Je  voudrais  dans  mon  cœur  totaliser  les  haines 

Des  cœurs  que  vous  avez  brisés 
Pour  être,  en  quelque  chant  ceint  de  rimes  hautaines, 

Bien  sûr  de  vous  haïr  assez. 
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Je  vous  hais,  fils  de  Gœlhe  aux  fronts  peuplés  de  phrases, 
Pour  le  pas  de  parade  et  les  deux  talons  (oints, 
Pour  V ample  assaut  sans  aile  et  Vardcur  sans  extases, 
Oh  !  pour  vos  poings  l 

Je  vous  hais  pour  l'orgueil  de  rugir  et  de  mordre 

Qui  sonne  en  vous  ingénument, 
Chiens  fouettés  qui  léchez  la  main  qui  donne  V ordre 

Du  tragique  avilissement  ; 

Pour  ce  Manchot  lauré  dont  vous  haussez  la  taille, 
Qui  renouvelle  Orphée  et  qui  n'est  éloquent 
Que  par  le  stick  prussien  qui.  sous  vos  torses,  fouaille 
Le  dos  de  liant. 

Ah  !  comment  pouviez-vous  moi  di  e  et  mourir  si  braves 

Sachant  que  vous  mouriez  pour  lui 
Et  qu'il  ne  demandait  à  vos  fureurs  d'esclaves 

Qu'un  (eu  propice  à  son  ennui? 

Pleins  d'un  large  mépris  saintement  régicide, 
Dire,  vous  épargnant  des  siècles  de  radiais, 
Que  vous  pouviez  noyer  ce  bancroche  slupide 
Dans  vos  crachais  ! 

Mai-Juin  1918 

Alexis  Danan. 


Au  Burlingue 

Roman  des  bureaux  militaires 

24  novembre  1916. 

J'ai  écrit  ce  malin  les  dernières  lignes  de  ce  cahier  —  aban- 
donné depuis  un  mois.  Je  ne  suis  pas  une  femme  de  lettres. 
Hormis  des  cahiers  d'impressions  comme  toutes  les  jeunes 
filles  en  rédigent  pour  leur  tiroir  secret  et  qu'elles  jettent  à  leur 
mariage,  excepté  mes  devoirs  de  littérature  où  la  pensée  de 
M.  Fagnet  transparaissait  lointaine  et  décolorée,  où  j'accro- 
chais de  petils  jugements  au  cou  de  Racine  et  de  Victor  Hugo, 
comme  des  mjédailîes  d'honneur  sur  les  tabliers  noirs  —  je  n'ai 
rien  écrit  que  d<*s  billets  à  mes  amies  et  des  lettres  à  mon 
mari...  Et  me  voici  devant  ces  feuilles  accumulées.  Cinq  heures 
et  demie.  La  glace  de  novembre,  celle  nuit,  veut  pénétrer  chez 
moi  ;  mais  les  rideaux  de  peluche  sont  tirés,  le  poêle  se  fâche 
et  ronchonne  dans  la  cheminée,  un  parfum  de  café  emplit  la 
chambre.  De  la  vie  ébranle  déjà  le  pavé.  Il  fait  bon  ici. 

Il  fait  bon...  Je  viens  d'écrire  ces  trois  mots  et  les  larmes  font 
trembloter  mes  lignes.  Pourquoi  ne  me  levé-je  pas  pour  ouvrir 
toute  grande  la  fenêtre,  pour  que  cet  air  coupant  comme  un 
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morceau  de  glace  cisaille  mon  front,  mes  lèvres,  pénètre  en 
moi,  jusqu'à  mon  cœur,  jusqu'à  mon  âme  qui  sursaute  de 
colère  et  de  haine?...  Comme  il  semble  qu'on  est  forte  parfois, 
qu'une  puissance  invincible  vous  pousse,  et  qu'on  pourrait 
remuer  des  mondes  !  Hélas  !  ce  n'est  qu'un  viscère  qui 
s'émeut...  J'ai  les  lèvres  roses  et  la  peau  parfumée  —  ma 
psyché  me  dit  poudrée  et  précieuse  dans  des  dentelles  — ■  une 
petite  chambre  lté  de  peluche,  un  tapis  où  se  perdent  les  pieds 
nus  contiennent  et  limitent  mon  effort.  Au  dehors,  rien  n'en 
passera...  Je  ne  puis  rien,  je  ne  suis  rien,  et  la  dure  tenaille 
de  glace  enserre  le  monde,  durcit  les  lèvres  de  la  terre  cre- 
vassée et  meurtrie,  et  la  lune,  au-dessus  du  trou  noir  de  l'infini, 
veille  les  morts  de  la  tranchée. 

Oh  !  arrachons-nous  à  ces  pensées  —  sans  quoi  je  ne  pour- 
rais plus  écrire.  Je  voudrais  souffrir  aussi,  souffrir  comme  eux, 
soufïrir  comme  lui,  que  l'onglée  torture  mes  doigts,  que  je 
sente  se  glacer  peu  à  peu  mon  corps,  qu'il  devienne  une  pierre, 
une  pierre  gelée  dans  l'immense  nuit  d'hiver.  J'ai  honte  de 
cette  chair  heureuse  ;  je  voudrais  la  meurtrir,  la  griffer,  sai- 
gner, pour  votre  rachat  —  saigner  comme  toi.  Où  es-tu,  mon 
ami,  dans  cette  nuit  infinie  ?  Où  ètes-vous  tous,  vous  qui  errez, 
ou  vous  qui  reposez  pâles  et  terreux  comme  des  ombres  ?  Viens, 
oh  !  viens,  que  je  t'évoque  près  de  moi,  que  je  te  sente.  Vois, 
j'ai  fait  ce  coussin  pour  y  appuyer  ta  tête...  Comme  la  chambre 
est  vide,  les  rideaux  solennels,  la  table  délaissée  !  Rien  ne 
bouge,  rien  ne  parle.  Le  petit  poêle  sifflote  comme  un  vieil- 
lard en  dévorant  son  bois.  O  mon  ami,  j'ai  peur  de  tout  main- 
tenant et  voilà  que  je  suis  une  petite  feuille  qui  tremble  au 
détour  d'une  allée  vide. 

Souffres-tu  du  froid  ?  N'as-tu  pas  oublié  de  mettre  ton  passe- 
montagne  ?  Demain  je  t'enverrai  d'autres  lainages,  que  j'ai 
tricotés,  tu  verras.  Mets-les,  je  t'en  prie,  mets-les.  Il  me  semble 
que  c'est  un  peu  moi  qui  t'envelopperai,  qui  te  tiendrai  chaud. 
Pourquoi  souffrir,  pourquoi  faire  souffrir  ainsi?  Je  sens  de 
nouveau  monter  la  haine...  Je  sens  que  tout  mon  être  se  dis- 
loque sous  des  poussées  invincibles,  comme  une  pauvre  barque 
que  heurtent  les  forces  de  la  banquise,  de  la  mer,  de  la  mort  et 
qui  craque,  et  qui  lutte,  et  qui  n'en  peut  plus.  La  mort...  Je 
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tremble  d'avoir  écrit  ce  mot.  De  le  voir  sur  ce  papier,  iî  me 
semble  que  le  fantôme  vient,  que  je  l'appelle...  G  mol,  mot 
horrible  î... 

Je  n'écris  plue.  11  faut  que  la  crise  s'apaise...  il  faut  que  je 
pleure. 


Dans  une  heure  je  serai  au  bureau.  Je  sens  que  j'aurai  la 
tête  lourde,  les  yeux  cernés  et  le  teint  abîmé...  Quelques  mots 
encore  —  et  je  ferme  à  jamais  ces  pages...  Je  ne  les  ai  pas 
relues,  je  ne  les  relirai  pas.  J'aurais  peut-être  la  tentation  de  les 
façonner  selon  mes  sentiments  d'aujourd'hui,  de  les  nettoyer, 
d'en  faire  de  la  littérature  -  et  je  veux  que  iu  me  voies,  dans 
un  miroir  fidèle.  Elles  sont  telles  qu'elles  vinrent  au  monde, 
nues  et  véritables,  connue  un  petit  enfant.  0  mon  aimé,  je 
souffre  et  me  repens  eu  songeant  que  j'ai  pu  être  gaie,  être 
folie,  imprudente  et  folle...  Prends  ces  pages  :  tu  y  regarderas 
couler  mes  minutes  de  chaque  joui*,  lu  y  trouveras  peut-être 
quelques  sottises,  et  aussi  le  reflet  (iu  monde  où  je  vis  et  sans 
doute  des  choses  uni  le  feront  rire  un  moment.  Tu  verras  que  ta 
femme  a  fait  son  possible  pour  observer  autour  d'elle.  Puis,  il 
lui  est  arrivé  quelque  chose  comme  une  maladie  -  et  elle  n'a 
pas  vu  clair  en  elle-même...  Alors,  elle  vient  a  toi,  comme  un 
enfant  dont  le  chagrin  gonfle  tes  yeux  et  le  cœur  et  qui  se 
repose  dan-  le  sein  de  sa  mère.  G  mon  époux,  sois  mon  père, 
sois  ma  mère,  sois  mon  ami...  Me  voici,  telle  (pie  je  fus...  Il  n'y 
eut  rien  dans  mon  existence,  absolument  rien  de  plus...  Me 
voici...  Est-ce  que  tu  m'aimes  encore  et  toujours? 
0  mon  cher  soldat  !  mn  tète  est  chaude  de  larmes... 

MON  JOURNAL. 

20  avril  1916. 

«  Madame  Christiane  Charvigneul,  22,  rue  d'Assas,  à  Paris. 

«  Paris,  le  19  avril  1916.  -  Comme  suite  à  la  demande  que 
«  vous  avez  formulée,  j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vous  pré- 
«  senter  aux  bureaux  du  C.  R.  V.  M.,  rue  Laffitte  à  Neuilîy,  le 
«  22  courant.  Le  colonel  :  Lapierre-Abriquet.  » 

Cette  feuille  blanche  est  là,  sur  ma  table.  Elle  est  arrivée  ce 
matin;  c'est  demain  qu'on  me  demande.  Qu'il  y  a  de  choses  dans 
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i  cane  de  papier  dactylographié,  souligné  de  la  griffe  impé- 
:  use  d'un  monsieur  qui  ne  l'a  pas  regardé  î  Une  année,  deux 
peut-être  de  mon  existence  tiennent  entre  ces  marges.  Des 
gens  que  je  connaîtrai,  qui  inclineront  le  sens  de  ma  vie,  des 
changements  en  moi  et  autour  de  moi...  Qu'est-ce  que  je  vais 
mettre  pour  y  aller?...  Ce  papier  a  la  figure  inquiétante  de 
l'avenir...  L'avénir  :  un  rectangle  blanc  et  muet.  Je  voudrais 
pouvoir  le  lire  entre  les  jambages  géométriques  de  ces- lignes 
'"oletles...  Je  rêvasse.  Il  n'est  pas  prolixe,  le  colonel... 

C'est  entendu,  je  mettrai  mon  petit  tailleur  vert  foncé,  avec 
mon  chapeau  noir.  C'est  peu  voyant.  Henri  me  trouvait  bien 
ainsi.  Il  ne  faut  pas  sans  doute  se  faire  trop  remarquer.  On  m; 
doit  pas  aimer,  dans  cet  établissement,  les  femmes  trop 
voyantes.!.  Est-il  jeune,  ce  colonel  ?  Que  va-i-iî  me  dire? 

Ah  ça  !  est-ce  que  je  sois  une  pensionnaire  timide  ?  J'ai  pour- 
tant vu  bien  des  gens  chez  mon  père.  Et  chez  moi  donc  !  depuis 
que  le  cabinet  d'avocat  d'Henri  commence  à  marcher.  Et  pour- 
tant, il  me  semble  que  la  démarche  que  je  vais  faire  est  bien 
hardie,  et  je  suis  intimidée  comme  un  jour  d'examen...  Je  le 
connais  ce  trac  qui  vous  donne  envie  de  remuer,  de  causer,  de 
chanter  même,  qui  vous  fait  tourner  et  virer  de  lotis  les  côtés 
malgré  vous  :  le  souffle  devient  plus  rapide,  les  yeux  s'agran- 
dissent... Oui,  en  effet,  ils  sont  pins  grands  que  de  coutume... 
C'est  décidé,  je  mettrai  ma  robe  grise,  ton  neutre...  Mon  Dieu, 
ce  colonel,  je  lui  apparaîtrai  comme  une  petite  dactylo  honnête 
et  simplette,  une  petite  oie  niaise  qui  tire  la  langue  sur  ses 
pages  et  s'applique.  Faudra  1-il  que  je  lui  fasse  savoir  discrè- 
tement que,  après  tout,  je  ne  suis  pas  absolument  obligée  de 
prendre  cet  emploi?  Car  ma  doi,  la  petite  aisance  d'Henri  me 
permettent  de  vivre  et  il  y  a  îe  moratorium  pour  les  loyers.  A 
la  rigueur,  cela  pourrait  aller  ainsi.  Mais  au  fond,  ce  ne  serait 
pas  tout  à  fait  exact.  La  vérité,  c'est  que  je  suis  gênée  pour 
envoyer  à  mon  mari  ce  qui  lui  est.  nécessaire.  Il  faut  donc  que 
je  travaille  pour  lui  :  tout  est  si  cher  î  Un  méchant  colis,  quinze, 
vingt  francs....  Et  puis  je  m'ennuie  seule...  Il  est  probable 
qu'on  mot  les  femmes  ensemble  au  C.  R.  V.  M.,  qu'il  y  a  le 
côté  II  et  le  côté  D  comme  dans  les  églises  de  province.  Je  vais 
8ï*amuser  à  étudier  ce  monde-là.  Qtr'e.sr-ce  que  ça  peut  bien 
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être,  le  G.  R.  V.  M.  ?  H'eari  ne  sait  rien  encore.  Que  va-t-il 
dire  ?  C'est  tout  de  môme  un  peu  hardi  de  s'embarquer  là- 
dedans  sans  son  avis.  Evidemment,  je  l'ai  pressenti.  Il  m'a 
répondu  :  Je  n'ai  besoin  de  rien,  occupe-toi  de  toi  ;  pourvu  que 
je  te  sache  tranquille,  cela  suffit.  Sans  doute,  sans  doute,  mais 
ce  sont  là  des  paroles.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  en  danger  : 
c'est  une  consolation.  Je  l'imagine  dans  son  état-major,  dans 
un  bureau  de  planches,  au  milieu  de  ces  accessoires  qu'il  me 
décrit  :  un  encrier  fait  d'une  fusée  d'obus,  une  table  qui  n'est 
qu'une  caisse  garnie  d'une  couverture  de  campement,  des 
paquets  de  tabac,  le  portrait  de  Joffre  et  de  quelques  actrices, 
du  jus  dans  des  quarts,  des  soldats  qui  vont  et  qui  viennent, 
une  vie  un  peu  monotone,  qu'on  secoue  de  plaisanteries,  où 
l'avenir  ne  s'étend  qu'à  peine  au  lendemain.  J'aimerais  à  vivre 
ainsi  dans  une  baraque  en  planches,  avec  la  vibration  de 
guerre  autour  de  moi  et,  non  loin,  la  sourdine  du  canon... 

Dirai-je  au  colonel,  sans  y  toucher,  de  l'air  négligent  avec 
lequel  on  laisse  tomber  un  gant  sur  un  coin  de  table  —  que 
mon  mari  est  le  cousin  du  général  Martiguel  ?...  Je  crois,  déci- 
dément, que  mon  tailleur  vert  est  mieux... 

UN  EXAMEN  AU  C.  R.  V.  M. 

Ça  y  est  !  Henri,  il  faut  que  je  t'écrive  ca.  Récit  impression- 
niste. Ah  !  non  !  ce  n'est  pas  ce  que  j'attendais.  Je  pouffe  de 
rire  de  ma  naïveté  :  faut-il  dire  de  ma  déconvenue  ?  Comme  tu 
dis,  çaj  vaut  le  jus  1 

Bien  que  je  ne  sois  pas,  tu  le  sais,  une  petite  personne  timide 
comme  un  brin  de  mousse,  malgré  tout,  ce  matin  je  me  suis 
réveillée  plus  tôt  que  de  coutume,  avec  un  petit  remue-ménage 
intérieur  qui  était  cause  évidente  de  gestes  plus  brefs,  d'une 
décision  plus  prompte  à  saisir  les  objets,  d'une  aptitude  sin- 
gulière à  les  casser.  Mon  flacon  de  parfum  est  tombé  deux  fois  ; 
les  ciseaux  font  un  bruit  épouvantable  sur  le  plancher  de  mon 
cabinet  de  toilette  et  }e  saute  comme  si  c'était  une  bombe... 
Enfin  je  suis  prête  :  mon  costume  gris,  avec  un  corsage  cerise, 
décolleté  en  V  (un  V  un  peu  majuscule,  mais  convenable,  bien 
entendu)  ;  quelque  chose  de  très  simple,  mais  qui  va...  Ça  c'est 
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Mme  Charvigneul,  dans  la  glace...  Pas  mal,  pas  mal  cette 
petite  femme... 

Enfin,  la  voilà  partie...  Mme  Charvigeeul  aujourd'hui  a  res- 
piré du  soleil.  Il  y  a  tout  le  long  des  avenues,  des  feuilles  qui 
chantent,  comme  dirait  Sévigné.  Toutes  choses  viennent  battre 
mes  yeux,  s'y  jeter,  comme  des  moineaux  dans  une  vitre.  Un 
soleil  d'avril  pétille  dans  le  ciel,  dans  les  branches,  dans  moi... 

Ah!  voici  la  rue,  le  numéro...  Oui,  c'est  bien  ici  :  une  sen- 
tinelle à  la  porte.  C'est  une  villa  —  première  surprise  —  une 
villa,  un  gros  parvenu  de  demi-château,  avec  un  escalier  d'hon- 
neur qui  lui  mange  la  moitié  de  la  façade,  comme  le  nez  de 
Pierpont  Morgan,  et  des  arbres  tout  neufs  autour.  Que  c'est 
joli,  ces  feuilles  si  fraîches,  en  papier  !  Car  c'est  bien  du  papier, 
n'est-ce  pas,  ce  décor  pour  fête  de  jeunes  filles  ?  Des  soldats  là- 
dedans  ?  Ce  n'est  pas  possible,  ou  bien  ils  sont  en  carton 
peint...  Pourtant  en  voici  un,  immobile  à  la  porte,  un  gros,  avec 
un  revolver  au  côté,  l'air  terrible  d'un  pot  à  tabac  qu'on  aurait 
transformé  en  minenwerfer.  Il  est  certainement  vivant. 

— -  Le  colonel  Lapierre-Abriquel,  s.  v.  p. 

Il  me  montre  la  porte  par  dessus  son  épaule,  sans  se  tourner. 

—  Faudrait  vous  adresser  au  chef  planton  dans  le  vestibule. 
L'r  bourguignon  roule  dans  ses  mots.  Du  menton,  il  me  dé- 
signe le  perron.  Allons-y. 

Voici  l'homme  indiqué  sans  doute  :  il  fume  ;  ses  paupières 
lourdes  pèsent  sur  Y  Echo  de  Paris.  Je  l'aperçois  à  travers  la 
porte  vitrée,  énorme,  débordant  sur  une  petite  selle...  Jamais 
il  ne  pourra  se  lever  pour  moi.  C'est  un  choix  qu'on  a  fait,  ces 
gros  hommes  ? 

—  Monsieur  le  colonel  Lapierre-Abriquet  ? 

-  C'est  pour?  dit  une  voix  grasse,  avec  un  rien  de  fau- 
bourg. J'ai  dû  voir  cette  tête-là  derrière  une  caisse  chez 
Dufayel.  J'enveloppe,  je  ramasse  d'un  coup  de  filet  visuel  tout 
ce  que  je  peux  :  une  grande  pièce  —  salon  ?  —  rouge,  filets 
or,  amours  qui  s'attachent  en  guirlandes  et  dégringolent 
comme  des  singes  le  long  des  encoignures,  plafonds  peints, 
corniches,  festons,  astragales...  Ah  !  ça,  où  suis- je? 

Je  tends  mon  papier,  un  peu  déroutée. 

— -  Attendez.  I  doit  en  venir  d'autres. 
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Et  il  rabai  se  sa  paupière  sur  la  prose  de  M.  Barrés. 

On  ne  m'a  pas  dit  de  m'asseoie .  Evidemment,  évidemment 
c'est  bien  un  salon,  mais  ce  n'en  est  pas  un.  Voici  des  esca- 
beaux et  des  chaises  de  paille  et  des  traces  noires  sur  les  portes: 
les  soldats  ont  passé  par  là.  Je  suis  debout  ;  on  se  regarde  avec 
les  amours.  Je  ne  pourrais  pas  rester  assise.  J'entends  crier  ma 
botte.  L'homme-saindoux  ne  s'occupe  pas  de  moi,  d'ailleurs, 
Mais  des  portes  s'ouvrent,  des  soldats  entrent.  Il  y  a  des  bottes 
jaunes  qui  trottent,  menues  et  délicates  (c'est  tout  ce  que  je 
vois  dans  une  glace  inclinée,  car  je  tourne  obstinément  le  dos). 
De  gros  souliers  injurient  le  point  de  Hongrie.  Je  sens  des 
regards  peser  sur  mes  épaules.  Mon  pied  droit  taquine  le  par- 
quet :  signe  d'impatience,  comme  tu  sais. 

Le  défilé  des  pieds  continue.  Je  cherche,  d'après  ces  indices, 
à  deviner  les  têtes.  Voici  de  hautes  bottines  claires  :  c'est  une 
femme  élégante  et  jeune  évidemment.  Voici  la  chaussure  fati- 
guée d  une  pauvre  fille.  Le  salon  s'emplit. 

—  Des  concurrentes  peut-être,  pensé-je. 

Mon  Dieu  !  ces  bottines  qui  crient  —  qui  crient,  avec  une 
impudence  —  quelle  est  la  femme  qui  ose  sortir  avec  ça  ?  Cette 
fois,  je  me  retourne.  Pan  !  C'est  un  officier  qui  passe,  vert, 
jaune,  rouge  et  bleu,  bel  oiseau  des  îles,  emmanché  d'un 
haut  col...  Je  suis  furieuse  de  ma  méprise  et  qu'il  puisse  croire 
que  je  me  suis  retournée  pour  lui.  Aussi  je  regarde  d'un  air 
narquois  ses  bottes  si  fines  et  qui  chantent  si  bien. 

Il  interroge  le  saindoux. 

—  Des  dactylos,  des  secrétaires,  répond  le  planton. 
L'oiseau  bleu  s'attarde.  Ce  papillonnomeni  dans  ce  salon 

rose  et  or  l'intéresse.  Machinalement,  des  dames  tapotent  une 
dentelle,  un  ruban.  Il  m'agace,  celui-là.  Est-ce  qu'il  nou^  prend 
pour  une  troupe  de  revue  ou  bien  pour  quoi  encore,  dans  ce 
salon  d'un  goût  douteux?...  Je  jette  un  coup  d'niî  sur  le 
public...  Une  grande  fille  sèche,  brune,  aux  yeux  noirs,  au 
masque  tragique...  Est-ce  un  ancien  «  concours  »  du  Conser- 
vatoire? Une  petite  blondinette,  avec  de  l'acné  d'adolescente 
sur  les  joues,  un  petit  air  canaille  et  moqueur.  Elles  causent. 
Une  envie  de  parler  les  prend  toutes  et  me  saisit  aussi,  comme 
aux  brevets.  Voici  des  élégances  de  petits  trottins,  chiffonnées 
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en  rupture  de  bancs  (excuse-moi,  mon  petit  !),  longue  et  sévère, 
avec  un  lorgnon...  Ce  colonel  nous  fait  bien  attendre  ! 
—  Si  vous  voulez  entrer  !... 

Ça  y  est.  On  pénètre.  Salle  sombre,  avec  des  vitraux  peints 
aux  fenêtres.  Salle  à  manger  ?  Salle  de  billard  ?  On  ne  se  refuse 
rien  ici.  Eh  bien?  Et  le  colonel?  J'ai  le  petit  battement  de  cœur 
qui  sonne  l'arrivée  des  choses  inconnues. 

Nous  sommes  rangées  en  demi-cercle,  debout.  Un  petit 
homme,  sans  galons,  nous  regarde,  nous  palpe  des  yeux. 
La  plupart  sont  immobiles  ;  deux  ou  trois  sourient.  Est-ce 
qu'il  va  jeter  le  mouchoir?  Je  sens  le  bout  de  mon  pied  qui 
remue  ;  je  comprends  très  bien  le  capitaine  Tic.  Je  suis  comme 
humiliée  de  faire  nombre  dans  ce  cercle...  Non,  c'est  moi, 
Christianc,  qui  suis  là?  J'éprouve  le  besoin  de  m'affîrmer  mon 
identité...  Un  gros  regard  rond,  derrière  un  binocle,  entre  des 
registres,  nous  fixe,  un  peu  narquois,  nous  détaille  et  nous 
soupèse.  Je  ramène  mon  ôcharpe  sur  mon  V.  Une  petite,  en 
robe  courte,  un  coup  de  poignard  sanglant  à  la  place  de  la 
bouche,  prend  un  air  de  se  pâmer. 

Tout  cela,  qui  lient  un  paragraphe  dans  ma  lettre,  je  le  vois 
en  une  avalée  des  yeux.  Le  petit  homme  parle.  De  sa  petite 
tête,  du  haut  de  son  petit  crâne,  une  voix  polie,  huilée,  filée, 
monte,  fluette.  Est-ce  un  abbé  ?  un  monsignor  ? 

—  Mesdames,  nous  allons  procéder  à  l'examen  habituel. 
Un  examen!  Quoi?  Ai-je  bien  entendu? 

—  Voici  des  machines  à  écrire.  Celles  qui  se  proposent  pour 
dactylos,  ici.  Les  autres,  pour  dames  secrétaires,  là,  s'il  vous 
plaît. 

Le  monsignor  est  très  bien.  11  nous  fait  asseoir,  nous  trouve 
une  place,  plein  d'attentions.  Je  suis  «  pour  »  dame  secrétaire. 
Je  m'assieds,  terriblement  chatouillée  par  une  envie  de  rire, 
comme  une  petite  fille. 

—  Je  vais  dicter  un  texte  à  celles  qui  n'ont  pas  de  machine. 
Les  autres  copieront  ceci. 

Il  passe  des  feuilles...  Pardon,  madame,  pardon,  made- 
moiselle... Moi,  je  suis  mademoiselle...  Une  dictée!  Cette  fois, 
c'e?l  le  fou  rire  qui  me  gagne. 
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Mais  les  frou-frou  se  sont  apaisés.  Les  gros  yeux  à  lorgnon 
rient,  toujours.  On  commence,  au  bruit  de  moteur  des 
machines  qui  avalent  le  papier  ;  mais  la  voix  aiguë  du  monsi- 
gnor  perce  le  bruit.  J'écris.  Tiens,  c'est  du  Loti.  Pas  difficile. 
Je  regarde  machinalement  la  copie  de  ma  voisine  où  la  gram- 
maire, sans  conteste,  chancelle.  D'un  gesle  de  potache,  elle 
élève  son  bras  comme  un  rempart.  Si  j'allais  piger  ses  caco- 
graphies  ?  Je  suis  bachelière,  mademoiselle  ! 

C'est  tout?  oui.  Tiens,  il  n'a  pas  dit  le  nom  de  l'auteur.  Si 
je  le  mettais,  pour  les  faire  loucher?  Pierre  Loti...  C'est  un 
peu  pédant,  tant  pis.  C'est  la  faute  de  la  voisine.  Chacune  relit 
sa  copie.  L'abbé  se  penche  de  table  en  table...  Il  n'est  pas  le 
seul.  Vraiment  nos  copies  intéressent  bien  ces  messieurs  !  Mais 
je  me  rends  compte,  en  vérifiant  la  direction  des  yeux,  que  les 
regards  négligent  la  page  écrite,  mais  s'insinuent  dans  les  cor- 
sages. Il  en  est  d'ailleurs  de  furieusement  ouverts;  on  y  aperçoit 
ce  qu'on  veut.  Y  a-t-il  une  ceinture  pour  arrêter  la  vue  ?  C'est 
inquiétant...  Moi,  j'ai  tout  fermé  et  personne  ne  vient. 

Vrooc...  vlan!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Une  porte  s'ouvre  — 
sous  une  irrésistible  poussée.  Je  saute  ;  je  ne  suis  pas  habituée. 
Il  paraît  que  cette  manière  d'entrer  indique  un  chef...  C'est  le 
capitaine  Blocquin  —  une  voisine  tuyautée  le  nomme  —  un 
petit  homme  vieux,  à  moustache  retroussée  :  tout  ce  qui  lui 
reste  de  poil  est  sûrement  sur  sa  lèvre.  Il  se  jette  sur  la  table, 
appelle  les  secrétaires.  Les  mains  fiévreuses  bousculent  les 
paperasses. 

—  Voyons,  voyons,  le  dossier  Martin,  voyons.  Il  était  là, 
Credieu  !  C'est  le  colonel  qui  le  demande... 

On  lui  tend  des  papiers,  qu'il  prend  et  à  grandes  enjambées, 
il  fuit.  Navré,  le  secrétaire  considère  le  champ  de  bataille,  les 
papiers  bousculés,  les  registres  en  déroute. 

—  Le  colonel  l'appelle  !  Plus  un  poil  de  sec  !  dit-il  tout 
haut. 

Ces  mots  produisent  une  agitation  parmi  les  tiges  roses, 
rouges  ou  vertes  que  nous  sommes  autour  de  la  table...  Je 
souris  en  dedans.  Ce  quinquagénaire  est  affolé  parce  qu'un 
colonel  le  demande.  Cinq  galons,  trois  galons.  Est-ce  qu'ils 
sont  comme  ça,  tes  chefs  ?  C'est  donc  bien  terrible,  la  vie,  ici  ? 
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Mais  ou  ramasse  les  feuilles.  Le  monsignor  les  palpe,  les 
aligne.  Tout  le  monde  s'est  levé  ;  ma  voisine  tapote  le  tablier 
de  sa  jupe  ;  ça  do  t  être  une  couturière. 

-  -  C'est  bien,  mesdames,  je  vous  remercie.  On  vous  écrira 
dans  quelques  jours,  s'il  y  a  lieu.  Et  il  nous  fait  un  salut  céré- 
monieux. Le  gros  à  lorgnon  rigole  toujours. 

Eh  bien,  et  le  colonel?  On  ne  le  voit  pas?  Naturellement,  je 
ne  fais  pos  la  réflexion  à  haute  voix...  Mais  vraiment,  ça  n'est 
pas  mal  !  Moi  qui  m'attendais  à  une  réception  dans  un  grand 
bureau  sévère,  par  un  vieux  colonel  très  bien,  à  qui  j'aurais 
volontiers  sorti  le  général  Martiguet,  ton  cousin,  et  le  colonel 
Vodable  du  ministère  —  et  voilà  que  c'est  un  petit  auxiliaire  à 
demi-chauve,  correct,  et  bénisseur  qui  nous  fait  faire  une  die 
tée...  Un  point,  c'est  tout! 

Ça  c'est  une  leçon.  J'apprends  que  je  ne  compterai  pas  pour 
grand'chose  dans  la  vie  militaire.  Employée  n°  4  ou  n°  8...  Ça 
vous  rabaisse  le  caquet.  Madame  Charvigneul,  vous  ne  serez 
plus  que  la  secrétaire  Charvigneul,  cent  sous  par  jour.  Nom 
mais  j 'étais  vraiment  naïve  et  il  me  fallait  cette  leçon  de  modes- 
tie. Je  commence  à  devenir  soldat,  je  me  deshabille  de  ma  per 
sonnalié.  Madame  Charvigneul,  laisse  au  vestiaire  ton  humeur, 
ta  susceptibilité  et  le  peu  d'esprit  que  tu  peux  avoir...  Ça  t'en 
combrerait  et  puis  ça  ne  doit  pas  faire  partie  de  l'équipement 
réglementaire. 

Mais  je  ne  peux  pas  m'empècher  de  rire  de  moi  et  de  mon 
entrevue  avec  le  colonel  !  Et  je  t'ai  conté  tout  cela  pour  que  tu 
ries  aussi  et  que  tu  te  moques  un  peu  de  la  femme  Christiane. 

j'entre  au  c.  r.  v.  M. 

Voici  cinq  jours  que  le  monsignor  nous  a  fait  une  dictée 
Est-ce  que  je  suis  reçue?  Aurai-je  mon  brevet  de  dame-secré 
taire  ?  Mes  journées  s'allongent  et  n'en  finissent  plus  main- 
tenant que  j'attends  quelque  chose. 

Une  lettre  d'Henri.  Bon  !  Ah  !  une  autre  lettre  avec  un 
cachet  de  l'autorité  militaire,  une  immense  enveloppe  :  quelle 
grande  chose  m'attend?  Non...  d'abord  la  lettre  de  mon  mari... 
Il  va  bien,  il  n'a  besoin  de  rien.  C'est  entendu  ;  seulement,  oui, 
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du  bœuf,  du  bœuf...  Parbleu!  c'est  mal  préparé.  Bien  sûr*  si 
j'étais  là  !  C'est  son  genre  ;  il  ne  se  plaint  jamais,  je  le  saisr 
mais  il  souffre...  L'autre  enveloppe,  vile  : 

«  Je  vous  informe  que  vous  êtes  admise  comme  dame-secré- 
«  taire  aux  bureaux  du  C.  R.  V.  M.  Vous  aurez  à  vous  y  prê- 
te senter  pour  commencer  votre  service  le  lw  mai,  à  huil  heures 
«  du  matin.  Lapierre-Abriquet.  » 

Ça  y  est!  Je  suis  soldate.  Une  idée  biscornue  me  traverse 
}a  tête  :  je  me  vois  en  uniforme,  quelque  chose  de  gentil,  genre 
officier  anglais.  Tiens!  il  n'y  a  pas  «  J'ai  l'honneur  »,  cette 
fois.  C'est  vrai,  je  suis  sous  leurs  ordres...  On  n'a  plus 
d'  «  honneurs  »  à  rendre  à  une  «  soldate  ».  Sous  leur- 
ordres...  mon  Dieu!  oui...  on  verra  ça.  Enfin,  Henri,  mon  cher 
petit,  laisse  ton  gros  bœuf  jaunâtre.  Et  puis  je  veux  que  tu 
sois  bien  couché  ;  prends  cette  chambre  confortable  dont  tu 
parlais.  Tu  auras  mon  salaire...  Car  il  y  a  un  P.  S.  au  poulet 
du  colonel  :  «  Vous  recevrez  un  salaire  de  5  francs  par  jour  de 
présence.  »  Un  salaire  ;  me  voici  une  salariée.  Cinq  francs  par 
four,  cent  cinquante  francs  par  mois  que  je  t'enverrai...  Je  n'ai 
jamais  gagné  d'argent  ;  je  suis  contente  d'être  la  petite 
employée  qui  trotte  au  matin,  vers  des  occupations  précises. 

C'est  une  bonne  chose  que  ce  mécanisme  qui  règle  une  vie... 
J'avais  des  scrupules  de  mon  oisiveté  :  l'ai-je  écrit  déjà  ?  C'est 
terrible,  les  scrupules.  Ça  commence  comme  rien,  un  petit 
bobo,  un  agacement  intérieur,  et  puis  ça  grossit  :  c'est  une 
enflure,  pareille  à  une  bosse  qui  vous  vient  après  un  choc.  Par 
moment,  on  discute,  on  plaide  avec  soi-même. 

—  Je  ne  fais  rien,  évidemment  —  mais  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  ne  sais  rien  faire... 

—  Comment?  Mais  on  sait  toujours  faire  quelque  chose... 
Je  suis  agacée,  nerveuse.  Le  scrupule  augmente. 

Ce  lit  si  doux  :  dehors  il  y  a  de  pauvres  gens  sous  la  pluie. 
Voilà  des  blessés  qui  entrent  dans  mon  imagination,  et  je  ne 
peux  plus  l'es  chasser...  Leurs  plaies  sont  énormes  leurs  os 
rompus...  Je  sens  leur  douleur  en  moi,  dans  mes  flancs  ;  mon 
visage  se  contracte...  Je  me  vois  dans  la  glace  :  non,  c'est  indi- 
gne de  se  parfumer',  de  s'embellir  !  Autour  de  moi  monte  la 
lamentation  des  mères,  le  cri  des  enfants  abandonnés.  Où  est-il 
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leur  père,  dans  cette  boue  hideuse,  palpitante  de  chair  et  de 
sang  ?  Il  fut  ce  qu'ils  sont  :  un  petit  enfant,  naïf  et  frais  comme 
un  oiseau,  joyau  de  sa  mère  qui  lui  souriait  ;  des  âmes  tressail- 
laient dans  la  lumière.  Hélas  !  qu'est-il  devenu  ?  Mon  Dieu,  que 
de  souffrances  par  le  monde  tandis  que  je  vis  heureuse  !  Il  n'est 
pas  possible  que  je  ne  souffre  pas  aussi...  Le  scrupule  main* 
tenant  couvre  mes  yeux,  envahit  toute  mon  âme  ;  je  ne  vois 
plus  rien  que  ma  misère,  ma  faute,  mon  crime...  N'est-ce  pas 
que  je  suis  coupable,  que  c'est  une  honte  que  d'être  heureuse, 
que  cela  ne  peut  pas  durer,  que  ce  n'est  pas  juste,  qu'il  va  m'ar- 
river  des  malheurs  —  enfin  que  je  dois  me  dégoûter  de  moi- 
même  ? 

Oui,  j'ai  connu  cette  souffrance,  ce  tourment.  C'est  fini.  Je 
vais  travailler.  Travailler,  travailler...  Je  serai  peut-être  utile 
à  quelque  chose,  à  vous  mes  frères  soldats,  à  toi,  au  pays.  En 
tout  cas,  j'aurai  des  devoirs  nets  et  précis,  comme  les  beaux 
aciers  luisants  des  machines  laborieuses... 

Demain,  j'écrirai  quelque  chose  sur  mon  entrée. 

LE  DURLINGUE. 

S  mai  191  G. 

Je  me  contente,  ou  à  peu  près,  de  transcrire  la  lettre  que  je 
vais  envoyer  et  qui  résume  assez  bien  les  impressions  de  quel- 
ques jours  —  d'une  semaine  environ. 

Mon  petit  mari,  c'est  la  dame  affectée  à  la  C.  G.  du 
C.  R.  V.  M.  qui  t'écrit.  Je  traduits.  G.  G.  cela  veut  dire  Corres- 
pondance générale.  C.  R.  V.  M.  :  Centre  Récupération  Vieilles 
Matières.  Notre  rôle  —  je  veux  dire  celui  de  la  formation  où  je 
suis  —  c'est  de  centraliser  les  vieux  débris,  les  déchets  de 
toutes  sortes  que  laisse  derrière  elle  l'armée  —  celle  du  front 
el  celle  de  l'intérieur.  En  somme,  chiffonniers  militaires,  voilà 
ce  que  nous  sommes.  Nous  ramassons  indifféremment  vieux 
cuirs  et  vieux  métaux,  godasses  périmées  et  carburateurs  phti- 
siques, étuis  de  cartouches  et  courroies  de  bidon  —  que  sais- 
ie ?  Inutile  de  te  dire  que  je  ne  touche  pas  à  ces  choses-là. 
J'appartiens,  dans  le  vaste  organisme,  à  la  plus  noble  partie, 
a  la  Direction,  au  cerveau,  dont  la  substance  grise  est  certai- 
nement faite  de  pâte  à  papier. 
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Mon  Dieu  oui,  me  voici,  comme  toi,  au  milieu  de  soldats, 
dans  un  bureau  militaire,  dans  un  burlingue,  selon  l'argot  du 
lieu.  Alors,  c'est  ça  des  soldats  ?  Je  m'attendais  à  trouver  des 
hommes  raides  et  même  durs,  un  petit  air  de  guerre,  quelque 
chose  de  martial  enfin,  avec  un  peu  de  panache  au-dessus. 
Non.  Des  employés,  qu'on  aurait  déguisés  en  troupiers.  Ils 
traînent  de  lourds  sacs  —  mais  remplis  de  papelards  (c'est  ainsi 
qu'on  nomme  les  papiers)  ;  leurs  munitions  sont  des  dossiers  ; 
ils  portent  crânement  des  glaives  acérés,  mais  ce  sont  des  grat- 
toirs. On  se  tutoie  à  peine  (je  parle  des  hommes  entre  eux).  On 
s'appelle  monsieur  ;  on  met  des  gants.  Tu  n'as  pas  l'air  plus 
militaire  que  ça  ? 

Le  bureau  où  je  suis  —  C.  G.  —  centralise  les  lettres,  celles 
qui  arrivent  et  celles  qui  partent. 

Je  suis  chargée  d'ouvrir  celles  qui  arrivent.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  !  Attention  aux  lettres  personnelles  !  Si  j'allais  en 
décacheter  une  !  Il  faut  y  veiller  :  elles  se  reconnaissent  à  ce 
qu'elles  portent  le  nom  du  colonel,  à  ce  qu'il  y  a  un  timbre,  à 
je  ne  sais  quoi  enfin,  qui  n'a  pas  l'air  administratif...  Le  chef 
m'a  recommandé  l'attention  avec  des  yeux  si  ronds,  ses  pru- 
nelles ont  décrit  un  tel  orbe  sous  son  arcade  sourcilière  que, 
pour  le  moins,  il  voyait  l'Enfer  de  Dante  ! 

—  Si  ça  arrive  par  malheur,  m'a  dit  le  brigadier  Sapin,  un 
de  mes  compagnons,  il  n'y  a  qu'à  l'étouffer. 

Etouffer  qui?  Le  chef?  Non.  Sapin  a  fait  un  geste  de  la 
main,  comme  s'il  eût  ramassé  quelque  chose  pour  le  passer 
prestement  derrière  son  dos...  Ah!  c'est  la  lettre! 

Le  chef,  il  faut  que  je  te  le  présente.  Ce  n'est  pas  un  mili- 
taire. 

Par  quelle  survivance  singulière  ce  civil  est-il  resté  là  comme 
un  débris  des  organismes  du  temps  de  paix  ?  On  l'appelle 
d'ailleurs  «  Temps  de  paix  ».  C'est  un  vieil  employé  —  trente 
ans  de  bureau  —  qui  me  paraît  être  un  brave  homme,  paisi- 
ble, que  l'on  fait  difficilement  sortir  de  son  calme  :  et  les  tem- 
pêtes qui  agitent  les  bureaux,  les  colères  du  commandant  et  la 
hâte  fébrile  du  capitaine  battent  en  vain  autour  de  lui,  comme 
une  marée  impuissante.  Car  il  sait  sa  force  et  qu'il  est  le  maître 
des  papiers.  Ventripotent,  asthmatique,  podagre,  il  entre  avec 
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lenteur  dans  son  cabinet,  pose  ses  deux  mains  sur  la  table,  puis 
lève  la  tête,  et  renifle  violemment  comme  pour  aspirer  avec 
volupté  l'air  du  bureau,  prendre  possession  de  l'atmosphère. 

Enfin  il  s'assied,  range  ses  papiers  burd  à  bord,  les  tapote  à 
plusieurs  reprises  comme  pour  dire  : 

—  C'est  bien  à  moi. 

—  Dépêches  ministérielles,  murmure-t-il  à  mi-voix. 

Alors,  il  essaie  une  plume  sur  son  ongle,  regarde  le  travail 
de  ses  employés  —  des  tableaux  où  les  colonnes,  comme  de 
hauts  portiques,  s'élèvent  sur  du  papier  immaculé. 

Mais  voici  qu'il  découvre  dans  un  coin  une  oscillation  du 
trait  :  la  règle  a  dû  bouger.  Et  le  bord  du  papier,  coupé  aux 
ciseaux,  présente  quelques  bavures.  Sévère,  M.  Tardif  appelle 
l'auxiliaire  coupable. 

—  Vous  ne  savez  pas  travailler,  lui  dit-il  en  le  regardant  par- 
dessus son  lorgnon.  Il  reprend  les  ciseaux,  rectifie  lui-même, 
éloigne  le  papier  pour  juger  de  la  beauté  de  l'œuvre. 

Car  on  fait  ici  de  la  bureaucratie  esthétique.  Rien  de  plus  joli 
que  ces  titres  en  ronde,  en  bâtarde,  en  gothique  qui  ornent  les 
cartons  et  les  chemises  multicolores,  les  en-têtes  gracieux,  les 
ficelles  roses  et  vertes  qui  nouent  les  cahiers,  le  noble  aligne- 
ment des  chiffres,  la  multitude  des  cachets  rangés  par  ordre  de 
taille  sur  un  support  de  bois  découpé.  Le  dispositif  d'une  enve- 
loppe occupe  M.  Tardif  pendant  de  îongs  moments.  Il  gomme 
avec  patience  et  lenteur  et  souffle  sur  les  papiers,  pour  en 
chasser  les  poussières,  avant  de  les  classer. 

Dans  un  coin  l'auxiliaire  Adalbert,  pâle  et  pustuleux,  incline 
son  front  d'hydrocéphale  sur  une  touffe  de  poils  raides  où  con- 
vergent le  nez  et  le  menton.  Il  est  spécialement  chargé  des 
titres,  des  enluminures,  de  la  confection  des  contrôles,  et,  son 
museau  pileux  sur  le  papier,  minutieusement,  patiemment,  il 
dessine,  gratte,  peint,  décore.  Il  ne  parle  pas  et  ne  bouge  point. 
Par  moment,  on  a  envie  de  le  prendre,  comme  un  encrier,  pour 
le  changer  de  place. 

—  Vous  faites  de  bien  jolies  choses,  lui  dis-je. 

—  C'est  la  guerre. 

Je  cherche  encore  quel  rapport  il  y  a  entre  ma  question  et  sa 
réponse. 
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Mais,  toi  ?  diras-tu.  Tes  enveloppes  sont  bien  ouvertes  ;  et 
après  ? 

Après,  je  mets  les  lettres  dans  les  chemises,  les  chemises 
dans  une  plus  grande  chemise  et  je  passe  le  tout  au  chef  qui 
palpe,  flaire,  soupèse  et  enfin,  le  plus  tard  possible,  porte  le 
dossier  au  colonel.  Visiblement  il  s'en  sépare  à  regret  :  si  on 
allait  lai  perdre  quelque  chose? 

Ce  que  contiennent  les  lettres  ne  l'intéresse  pas.  Elles  ne 
valent  que  par  le  nombre,  la  date,  l'origine  —  et  surtout  par  le 
numéro  qu'on  y  inscrit.  Par  ordre  de  dignité,  viennent  d'abord 
les  dépêches  ministérielles  84623  VM/4.  —  Donnez-moi  la 
dépêche  84623  VMM.  M.  Tardif  a  clans  la  cervelle  des  cases  où 
sont  ces  numéros  :  un  déclic  et  la  case  s'ouvre  :  Voyez  série  Iiï, 
volume  IV,  première  partie... 

Je  n'ai  pas,  moi,  l'honneur  d'ouvrir  les  plis  ministériels  : 
M.  Tardif  se  les  réserve.  Je  les  reconnais  aux  vastes  enve- 
loppes et  au  cachet.  Seuls  les  plis  de  deuxième  zone  me  revien- 
nent :  lettres  d'affaires,  demandes  diverses,  etc.  Et  je  timbre,  et 
je  tripote,  et  je  numérote.  Le  maréchal  des  logis  chef  Raftard, 
un  grand  sec,  rasé,  falot,  long  comme  une  canne,  inscrit  sur 
un  registre  le  sommaire  des  lettres.  Ça  dure  ce  que  ça  dure  ; 
parfois  longtemps.  Patiemment,  la  machine  bureaucratique 
attend  que  les  lettres  soient  lues  —  et  commentées  —  par  le 
bureau  de  la  C.  G.  Certaines  dépêches  semblent  intéresser  par- 
ticulièrement les  secrétaires...  Après  eux,  le  colonel  les  voit.  Il 
nous  retourne  le  tout  et  je  distribue  dans  les  différents  services. 
Ça,  c'est  ma  petite  promenade,  l'agrément  de  la  journée  ;  grâce 
à  elle,  j'élargis  le  cercle  de  mes  connaissances  :  je  suis  l'agent 
de  liaison. 

A  midi  je  déjeune,  au  restaurant,  oui,  mon  ami,  avec  deux 
dames  employées  que  je  te  présenterai,  par  lettre.  Nous  avons 
notre  coin.  Après  cela  on  prend  l'air  des  bois,  qui  sont  de  toute 
beauté.  On  rentre  à  deux  heures. 

L'après-midi,  je  répertorie.  Ce  mot  prend  dans  la  bouche 
de  M.  Tardif  un  volume  extraordinaire.  Je  répertorie,  je  réper- 
torie... je  répertorierai,  il  faudrait  que  je  répertoriasse,  que 
vous  répertoriassiez,  Madame.  Je  me  répète  ce  mot  comme  un 
enfant  secoue  un  hochet  et  le  fait  sonner  curieusement...  Réper- 
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toner,  ça  consiste  à  écrire  des  numéros  de  lettres  sur  des  regis- 
tres divers.  Mon  Dieu,  je  te  dirai  que  jusqu'alors  je  ne  com- 
prends pas  grand'chose  à  ce  que  je  fais.  J'ajoute  des  numéros 
à  des  numéros,  dans  de  grandes  colonnes,  comme  un  enfant 
qui  ramasse  des  pommes  et  les  met  au  panier.  Quand  le  panier 
est  plein,  j'en  prends  un  autre... 

J'ai  voulu  demander  des  explications  :  on  ne  m'a  pas 
repondu.  Sapin,  qui  est  le  philosophe  de  la  bande,  a  mis  son 
4oigt  sur  sa  bouche  : 

-  On  doit  apprendre  sans  comprendre  et  comprendre  sans 
apprendre,  a-t-il  dit. 

Vu  l'importance  qu'on  attache  à  ce  travail,  il  doit  être  de 
haute  valeur. 

El  je  ramasse  mes  pommes. 

\  six  heures  moins  deux,  ta  petite  femme  a  déjà  son  cha- 
peau ;  à  six  heures  elle  est  dehors  ;  à  six  heures  quinze  elle  est 
*-<>us  terre,  dans  le  métro.  Elle  a  gagné  ses  cent  sous.  Mon  petit 
thon,  il  ne  faut  plus  manger  de  bœuf  bouilli,  ça  ne  te  réussit 
pas.  Tu  as  de  quoi,  moi  aussi.  Nous  sommes  riches.  On  les 
aura.  Signé  :  Gïiristiane.  1 

LES  PAPIERS,  LES  PAPIERS. 

Raffard,  outre  l'enregistrement  des  lettres,  est  chargé  de 
multiples  et  menus  services.  Aussi  bien  est-il  toujours  en  mou- 
vement ;  c'est  l'homme-courant-d'air,  sans  cesse  dans  les  cou- 
loirs et  les  escaliers.  En  particulier  il  est  l'auxiliaire,  la  dou- 
blure du  père  Tardif  ;  comme  celui-ci  marche  difficilement, 
c'est  Raffard  qui  «  va  au  colonel  »,  la  plupart  du  temps.  Dans 
les  grandes  occasions  seulement,  Temps-de-paix  se  lève  et 
lentement  se  dirige  vers  l'Olympe  ;  c'est  ainsi  qu'on  nomme  le 
bureau  du  colonel.  Les  deux  majestés  se  rencontrent  là-haut. 

La  figure  de  Raffard  aurait  pu  être  comme  celle  de  tout  le 
monde  ;  mais  sûrement  il  fut,  dans  son  enfance,  chez  son  père 
Je  libraire,  oublié  entre  les  pages  d'un  gros  in-folio  :  son  visage 
s'est  allongé  et  sa  figure  étroite,  entièrement  rasée,  un  grand 
nez,  le  cou  long,  le  cheveu  déjà  rare,  donnent  assez  bien  l'idée 
d'un  manche  de  coupe-papier.  C'est  un  homme  d'une  activité 
dévorante  :  il  va,  vient,  court,  revient,  monte,  cherche  un  ren- 
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geignement,  toujours  pressé,  toujours  affairé,  toujours  prêt  à 
toute  besogne.  La  somme  de  ses  travaux  se  chiffre  en  kilomè- 
tres et  en  kilogrammètres. 

Parfois,  en  lisant  une  dépêche  ministérielle,  l'œil  du  père 
Tardif  s'allume.  Y  aurait-il  quelque  malice  dans  cette  face 
Même  et  bouffie  ?  Raffard  arrive,  racle  furieusement  le  planchée 
de  ses  gros  souliers.  Penché  sur  le  chef,  il  lit...  En  général, 
il  vise  à  l'impassibilité  ;  mais  quand  sa  figure  se  ferme 
le  plus,  qu'elle  devient  raide  et  jaune  comme  un  morceau  de 
corne,  c'est  qu'il  est  ému.  Le  brigadier  Sapin  alors  met  son 
porte-plume  au  bout  de  son  nez  et  regarde. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  ? 

Raffard  ne  répond  pas  ;  mais  en  hâte  il  cache  le  papier  parmi 
les  autres  dépêches  et  emporte  le  tout  chez  le  colonel...  Mais 
sans  doute  le  secret  —  qu'est-il  ?  —  a  déjà  transpiré,  car  voici 
l'adjudant  Gaudôn  qui  parle  à  l'oreille  de  Temps-de-paix,  voici 
Trousset,  voici  la  Toise,  voici  des  curiosités  qui  s'éveillent  et 
tendent  le  nez  dans  les  portes  entre-bâillées.  Causeries  à  mi- 
voix...  Raffard  revient,  funèbre  et  hermétique.  Il  écarte  d'un 
bras  inexorable  les  curieux  qui  sont  réunis  là,  décoche  un  coup 
rde  boutoir  à  quelque  auxiliaire  qui  s'oublie  à  le  questionner. 
«  Vites-vous  chien  rencontrant  quelque*  os  médullaire  »  ? 
C'est  Raffard  défendant  contre  les  secrétaires  le  contenu  d'une 
'dépêche  ministérielle. 

Tout  pour  lui  est  matière  à  cachotterie. 

«  Et  (usques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  l'oreille.  » 

Quelles  redoutables  choses  cet  homme  connaît-il  donc  ?  Sans 
♦  toute,  les  secrets  de  la  défense  nationale  ? 

—  Non,  mais  ceux  de  Polichinelle,  dit  Sapin. 
^Réellement  je  m'amuse.  Les  premiers  jours  j'étais  intimidée. 

Savais  peur  de  ces  papiers,  peur  surtout  d'égarer  quelque 
iehose.  Un  grimoire  incompréhensible  me  semblait  d'un  inesti- 
mable prix  :  je  le  suivais  dans  ses  pérégrinations,  j'avais  pour 
lui  des  inquiétudes  de  nourrice.  Je  comptais  et  recomptais  me3 
lettres.  M.  Tardif  est  si  minutieux  !  Par  crainte  de  perdre  quel- 
que pièce,  il  fait  prendre  copie  de  presque  toutes.  Cela  demande 
un  temps  infini  ;  cela  retarde  d'autant  l'expédition  des  affaire* 
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courantes.  N'importe  !  sa  joie  est  sans  mélange  lorsque  —  c'est 
assez  fréquent  —  on  vient  lui  dire  : 

—  Nous  ne  trouvons  pas  cette  pièce.  Ne  serait-elle  pas  chez 
vous  par  hasard  ? 

Avec  quelle  fierté  alors  il  élencl  le  bras  sur  une  pile  de 
dossiers  qui  abrite  sa  droite,  et  dit  simplement,  en  tournant  les 
yeux  vers  son  interlocuteur,  sans  remuer  la  tête  : 

—  Elle  est  là  ! 

Ce  là  est  appuyé,  ferme,  sûr.  Ce  là,  c'est  toute  son  âme. 
Quant  à  obtenir  qu'il  donne  la  pièce,  c'est  une  autre  affaire. 
Il  n'y  faut  pas  compter. 

—  Pour  que  vous  me  la  perdiez  î 

Il  est  nécessaire  de  supplier.  Alors  M.  Tardif  condescend  à  en 
faire  exécuter  une  copie  qu'il  remet  au  secrétaire  d'un  air 
apitoyé. 

Gabriel  Maumère. 

(A  suivre.) 


Le  président  Wilson 

théoricien  politique 

Le  Président  Wilson  se  présente  à  nous  comme  un  chef  d'Etat  d'un 
type  tout  à  fait  nouveau.  Certes,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un 
théoricien  politique  ou  un  historien  est  appelé  à  diriger  une  nation  ; 
on  ne  compte  plus  dans  les  temps  modernes  les  juristes  et  les  écri- 
vains qui  ont  fait  partie  du  gouvernement.  Au  cours  de  cette  guerre 
même,  sans  parler  des  avocats,  qui  eux  sont  de  très  près  môles 
à  la  pratique  des  affaires,  les  professeurs  de  droit  ont  joué  un  rôle 
important.  Il  est  remarquante  qu'en  Italie  —  Rome  n'est-elle  pas  la 
terre  classique  du  Droit  ?  —  M.  Salandra  et  M.  Orlando  sortaient  de- 
Universités.  M.  Politis  enseigna  dans  les  Facultés  françaises  avant  de 
devenir  le  principal  collaborateur  de  M.  Venizelos.  Mais  ces  hommes 
politiques  ne  sont  point  ni  en  fait,  ni  en  droit  des  chefs  d'Etat  au 
même  titre  que  M.  Wilson.  De  plus  ce  qui  rend  le  cas  de  celui-ci 
particulièrement  intéressant,  ce  n'est  pas  seulement  que  dès  sa 
jeunesse,  il  a  étudié  le  Droit  public,  puis  qu'il  l'a  enseigné,  avec 
grand  éclat  d'ailleurs,  qu'il  en  a  fait  l'objet  de  ses  méditation?  cons- 
tantes, qu'il  est  par  profession  un  théoricien  de  la  politique,  c/est 
qu'il  est  passé  presque  sans  transition  de  l'Université  de  Princeton  à 
la  Maison-Blanche.  Les  autres,  juristes  ou  historiens,  avaient  fait  des 
stages  assez  longs  ;  ils  avaient  gravi  peu  à  peu  les  échelons  divers 
do  la  hiérarchie    politique.  M.  Wilson  a    quitté  son  cabinet  pour 
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prendre  le  gouvernement  de  l'Etat  de  New-Jersey  et  devenir,  deux 
ans  après,  le  chef  d'un  des  Etats  les  plus  puissants  du  inonde. 

Mais  le  Président  des  Etats-Unis  mérite-t-il  le  nom  de  théoricien 
an  sens  rigoureux  du  mot  ?  Il  semble  s'en  défendre.  Dans  la  préface 
de  son  grand  ouvrage  sur  l'Etat  il  indique  «  comme  une  chose  qu'il 
est  inutile  de  prouver  que.  la  seule  bonne  méthode  à  suivre  quand 
il  s'agit  de  questions  politiques,  est  la  méthode  historique  compa- 
rative ».  11  est  ainsi  dans  la  tradition  des  juristes  anglais  et  amé- 
ricains qui  se  bornent  à  analyser  les  constitutions  et  les  lois  et 
repoussent  les  constructions  doctrinales.  Très  éloignés  de  la  méta- 
physique politique  de  notre  dix-huitième  siècle,  ils  se  tiennent  aussi 
soigneusement  à  l'écart  des  méthodes  allemandes.  Chez  eux,  point 
de  théories  abstraites,  point  de  vastes  généralisations  ;  le  droit 
politique  doit  être  dégagé  des  réalités  politiques.  La  plupart  même 
se  refusent  à  toute  conclusion  ;  M.  Wilson,  au  moins  dans  un  de  ses 
ouvrages,  s'est  montré  moins  timide.  La  comjparaisjbn  entre»  les 
différents  systèmes  lui  a  permis  d'établir  un  certain  nombre  de  prin- 
cipes qui,  à  raison  même  de  la  méthode  de  l'écrivain,  méritent  bien 
d'être  appelés  scientifiques.  Il  n*a  pas  hésité  à  formuler  les  lois  du 
développement  historique  des  Etats  et  même  à  rechercher  quelles 
sont  les  fins  normales  du  gouvernement. 

L'œuvre  du  Président  Wilson  est  assez  abondante.  On  a  surtout 
parlé  en  France  de  ses  ouvrages  historiques  :  Division  et  Réunion, 
la- biographie  de  Washington  et  l'Histoire  du  Peuple  Américain.  Il  a 
étudié  le  droit  public  dans  trois  livres  importants.  Le  Gouvernement 
Congressionnel  forme  une  étude  sur  la  politique  américaine.  Le  livre 
est  ancien  déjà  puisqu'il  a  été  écrit  en  i883-i884.  Le  jeune  écrivain 
y  montre  les  profondes  déformations  de  la  constitution  des  Etals- 
Unis.  La  critique  est  pleine  de  verve  et  cet  ouvrage  d'un  professeur 
de  Droit  semble  écrit  par  le  plus  alerte  des  journalistes. 

Quelques  années  après,  alors  qu'il  était  déjà  le  professeur  le  plus 
en  renom  de  la  célèbre  Université  de  Princeton,  il  publia  son  grand 
ouvrage  l'Etat,  éléments  d'histoire  et  de  pratiques  politiques.  Le  titre 
n'est-il  pas  déjà  significatif  ?  Le  livre  contient  une  analyse  précise 
des  institutions  politiques  de  la  Grèce  et  de  Piome  pour  les  temps 
antiques,  et  des  principales  nations  modernes.  Celte  étude  est  faite 
avec  le  plus  grand  soin,  le  lecteur  s'en  convaincra  sans  peine  en 
lisant  les  pages  qui  sont  consacrées  à  notre  pays  :  M.  Wilson  décrit 
nos  institutions  avec  une  intelligence  de  leur  caractère  bien  rare 
chez  les  écrivains  étrangers.  C'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  nous  a 
donné  le  plus  nettement  sa  pensée  sur  la  nature  de  l'Etat  et  l'objet 
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du  Gouvernement.  Enfin,  il  a  publié  en  1908  sous  ce  litre  :  Le 
Gouvernement  Constitutionnel  aux  Etais-Unis,  les  conférences  qu'il 
avait  prononcées  en  1907  peu  de  temps  avant  l'élection  de  M.  Taft. 
Mais  ce  n'est  déjà  plus  ici  un  ouvrage  de  Droit  Public,  c'est  déjà 
l'exposé  des  idées  de  l'homme  politique. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  présenter  ici  toutes  les  théories 
du  professeur  Wilson  ;  nous  ne  parlerons  même  pas  de  certains 
points  importants  qu'il  a  naturellement  abordés  tels  que  :  le  Pouvoir 
judiciaire  aux  Etats-Unis,  les  Gouvernements  fédéraux  et  quelques 
autres.  Nous  le  suivrons  seulement  dans  l'examen  des  questions  où 
se  sont  affirmées  ses  opinions  personnelles.  Nous  étudierons  donc  ses 
idées  sur  la  Constitution  et  la  politique  américaines  ;  nous  verrons 
ensuite  comment  lui  apparaissaient  lies  principaux  gouvernements 
de  l'Europe  ;  nous  rechercherons  enfin  les  conclusions  qu'il  a  for- 
mulées. Nous  ne  craindrons  pas  de  citer  souvent  les  textes  mêmes. 
Non  seulement  le  lecteur  aura  ainsi  la  pensée  précise  de  l'auteur, 
mais  il  goûtera  le  savoureux  humour  dont  il  éclaire  les  plus  graves 
sujets. 

LE    GOUVERNEMENT    DES  ÉTATS-UNIS 

Dans  la  préface  qu'il  a  mise  à  l'édition  française  du  Gouverne- 
ment Congressionnel,  M.  Wilson  prie  le  lecteur  de  se  souvenir  «  qu'il 
décrit  un  système  vivant  qui,  comme  tout  ce  qui  est  vivant,  se  modifie 
sans  cesse  soit  dans  la  forme,  soit  dans  le  fond  ».  C'est  aujourd'hui 
surtout  que  ce  rappel  est  nécessaire  :  la  république  des  Etats-Unis 
telle  que  nous  la  décrivait  l'écrivain,  il  y  a  quelques  années,  ressem- 
blait peu  à  l'image  traditionnelle  qu'en  avait  gardée  le  lecteur  fran- 
çais depuis  Tocquevillc.  Mais  le  gouvernement  américain  tel  qu'il 
nous  apparaît  depuis  cinq  ans,  ressemble  moins  encore  au  tableau 
tracé  par  le  professeur  de  Princeton.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  de 
cette  transformation  le  Président  actuel  a  été  le  plus  vigoureux 
artisan. 

En  écrivant  son  premier  livre,  M.  Wilson  prétendait  présenter  au 
public  non  point  un  commentaire  mais  un  exposé  des  faits  princi- 
paux pouvant  être  la  source  de  réflexions  pratiques.  A  la  vérité,  cet 
exposé  constitue  la  plus  vive  des  critiques.  Il  est  remarquable  que 
ces  critiques,  plus  atténuées  de  ton,  se  retrouvent  quinze  ans  après 
dans  son  importante  étude  sur  l'Etat.  Le  Gouvernement  américain, 
«  ce  gouvernement  modèle,  n'est  plus  conforme  à  son  type  d'origine... 
nous  vivons  réellement  sous  une  Constitution  essentiellement  diffé- 
rente de  celle  que  nous  avons  si  longtemps  vénérée  comme  notre 
propriété  particulière  et  incomparable...  La  forme  de  la  Constitution 
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consiste  en  balances  idéales  délicatement  mises  en  équilibre,  tandis 
que  la  forme  actuelle  de  notre  gouvernement  présent  est  simplement 
un  système  de  suprématie  du  Congrès  ». 

Le  plus  surprenant  dans  cette  déformation,  c'est  l'abaissement  de 
la  fonction  présidentielle.  On  sait  quels  sont  les  privilèges  impor- 
tants et  nombreux  du  Président  de  la  grande  république  «  si  con- 
sidérables, qu'il  a  plu  à  la  fantaisie  de  quelques  écrivains  de  les 
mettre  en  relief  comme  dépassant  ceux  de  la  couronne  britannique  ». 
Mais,  en  fait,  depuis  longtemps  le  preslige  de  la  charge  présiden- 
tielle a  décliné.  En  même  temps  que  grandissait  la  puissance  du 
Congrès,  le  rôle  des  secrétaires  d'Etat  s'accroissait  aussi  ;  ils  deve- 
naient plutôt  les  collègues  du  Président  que  ses  conseillers,  tout  en 
étant  eux-mêmes  de  plus  en  plus  aux  ordres  des  Chambres. 

Si  encore  le  gouvernement  appartenait  véritablement  au  Congrès, 
c'est-à-dire  à  l'ensemble  de  la  représentation  nationale,  le  mal  serait 
moins  grand.  Mais  dans  la  réalité,  ce  sont  les  comités  permanents, 
particulièrement  ceux  de  la  Chambre,  qui  gouvernent.  L'assemblée 
ne  fait  guère  qu'enregistrer  leurs  décisions.  D'ailleurs,  les  seules 
propositions  ayant  quelque  chance  d'aboutir,  sont  celles  qui  émanent 
des  comités  eux-mêmes.  «  Un  bill  renvoyé  est  un  bill  condamné,  nous 
dit  M.  Wilson  dans  sa  langue  pittoresque  ;  quand  il  va  du  pupitre 
du  clerk  à  la  salle  du  comité,  il  passe  un  pont  des  soupirs  parlemen- 
taire et  gagne  de  sombres  prisons  d'oubli  d'où  il  ne  reviendra 
jamais.  »  Les  présidents  des  comités  jouent  donc  dans  ce  système 
un  rôle  de  premier  pian  et  le  Speaker,  président  de  la  Chambre,  qui 
a  la  prérogative  de  nommer  les  comités  permanents,  jouit,  en  fait, 
d'un  pouvoir  extraordinaire. 

M.  Wilson  nous  indique  les  causes  de  cet  état  de  choses.  C'est 
d'abord  te  mélange  des  partis  ;  en  effet,  les  partis  politiques  qui  sont 
si  nettement  tranchés  dans  le  pays,  sont  intimement  mêlés  dans 
ces  comités  où  règne  une  parfaite  camaraderie,  où  l'échange  des 
faveurs  se  pratique  sans  aucune  dissimulation.  En  second  lieu  les 
débats  publics  ont  été,  en  pratique,  à  peu  près  supprimés  par  un 
règlement  draconien.  La  plupart  des  discours  ne  sont  pas  prononcés, 
mais  confiés  au  Congressionnal  Record.  L'opposition  se  manifeste 
à  peu  prè^  uniquement  par  l'obstruction.  L'écrivain  nous  présente 
un  amusant  tableau  d'une  de  ces  scènes.  «  La  tristesse  des  heures  que 
Ton  traînait  ainsi,  était  atténuée  de  temps  en  temps  par  l'audition 
amusante  des  excuses  d'un  membre  qui  avait  cherché  à  se  glisser 
vers  son  lit,  ou  par  l'émotion  d'une  dispute  pleine  de  colère  entre 
les  leaders  des  deux  partis  qui  se  rendaient  mutuellement  responsa- 
bles de  cet  arrêt.  » 
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Vu  surplus,  des  raisons  architecturales  rendent  tonte  discussion  à.  peu 
près  impossible.  Un  orateur,  en  effet,  ne  saurait  se  faire  entendre 
dans  cette  salle  immense  «  où  chaque  membre  a  un  pupitre  spacieux 
et  un  fauteuil  tournant  confortable,  où  de  larges  bas-côtés  setendent 
et  s'allongent,  où  des  espaces  vastes,  couverts  d  épais  tapis,  entourent 
les  pupitres  du  speaker  et  des  clerks  ».  A  ces  difficultés  ajoutez  l'effort 
nécessaire  pour  dominer  le  tumulte  :  «  Le  bruit  des  conversations  à 
haute  voix  et  le  battement  des  mains  pour  appeler  les  huissiers,  ren- 
dent la  tâche  de  l'orateur  très  semblable  à  celle  qui  consisterait  à 
s'adresser  aux  voyageurs  des  omnibus,  du  bord  du  trottoir  qui  est 
devant  l'hôtel  Astor  ».  Nous  dédions  ce  tableau  à  ceux  qui  se  plai- 
gnent de  l'exiguïté  de  la  Chambre  des  Communes  et  de  la  Chambre 
française  et  qui  y  voient  une  des  causes  de  la  difficulté  du  travail 
parlementaire. 

On  devine  l'ahurissement  du  membre  nouvellement  élu  qui  pénètre 
à  la  Chambre  américaine  pour  la  première  fois.  Les  pages  dans  les- 
quelles l'écrivain  nous  peint  les  tribulations  du  représentant  arrivant 
encore  tout  fier  de  sa  réputation  locale,  sont  parmi  les  plus  amu- 
santes du  livre.  .Non  seulement  le  député  passe  inaperçu,  mais  il 
découvre  bientôt  qu'obtenir  la  parole  est  une  entreprise  difficile  et 
précaire,  et  «  son  indignation  se  trouve  excitée  par  ce  fait  que  le 
speaker  ne  daigne  même  pas  se  tourner  yers  lui  bien  qu'il  doive  avoir 
entendu  son  appel.  S'il  est  bruyant  et  s'il  s'obstine  dans  ses  cris  de 
u  Monsieur  le  speaker]  »  il  se  peut  qu'il  obtienne  pour  un  instant  l'atten- 
tion de  ce  haut  fonctionnaire...  immédiatement  s'élèvent,  articulées  mé- 
<  uniquement  mais  énergiquement,  des  exclamations,  des  protestations 
et  il  est  contraint  do  s'asseoir  confus  et  désappointé  ». 

Ce  ne  sont  là  d'ailleurs,  que  les  raisons  secondaires  de  la  prédomi- 
nance des  comités.  La  cause  essentielle,  c'est  l'absence  de  liens  véri« 
labiés  entre  le  Pouvoir  Exécutif  et  le  Congrès.  Les  deux  pouvoirs  sont 
profondément  séparés.  Les  premiers  présidents,  Washington  et  John 
Adams,  s'adressaient  en  personne  au  Congrès,  mais  Jefferson,  le 
troisième,  n'étant  pas  orateur,  laissa  tomber  cette  coutume  et  l'habi- 
tude d'envoyer  des  messages  écrits  s'introduisit.  «  Il  se  peut  que  si 
le  Président  n'avait  pas  ainsi  fermé  la  porte  à  toute  espèce  de  pra- 
tiques novatrices,  cette  clause  de  la  constitution  ait  servi  de  base  à 
l'habitude  plus  courante,  moins  enveloppée  de  formes,  d'un  échange 
d'opinions  entre  le  Pouvoir  Exécutif  et  le  Congrès.  » 

Les  présidents  des  comités  forment  donc  le  véritable  ministère, 
mais  «  c'est  un  ministère  désagrégé  ».  Parmi  ces  comités  celui  des 
appropriations,  quelque  chose  comme  notre  commissioi    du  budget. 
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joue  un  rôle  prépondérant.  M.  YVilson  s'étend  longuement  sur  les 
pratiques  du  Congrès  en  matière  financière  et  nous  regrettons  de  m 
pouvoir  le  suivre  dans  ses  développements.  Il  garde  même  en  ces- 

itères  matières  son  langage  humoristique  et  familier.  Voyez  com 
ment  il  présente  la  classique  opposition  entre  les  impôts  directs  ci 
indirects  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  penser  lorsque 
nous  plions  un  reçu  (d'impôts  directs)  et  que  nous  le  mettons  de  côté 
que  le  gouvernement  tel  qu'il  est  conduit  aujourd'hui  est  un  luxe  beau- 
coup trop  coûteux  et  que  ce  reçu  est  la  preuve  documentaire  incontes- 
table d'une  augmentation  insupportable...  Mais  fort  peu  d'entre  nous 
Trouvent  dans  leur  sucre  le  goût  du  tarif  et  je  suppose  que  des  buveurs 
même  très  portés  «à  réfléchir  ne  perçoivent  pas  la  patente  dans  leur 
whisky.  >> 

-  Le  pays  n'accorde  d'ailleurs  qu'une  bien  faible  attention  aux  tra- 
vaux de  ses  représentants.  Et  le  Sénat,  quelle  que  soit  sa  réputation  de 
sagesse,  ne  réussit  pas  à  briser  cette  indifférence.  La  haute  assemblée 
devrait  être  normalement  recrutée  dans  l'élite  de  la  nation,  «  confor- 
forniément  à  une  lai  de  sélection  naturelle  à  laquelle  obéissent  en 
général  les  législatures  de  tous  les  pays  ».  Les  sénateurs  sont  du  moins 
choisis  parmi  les  meilleurs  des  politiciens.  «  Si  ces  meilleurs  hommes 
ne  sont  pas  bons  »,  c'est  la  faute  du  système.  Malgré  le  rôle  particu- 
lier que  joue  le  Sénat  dans  la  ratification  des  traités  et  la  nomination 
cle  certains  fonctionnaires,  ses  rapports  avec  le  Président  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  étroits  que  ceux  de  la  Chambre. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'étude  de  la  magistrature  présidentielle.  On 
-ait  de  quelle  auréole  le  Président  des  Etals-Unis  a  été  entouré  dans 
(  esprit  des  hommes  politiques  et  du  public  européen  au  cours  du 
m\°  siècle.  Dans  la  réalité  la  fonction  avait  pris,  d'année  en  année,  une 
importance  moindre.  Cet  abaissement  tient  pour  beaucoup  à  la  médio- 
crité de  ceux  qui  l'ont  occupée.  11  était  presque  inévitable  qu'il  en  fût 
ainsi.  Le  système  du  vote  à  deux  degrés,  prévu  par  la  Constitution, 
s'est  trouvé  gravement  faussé  le  jour  où  les  candidats  présidentiels 
Ont  été  choisis  par  les  conventions  des  partis.  Depuis  ce  moment  et,  de 
plus  en  plus,  «  il  fut  reconnu  comme  d'indispensable  nécessité  que  le 
candidat  présidentiel  eût  un  passé  politique  aussi  court  que  possible  et 
qu'il  fût  irréprochable  et  pur  de  toute  signification.  «  Messieurs,  disait 
tin  homme  public,  Américain  distingué,  je  ferais  un  excellent  prési- 
dent, mais  un  très  pauvre  candidat.  »  «  Une  carrière  décisive,  continue 
le  spirituel  écrivain,  qui  donne  à  un  homme  une  place  bien  nette 
dans  l'opinion  publique  constitue  une  incapacité  radicale  à  la  prési- 
dence, car  la  candidature  doit  précéder  la  présidence  et  les  écueiis 
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de  la  candidature  ne  peuvent  être  franchis  que  par  un  bateau  léger  qui 
porte  peu  de  fret  et  qui  peut  virer  rapidement  pour  éviter  les  diffi- 
cultés au  passage.  »  D'ailleurs,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  Congrès 
américain  ne  permet  guère  aux  hommes  de  valeur  de  se  révéler.  Aussi 
voit-on  s'accentuer  la  tendance  à  choisir  les  présidents  parmi  les  gou- 
verneurs ou  les  anciens  gouverneurs  des  Etats.  Ce  sont,  en  somme,  les 
fonctions  qui  les  préparent  le  mieux  à  leur  nouveau  rôle.  Notons  en 
passant  que  M.  Wilson  regrettait  à  cette  époque  la  courte  durée  des 
fonctions  présidentielles.  «  Le  président  est  congédié  presque  aussitôt 
qu'il  a  appris  à  connaître  les  devoirs  de  sa  charge.  »  En  vain  lui 
objecterait-on  que  celte  disposition  est  essentiellement  républicaine  ; 
«  si  le  républicanisme  est  fondé  sur  le  sens  commun,  une  chose  aussi 
éloignée  du  sens  commun  ne  peut  en  faire  partie  ». 

Voici  le  nouveau  président  installé.  Naturellement,  il  lui  est  impos- 
sible d'exercer  en  réalité  le  pouvoir  exécutif  tout  entier.  Il  est  donc 
assisté  de  chefs  de  départements,  ce  sont  les  secrétaires  d'Etat.  Ceux-ci 
sont  devenus  de  plus  en  plus  de  vrais  membres  de  l'Exécutif  et  cepen- 
dant leur  pouvoir  directeur  dans  la  conduite  des  affaires  au  lieu 
d'augmenter  a  constamment  diminué  par  suite  de  la  tendance  du 
Congrès  à  soumettre  tous  les  détails  de  l'administration  à  la  surveil- 
lance constante  des  comités  permanents.  Cette  situation  équivoque 
n'est  pas  sans  dangers.  «  Les  secrétaires  ne  sont  pas  assez  libres  pour 
avoir  une  politique  indépendante,  mais  ils  le  sont  assez  pour  être  de 
médiocres  serviteurs...  une  fois  installés,  la  possession  de  leur  fonc- 
tion ne  dépend  pas  de  la  volonté  du  congrès.  »  Les  défauts  de  ce 
système  politique  sont  éclatants.  M.  Wilson  les  souligne  à  son  habi- 
tude par  une  comparaison  familière.  «  Je  considérerais  mes  entreprises 
comme  désespérées,  si  mon  principal  employé  devait  être  nommé  par 
une  troisième  personne  et  chargé  ensuite,  sans  que  j'eusse  un  droit 
de  contrôle  sur  lui,  de  choisir  lui-même  et  de  diriger  ses  subordonnés, 
non  pas  d'après  mes  ordres,  mais  en  demandant  seulement  mon  con- 
sentement. » 

Quel  contrôle  serait  possible  avec  un  pouvoir  ainsi  émietté  ?  Une 
responsabilité  précise  et  sérieuse,  tel  est  pour  l'écrivain  le  ressort  essen- 
tiel d'un  bon  gouvernement.  «  S'il  y  a  un  principe  parfaitement  évi- 
dent, c'est  celui-ci,  dans  toute  affaire,  qu'elle  soit  gouvernementale  ou 
commerciale,  il  faut  se  fier  à  quelqu'un,  afin  qu'on  sache,  si  les  choses 
vont  mal,  qui  doit  être  puni.  »  Certes,  le  choix  doit  être  prudent  ;  il  ne 
faut,  point  oublier,  en  effet,  que  si  dans  un  commerce  vous  donnez 
au  principal  employé  la  liberté  nécessaire  à  l'édification  de  votre  for- 
tune, vous  lui  fournissez  en  même  temps  les  moyens  de  vous  ruiner. 
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<(  La  nature  humaine  est  à  peu  près  la  même  dans  le  gouvernement 
que  dans  le  commerce  des  tissus...  Les  meilleurs  gouverneurs  sont 
toujours  ceux  à  qui  l'on  donne  beaucoup  de  pouvoir  en  leur  faisant 
comprendre  qu'ils  seront  abondamment  honorés  et  récompensés,  s'ils 
en  font  un  bon  usage  et  que  rien  ne  pourra  les  mettre  à  l'abri  des 
châtiments  les  plus  sévères  s'ils  en  abusent.  » 

C'est  dans  les  questions  de  politique  étrangère  que  les  premiers 
présidents  engageaient  à  fond  leur  responsabilité  et,  c'est  grâce  à 
l'importance  de  ces  affaires,  autant  que  par  leur  propre  caractère 
qu'ils  occupèrent  dans  la  république  une  si  grande  place.  M.  Wilson 
remarque  que  la  fonction  présidentielle  nTa  repris  quelque  peu  de  son 
ancien  lustre  que  depuis  la  guerre  espagnole  de  1898.  Les  Etats-Unis 
ont  été  entraînés  dans  des  voies  nouvelles  et  le  président  joue  le  même 
rôle  que  ses  prédécesseurs  de  la  fin  du  xvine  siècle  et  du  premier  quart 
du  xix€. 

Les  livres  du  professeur  de  Princeton  mettent  donc  en  singulière 
évidence  les  défauts  du  gouvernement  américain,  de  ce  gouvernement 
représentatif  où  il  n'y  a  plus,  en  fait,  de  débats  publics,  où  la  légis- 
lature et  le  pouvoir  exécutif  vivent  côte  à  côte  sans  canal  de  commu- 
nication, où  l'émiettement  des  responsabilités  est  tel  que  le  peuple  ne 
sait  plus  à  qui  s'en  prendre.  La  Constitution  n'est  plus  qu'une  fiction  ; 
le  pouvoir,  occulte  mais  effectif,  est  entre  les  mains  de  ces  formidables 
organisations  de  partis  qui,  pendant  quelques  années,  ont  véritable- 
ment gouverné  les  Etats  et  même  la  Fédération.  L'écrivain  ne  nous 
parle  pas  longuement  de  ces  organisations,  il  se  contente  de  nous 
dire  que  les  Caucus  sont  devenus  des  organes  indispensables,  puisque 
on  n'a  pas  su  organiser  un  gouvernement  des  partis  régulier  et 
normal. 

C'est  ce  gouvernement  des  partis  qui  lui  paraît  la  meilleure  forme 
de  la  démocratie.  Il  a  trouvé  son  expression  la  plus  nette  et  la  plus 
souple  dans  le  gouvernement  de  cabinet  tel  que  le  pratiquent  les 
Anglais.  L'écrivain  américain  ne  dissimule  pas  son  admiration  pour 
ce  système.  Le  ministère  anglais  constitue,  en  quelque  sorte,  le 
grand  comité  permanent  de  la  Chambre  des  communes,  chargé  de 
diriger  sa  besogne  et  de  préparer  les  sujets  importants  de  législation, 
mais  un  comité  responsable,  qui  gouverne  au  nom  de  la  majorité  et 
se  retire  lorsqu'il  n'a  plus  la  confiance  de  cette  majorité.  Ainsi  se 
trouve  organisé  «  le  véritable  gouvernement  de  parti,  tel  que  nous  le 
désirons,  dit  M.  Wilson,  et  tel  qu'il  faut  le  désirer  dans  un  gouver- 
nement comme  le  nôtre  ». 

Le  débat  public  est,  pour  un  pareil  système,  «  le  souffle  même  de  la 
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vie  )).  Certes,  cela  ne  va  pas  sans  de  graves  défauts  ;  «  c'est  un  gou- 
vernement de  plaidoiries  »,  et  de  sérieux  abus  s'introduisent  parfois, 
notamment  lorsque  le  Gouvernement,  comme  en  France,  laisse  tomber 
une  partie  de  ses  prérogatives.  Mais  le  système  a  la  qualité  essentielle  : 
il  fixe  les  responsabilités. 

L'histoire  explique  pourquoi  cette  frrme  gouvernementale  ne  s'est 
pas  établie  en  Amérique.  Les  Constituants  de  1787  prirent  pour  modèle 
le  gouvernement  britannique  qui  leur  était  familier  ;  ils  le  perfec- 
tionnèrent et  l'adaptèrent  aux  circonstances  ;  ils  firent  une  Constitu- 
tion meilleure  que  la  Constitution  anglaise,  alors  en  état  de  transition- 
Mais  cette  Constitution  vénérée  est  restée  intangible,  tandis  que  les 
Anglais  développaient  la  leur,  et  arrivaient  à  créer  «  ce  gouvernement 
par  un  cabinet  responsable  qui  fait  aujourd'hui  l'admiration  du 
monde  ». 

D'après  la  doctrine  enseignée  par  M.  Wilson,  l'idéal  de  la  démocra- 
tie est  donc  réalisé  par  le  gouvernement  d'une  majorité  parlementaire, 
ce  qui  suppose  non  la  subordination  de  l'Exécutif  au  Législatif,  mais 
leur  union  intime.  Or,  dans  les  conférences  qu'il  prononça  en  1907 
et  qu'il  a  réunies  dans  son  livre  :  Le  Gouvernement  Constitutionnel 
aux  Etats-Unis,  il  s'attache  surtout  à  montrer  la  prééminence  de  la 
fonction  présidentielle.  A-t-il  donc  changé  sa  conception  politique, 
comme  l'affirme  M.  Daniel  Halévy,  dans  le  livre  si  plein  d'intérêt  qu'il 
lui  a  consacré  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Seulement  les  ouvrages  du  pro- 
fesseur de  Princeton  contenaient  ses  opinions  de  théoricien  ;  dans  les 
conférences  de  1907  c'est  l'homme  politique  qui  parle.  Or,  l'homme 
politique  avait  fort  bien  vu  que  l'évolution  du  gouvernement  des 
Etats-Unis  ne  le  portait  pas  vers  le  système  du  Cabinet  responsable, 
mais  tendait  à  relever  la  situation  du  Président.  Au  surplus,  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  nous  sommes  en  présence  d'un  théoricien 
d'une  espèce  tout  à  fait  particulière  ;  il  croit  aux  hommes  plus  qu'aux 
théories.  On  lui  a  reproché  d'avoir  dit  que  les  Constitutions  sont  ce 
que  les  hommes  politiques  les  font  ;  et  dès  son  premier  livre,  il  avait 
mis  en  épigraphe  au  premier  chapitre  cette  phrase  de  Burke  :  «  Les 
lois  ne  font  que  peu  de  chose  ;  organisez  le  gouvernement  comme 
vous  le  voudrez  ;  à  coup  sûr  pour  la  plus  grande  partie  ce  gouverne- 
ment dépendra  de  la  manière  dont  le  pouvoir  sera  exercé.  »  Il  admi- 
rait Cleveland,  le  seul  président  démocrate  qui,  pendant  une  longue 
période,  ait  tenu  le  pouvoir  avant  lui,  d'avoir  essayé  de  redonner  son 
ancien  lustre  à  la  présidence  ;  celui-là  avait  véritablement  gouverné. 
M.  Roosevelt  avait  encore  accentué  cette  tendance.  C'est  dans  ce  sens 
que  s'orienta  la  politique  de  M.  Wilson  lorsqu'il  fut  élu  ;  il  y  apporta 
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seulement  à  la  fois  plus  d'audace  et  plus  d'esprit  de  suite  et  surtout 
une  intelligence  plus  grande  des  ressources  que  lui  offrait  la  Constitu- 
tion pour  les  réformes  qu'il  voulait  accomplir. 

Ses  actes  présidentiels  sont  si  connus  qu'il  e6t  à  peine  besoin  de  les 
rappeler  pour  faire  éclater  le  lien  étroit  qui  unit  les  conceptions  du 
théoricien  et  la  politique  de  l'homme  d'Etat.  En  déplorant  le  déclin  du 
pouvoir  exécutif,  il  avait  signalé  parmi  les  causes  de  cet  abaissement, 
le  rôle  singulier  des  secrétaires  d'Etat  qui  étaient  bien  plus  les  hommes 
d'un  parti  que  les  collaborateurs  du  président  et  qui,  cependant, 
n'avaient  aucune  action  sur  le  Congrès  ;  le  président  lui-même  se  trou- 
vait en  quelque  sorte  séparé  des  assemblées.  Il  a  voulu  avoir  comme 
secrétaires  d'Etat  des  hommes  qui  fussent  vraiment  ses  conseillera  per- 
sonnels et  ses  agents  d'exécution  ;  il  n'y  est  pas  parvenu  du  premier 
coup  ;  pendant  quelque  temps,  il  a  dû  conserver  comme  secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  M.  Bryan  qui  avait  été  avant  lui  le 
chef  du  parti  démocrate  et  qui  avait  ses  conceptions  particulières  ; 
mais  il  n'a  pas  hésité  à  le  remplacer,  dès  la  première  occasion  favora- 
ble, par  son  ami,  M.  Robert  Lansing. 

Les  nominations  des  fonctionnaires  étaient  une  cause  de  friction 
continuelle  avec  le  Sénat  en  même  temps  qu'une  occupation  très 
absorbante  pour  les  présidents  ;  voulant  garder  toute  son  autorité  pour 
les  affaires  importantes,  il  laisse  le  soin  de  ces  désignations  à  ses 
ministres. 

Enfin,  il  s'est  préoccupé  d'exercer  sur  le  Congrès  une  action  légi- 
time. Dès  son  élévation  au  poste  de  gouverneur  de  l'Etat  de  New- 
Jersey  qui  précéda  de  deux  ans  son  élection  à  la  présidence,  il  avait 
indiqué  nettement  quelle  serait  son  attitude.  A  propos  de  l'élection 
d'un  sénateur,  il  prononça  ces  paroles  inattendues  :  «  Je  dirai,  avec 
la  sentiment  entier  des  responsabilités  particulières  de  ma  situation, 
ce  que  j'estime  être  le  devoir  des  chambres  en  ces  graves  conjonctu- 
res. »  Il  restait,  comme  on  le  voit,  fidèle  à  sa  conception  du  rôle  du 
gouvernement  en  face  des  assemblées. 

Dès  qu'il  fut  à  la  tête  de  la  république,  il  voulut  traduire  ses  idées 
en  actes.  Nous  avons  vu  combien  il  déplorait  que  par  suite  des  cir- 
constances le  président  eût  perdu  l'habitude  de  faire  au  Congrès  des 
communications  verbales  ;  il  voulut  revenir  à  la  tradition  de  Washing- 
ton et  de  John  Adams,  comme  la  Constitution  lui  en  donnait  le  droit  ; 
il  vint  lire  lui-même  son  message.  Ce  fut  au  Congrès  une  grande 
émotion.  Il  fît  précéder  la  lecture  de  quelques  mots  familiers  pour 
dire  plaisamment  qu'il  avait  voulu  se  donner  à  lui-même  l'impression 
que  le  Président  des  Etats-Unis  était  bien  une  personne  vivante  et  non 
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un  simple  département  du  gouvernement.  L'écrivain  politique  avait 
regretté  qu'on  eût  fermé  la  porte  à  toute  espèce  de  pratique  nova- 
trice permettant  un  échange  d'opinions  entre  le  pouvoir  exécutif  et 
le  Congrès.  M.  Wilson  ne  s'en  tint  pas  à  sa  manifestation  solennelle, 
il  alla  fréquemment  au  Congrès  dans  son  cabinet  et  se  tint  en  contact 
avec  les  Comités.  Il  s'était  plaint  des  mœurs  qui  régnaient  dans  ces 
comités  ;  il  avait  signalé  les  échanges  de  faveurs  et  les  intrigues  de 
couloirs,  le  logrolling  et  le  lobby.  Or,  dans  la  préparation  de  la  première 
réforme  réclamée  par  lui,  la  réforme  douanière,  le  lobby  se  montra 
particulièrement  insidieux  et  pressant.  Le  président  n'hésita  pas  à 
publier  une  note  énergique  signalant  ces  intrigues  qui  cessèrent  immé- 
diatement. Pour  faire  voter  cette  réforme  douanière,  il  ne  recula  pas 
devant  la  démarche  la  plus  hasardeuse,  il  vint  lui-même  demander  aux 
représentants  de  siéger  pendant  les  vacances. 

C'est  par  ce  système  d'intervention  personnelle  que  dans  son  court 
passage  au  gouvernement  de  l'Etat  de  New-Jersey,  il  avait  obtenu 
d'importantes  réformes,  comme  la  modification  de  la  législation  scan- 
daleuse sur  les  Sociétés  financières.  C'est  ainsi  que,  président,  il  fit 
voter  en  très  peu  de  temps,  outre  la  réduction  du  tarif  douanier,  un 
impôt  fédéral  sur  le  revenu  et  l'importante  modification  du  système 
bancaire.  Mais  c'est  la  politique  étrangère,  comme  il  l'avait  d'ailleurs 
prévu  depuis  longtemps,  qui  allait  lui  permettre  de  donner  à  la  fonc- 
tion présidentielle  un  éclat  et  une  force  extraordinaires.  Ici  ses  actes 
sont  dans  toutes  les  mémoires  et  nous  ne  les  rappellerons  pas. 

AUTRES  GOUVERNEMENTS 

M.  Wilson  a  étudié  de  très  près  d'autres  gouvernements  que  celui 
des  Etats-Unis.  Il  a  d'ailleurs  laissé  de  côté  le  droit  international.  C'est 
au  point  de  vue  interne  qu'il  examine  les  Etats.  Il  n'a  pas  écrit  non 
plus  un  manuel  complet  de  droit  constitutionnel.  Dans  le  grand 
ouvrage  dont  nous  avons  déjà  parlé  il  nous  présente  un  traité  de  poli- 
tique comparée,  aussi  l'a-t-il  appelé  l'Etat,  éléments  d'histoire  et  de 
pratique  politiques.  Il  expose  d'abord  les  Constitutions  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  ainsi  que  les  institutions  germaniques  primitives.  Ensuite, 
il  décrit  un  certain  nombre  de  gouvernements  représentant  des  types 
différents.  Son  choix  s'est  porté  sur  la  France  qui  est  un  excellent 
exemple  de  gouvernement  unitaire  ;  la  Grande-Bretagne,  qui  en  est 
un  aussi,  mais  d'une  autre  sorte  ;  l'Allemagne,  empire  fédéral  ;  la 
Suisse,  république  fédérale  ;  les  Etats-Unis,  fédération  d'un  type  dif- 
férent ;  enfin  l'Autriche-Hongrie  et  la  Suède  et  Norvège,  les  deux  mo- 
narchies doubles  qui  existaient  alors  en  Europe.  La  Russie,  malgré 
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son  importance,  n'a  pas  de  chapitre  spécial,  l'auteur  en  donne  comme 
raison  la  crainte  d'enfler  démesurément  son  ouvrage. 

La  méthode  de  M.  Wilson  est  rigoureusement  historique  ;  il  étudie 
dans  le  détail  les  institutions  de  chaque  peuple  en  suivant  leur  évolu- 
tion et  sans  oublier  les  administrations  locales  dont  il  reconnaît  l'im- 
portance. Nous  étudierons  tout  à  l'heure  la  partie  vraiment  originale 
du  livre.  Pour  le  moment  nous  voudrions  seulement  indiquer  sous 
quel  angle  lui  apparaissaient,  il  y  a  quelques  années,  les  gouverne- 
ments des  nations  qui  ont  pris  part  à  la  guerre. 

Nous  savons  déjà  l'admiration  que  l'auteur  professe  pour  le  gou- 
vernement de  la  Grande-Bretagne.  Dans  sa  critique  des  institutions 
américaines,  c'est  à  la  Constitution  anglaise  qu'il  en  revient  toujours 
Il  est  fier,  en  somme,  d'appartenir  à  cette  race  qui  a  conquis  la  moitié 
du  monde  :  «  Sans  aucun  doute,  le  fait  le  plus  significatif  et  le  plus 
considérable  de  l'histoire  moderne  est  l'immense  diffusion  de  la  race 
anglaise,  l'essor  de  son  commerce,  la  prédominance  de  ses  institu- 
tions, le  contrôle  par  l'empire  d'Angleterre  des  destinées  de  la  moitié 
du  globe.  » 

«  Mais,  ajoute-t-il,  ses  institutions  ont  marché  également  de  l'avant, 
si  bien  que  maintenant  son  peuple  est  à  la  tête  des  peuples  libres  et 
que  ses  institutions  sont  le  modèle  des  gouvernements  libres.  »  La 
Constitution  anglaise  se  compose,  comme  on  le  sait,  de  lois  et  de  tradi- 
tions qui  se  sont  modifiées  peu  à  peu  et  prudemment.  Cette  prudence 
est,  d'ailleurs,  dans  l'instinct  d'une  nation  «  qui  ne  s'est  jamais  senti 
liée  par  la  logique  des  lois  mais  seulement  par  une  intelligence  pra- 
tique basée  sur  une  longue  expérience.  Pour  cette  race  la  loi  sous 
laquelle  elle  vit  est  à  tout  moment  ce  qu'elle  la  comprend  ;  et  la  façon 
dont  elle  la  comprend  dépend  des  circonstances  de  l'époque...  Les 
théories  absolues  sur  les  conséquences  légales,  elle  n'a  jamais  eu  cure 
de  s'y  conformer.  Les  lois,  elle  s'en  est  toujours  servie  en  les  considé- 
rant comme  faisant  partie  de  la  machine  politique  pratique,  comme 
devant  être  retouchées  de  temps  à  autre  par  interprétation  et  appro- 
priées à  l'opinion  courante  et  aux  conditions  sociales.  »  Il  loue  à 
tous  propos  la  curieuse  facilité  avec  laquelle  les  gens  de  race  anglaise 
établissent  et  observent  les  précédents.  Tel  est  l'esprit  dans  lequel 
l'auteur  examine  la  Constitution  de  la  Grande-Bretagne.  Il  l'étudié  cette 
fois  en  elle-même  et  non  plus  seulement  par  rapport  aux  institutions 
américaines,  comme  il  l'avait  fait  dans  son  précédent  ouvrage  où  il 
donnait  cette  impression  singulière  de  parler  du  gouvernement  de 
cabinet  anglais  en  supprimant  le  roi  et  la  Chambre  des  lords.  Il  souli- 
gne notamment  avec  sa  pénétrante  intelligence  de  l'histoire  que  le 
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cabinet  est  autre  chose  qu'un  simple  comité  de  la  Chambre  des  com- 
munes et  ne  tire  pas  uniquement  son  autorité  de  la  confiance  de  cette- 
assemblée  ;  il  montre  que  dans  un  certain  sens  les  ministres  ont 
hérité  des  prérogatives  de  la  couronne.  Enfin,  il  a  bien  vu  ce  qu'il 
y  avait  d'original  dans  l'adaptation  faite  par  les  colonies  de  la  cons- 
titution de  la  mère  patrie.  «  Dans  toute  l'Europe,  dit-il,  les  réforma- 
teurs ont  copié  Les  institutions  politiques  anglaises  ;  les  colons  ne  les 
ont  pas  copiées,  il  les  ont  étendues  et  sans  cesse  les  perpétuent  et  le? 
perfectionnent.  » 

L'écrivain  ne  retrouve  pas  en  France  cet  esprit  traditionnel  qui  n'est 
pas  l'ennemi  des  réformes  et  qui  même  seul  les  rend  durables.  Il  est 
inutile  de  dissimuler  que  M.  Wilson  n'éprouve  que  de  faibles  sympa- 
thies pour  notre  révolution  dont  il  voit  surtout  l'œuvre  destructive. 
((  Elle  proclama  une  nouvelle  conception,  mais  ne  put  inventer  une 
nouvelle  charpente  pour  l'administration.  »  Il  reconnaît  cependant 
qu'elle  avait  établi  un  nouveau  principe  de  gouvernement,  et  tous  les 
changements  qui  ont  suivi  ont  poussé  le  pays  vers  les  pures  institu- 
tions représentatives,  vers  la  véritable  république.  Le  gouvernement  de 
cabinet  s'est  donc  formé  aussi  en  France,  mais  il  n'est  pratiqué  qu'avec 
certains  abus.  Comme  en  Angleterre,  les  ministres,  quoique  nommés 
par  le  chef  de  l'Etat,  sont  réellement  les  représentants  des  Chambres  ; 
cependant,  ils  n'en  sont  que  nominalement  les  chefs,  «  tenant  leur  auto- 
rité  pour  peu  de  temps  et  d'une  façon  très  précaire  ». 

L'écrivain  voit  ici,  avec  justesse,  les  défauts  de  notre  régime  politi 
que.  «  Les  ministres  représentent  une  combinaison  de  groupes  républi- 
cains ;  presque  jamais,  depuis  l'établissement  de  la  république,  ils 
n'ont  eu  derrière  eux  une  majorité  absolument  homogène  ;  la  Chambre 
les  traite  comme  s'ils  étaient  les  agents  d'un  monarque,  nommés  par 
lui,  et  non  comme  ses  représentants  à  elle  ;  elle  est  jalouse  et  soup- 
çonneuse à  leur  égard.  Pour  que  le  système  français  fonctionne  conve- 
nablement, il  faut  qu'il  attende  la  formation  de  deux  partis  nationaux 
ayant  de  la  suite  dans  les  idées,  capables  de  s'organiser  en  partis  de 
gouvernement  au  lieu  de  se  borner  à  une  rivalité  stérile.  »  En  atten- 
dant, la  liberté  sans  frein  de  la  Chambre  constitue  une  menace  pour 
l'avenir  ;  c'est  le  gouvernement  par  une  assemblée  en  masse. 

Ces  reproches  ne  sont  pas  nouveaux,  peut-être  cependant,  emprun- 
tent-ils à  leur  auteur  une  particulière  autorité.  Nous  ne  savons  d'ail- 
leurs si  ces  appréciations  sévères  du  professeur  ne  se  sont  pas  modi- 
fiées; dans  l'esprit  du  Président.  Au  surplus,  il  reconnaissait  dès  cette 
époque,  que  D'idée  démocratique  avait  pénétré  profondément  chez  nous 
et  manifestait  lœ  confiance  de  voir  bientôt  s'établir  dans  notre  pays  «  la 
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liberté  normale,  la  vitabililé  et  la  vigueur  politiques,  la  virilité  civile». 

Lorsque  l'écrivain  aborde  l'étude  de  l'Autriche-Hongrie,  il  insiste 
très  vivement  sur  la  variété  des  racés  qui  étaient  naguère  encore  englo- 
bées dans  les  domaines  de  -cette  monarchie.  Il  souligne  ce  qu'il  y 
avait  de  choquant  dans  le  fait  que  deux  parties  seulement,  l'Autriche 
et  la  Hongrie,  étaient  reconnues  par  la  Constitution  et  regrette  notam- 
ment u  que  la  Bohême,  malgré  son  individualité  si  particulière,  malgré 
l'histoire  si  belle  de  son  indépendance,  soit  absorbée  par  l'Autriche  ». 

Le  président  Wilson  avait  donc  depuis  longtemps  des  Etats  de 
l'Europe,  une  connaissance  précise  et  sûre.  Cela  apparaît  mieux 
encore  si  on  examine  comment  il  démontait  les  ressorts  de  la  Constitu- 
tion allemande.  Il  avait  distingué  avec  une  parfaite  netteté  la  place 
prépondérante  occupée  dans  l'empire  par  le  Bundesrath.  Cette  assem- 
blée s'attribuait  d'abord  toutes  les  fonctions  qui  n'étaient  pas  spécia- 
lement déléguées  à  une  autre  autorité.  Elle  préparait  les  lois  dont  le 
texte  était  ensuite  envoyé  au  Reichstag,  et  les  textes  votés  par  la 
seconde  chambre  devaient  encore  recevoir  sa  sanction.  Le  Bundesrath 
était  donc  un  véritable  organe  de  gouvernement  ;  le  Reichstag,  plus 
bruyant,  n'était  à  ses  côtés  qu'une  assemblée  de  contrôle.  Or,  tandis 
que  cette  dernière  chambre  représentait  le  peuple  allemand  tout  entier, 
le  Bundesrath  était  un  simple  conseil  formé  d'agents  délégués  par  les 
gouvernements  des  divers  Etats  et  la  Prusse  s'y  était  assuré  la  majo- 
rité. Ainsi  le  chef  de  la  grande  république  américaine  était  certaine- 
ment l'homme  d'Etat  du  monde  le  plus  difficile  à  tromper  sur  la  situa- 
tion véritable  de  l'Allemagne  lorsque  le  prince  Max  de  Saxe  présenta 
son  camouflage  impérial.  Il  comprit  mieux  que  personne  l'insigni- 
fiance des  réformes  annoncées  tant  que  la  Prusse  restait  maîtresse  du 
Bundesrath,  cette  Prusse  «  qui  est  par-dessus  tout,  disait-il,  un  Etat 
militaire,  habitué  à  l'action  en  masee  et  à  l'obéissance  instinctive  dans 
une  monarchie  forte  ». 

LA  NATURE  ET  LES  FINS  DU  GOUVERNEMENT 

M.  Wilson  avait  donc  distingué  depuis  longtemps  le  caractère  essen- 
tiel de  la  puissance  allemande  conduite  par  la  Prusse.  Lorsqu'il  a  eu 
non  plus  à  la  définir,  mais  à  dénoncer  «  cette  menace  d'une  vaste 
organisation  militaire  dirigée  par  un  gouvernement  irresponsable  »,  il 
lui  a  opposé  la  démocratie.  C'est  du  triomphe  de  la  démocratie  qu'il 
attend  la  paix.  Il  y  revient  dans  tous  ses  discours  et  tous  ses  messages. 
Dès  le  11  janvier  1917,  il  disait  au  Sénat  :  «  Aucune  paix  ne  peut 
durer  qui  ne  reconnaît  pas  le  principe  que  les  gouvernements  reçoivent 
tous  leurs  justes  pouvoirs  du  consentement  des  peuples  gouvernés.  » 
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Il  reprend  ce  thème  en  formules  identiques  dans  le  discours  inaugural 
de  la  deuxième  présidence,  le  5  mars  191 7.  Le  2  avril  suivant,  par- 
lant au  Congrès,  il  déclare  que  certains  plans  criminels  a  ne  peuvent 
être  mis  en  exécution  et  rester  ignorés  que  dans  le  secret  des  cours  ou 
dans  la  discrétion  absolue  d'une  classe  privilégiée  très  restreinte  ».  Et 
les  mêmes  idées,  presque  les  mêmes  mots,  reviennent  à  partir  de  ce 
moment  chaque  fois  qu'il  prend  la  parole. 

Qu'est-ce  donc  que  la  démocratie  pour  M.  Wilson  ?  D'après  ce  que 
nous  savons  de  ses  habitudes  d'esprit,  nous  ne  nous  attendrons  pas  à 
trouver  une  définition.  C'est  en  étudiant  avec  lui  la  nature  et  les  fins 
de  l'Etat  que  nous  arriverons  à  déterminer  sa  pensée.  Ses  conceptions 
sont  aussi  éloignées  que  possible  de  la  doctrine  de  Rousseau.  La  Société 
n'est  aucunement  une  création  artificielle  ;  elle  est  aussi  naturelle  et 
organique  que  l'homme  lui-même.  D'un  autre  côté  les  constructions 
juridiques  où  se  complaisent  les  savants  allemands  ne  l'intéressent  pas; 
il  veut  ignorer  leurs  efforts  pour  édifier  la  théorie  de  l'Etat-personne 
et  encadrer  les  phénomènes  politiques  dans  les  formules  du  droit  sub- 
jectif. Certes,  il  reconnaît  que  la  volonté  de  l'homme  a  contribué  pour 
sa  part  à  la  formation  des  institutions.  Il  eût  été  étrange,  vraiment,  de 
trouver  une  négation  pareille  sous  la  plume  de  celui  qui  devait  mani- 
fester dans  le  gouvernement  une  si  efficace  énergie.  Mais  ce  n'a  jamais 
été  qu'un  travail  d'adaptation. 

«  Les  institutions  comme  la  morale,  comme  toutes  les  autres  règles 
de  vie  et  de  conduite,  ont  dû  attendre  leur  formation  du  développe- 
ment lent  et  imperceptible  die  la  coutume.  Les  monarques  les  plus 
absolus  ont  dû  itenir  compte  des  habitudes,  observer  les  traditions  et 
respecter  les  préjugés  de  leurs  sujets  ;  les  réformateurs  les  plus  ar- 
dents ont  dû  constater  qu'à  vouloir  marcher  beaucoup  plus  vite  que 
les  masses  apathiques,  ils  perdaient  tout  leur  pouvoir...  Les  progrès 
en  politique  ne  sont  pas  chose  qu'on  impose  ;  les  institutions  se  dé- 
veloppent aussi  lentement  que  les  relations  sociales  ;  elles  changent 
pour  se  conformer,  non  à  de  nouvelles  théories,  mais  à  de  nouvelles 
circonstances,  » 

De  là  son  admiration  profonde  pour  les  Romains  et  les  Anglais. 
Ces  deux  peuples  ont  tiré  leurs  enseignements  des  faits  ;  ils  ont  man- 
qué d'imagination  et  la  logique  n'est  pas  leur  fort  ;  «  ils  ont  élevé  le 
compromis  à  la  hauteur  d'une  méthode  et  fait  de  l'adaptation  leur 
procédé  constant.  Ils  se  sont  montrés  toujours  respectueux  des  cou- 
tumes ».  «  Les  coutumes  des  nations  sont  les  matériaux  sur  lesquels 
travaillent  les  législateurs...  ce  sont  des  matériaux  dangereux  et  diffi- 
ciles à  travailler.  Si  le  législateur  s'aventure  à  n'en  pas  tenir  compte 
elles  l'obligent  à  les  prendre  en  considération  ;  s'il  essaie  de  les  jplier  à 
des  usages  nouveaux,  elles  déjouent  ses  plans  ;  s'il  veut  leur  faire  vio- 
lence elles  se  brisent  dans  sts  mains  et  l'emportent.  Il  n'est  pas  le 
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souverain,  ii  n'est  que  le  pouvoir  dirigeant.  »  Un  journaliste  améri- 
cain, M.  G.-E.  Boren,  cité  par  M.  Halévy,  a  parlé  dédaigneusement  à 
ce  propos  de  politique  darwinienne.  L'épithète  n'a  point  dû  déplaire 
à  M.  Wilson.  Mais  s'il  marche  avec  son  temps  et  avec  son  pays,  il  ne  les 
suit  pas,  il  les  guide. 

En  effet,  ce  darwinisme  politique  ne  l'empêche  pas  de  voir  que 
l'autorité  est  la  base  essentielle  de  tout  gouvernement,  cjuelle  que  soit 
sa  forme.  Il  y  a  d'un  côté  ceux  qui  gouvernent,  de  l'autre  ceux  qui 
sont  gouvernés,  et  l'autorité  des  premiers  repose  toujours  finalement 
Sur  la  force.  Mais  il  faut  bien  remarquer  que  la  puissance  des  gouver-. 
déments  a  des  limites  infranchissables.  Un  minimum  de  concordances 
est  nécessaire  entre  l'opinion  publique  et  le  pouvoir  même  du  tyran 
qui  «  comme  celui  du  simple  potier  ne  va  pas  plus  loin  que  ne  lui 
permettent  les  propriétés  des  matériaux  qu'il  emploie,  c'est-à-dire  de 
la  Société  qu'il  a  entre  les  mains  ».  La  loi  reste  sans  effet  si  elle  n'est 
acceptée  au  fond  par  la  majorité,  et  le  Tsar  lui-même  tirait  sa  force 
du  peuple  russe,  de  la  confiance  religieuse  que  ce  peuple  avait  en  lui. 

La  souveraineté  absolue  qu'on  peut  concevoir  en  théorie,  n'existe 
donc  pas  en  pratique  ;  et  la  souveraineté  relative  est  quelque  chose  de 
plus  vivant  mais  de  plus  difficile  à  concevoir,  comme  la  plupart  des 
choses  vivantes.  Elle  appartient  à  la  communauté,  «  et  ses  organes, 
qu'ils  soient  constitués  par  des  maîtres  suprêmes,  des  parlements 
affairés  ou  des  classes  privilégiées,  sont  aussi  variés  que  les  conditions 
mêmes  du  développement  historique  ».  La  loi  qui  s'est  exprimée 
d'abord  par  la  voix  de  la  coutume  ne  peut  pas  heurter  la  conscience  de 
la  communauté  sans  perdre  sa  force  ;  elle  doit  suivre  le  développe- 
ment normal  de  l'opinion  publique  ;  si  elle  languit  en  arrière,  elle 
tombe  en  désuétude  ;  si  elle  va  trop  vite,  elle  n'a  pas  de  vie  véritable 
jusqu'au  moment  où  le  sentiment  général  est  arrivé  à  son  niveau.  En 
définitive,  le  gouvernement  est  impuissant  s'il  méconnaît  la  structure 
et  les  conditions  d'existence  de  la  société  ;  s'il  les  respecte,  il  puise  sa 
force  véritable  dans  l'acquiescement  de  la  majorité.  Les  monarchies  et 
les  aristocraties  d'autrefois  étaient  au  fond  les  organes  encore  imparfaite 
de  la  souveraineté  nationale.  Inévitablement  les  peuples  devaient  en 
arriver  à  se  gouverner  eux-mêmes  lorsque  leur  éducation  serait  suffi- 
samment poussée.  La  démocratie  est  donc  le  résultat  normal  et  non 
pas  accidentel  de  grandes  causes  permanentes  qui,  depuis  la  Renais- 
sance, ont  peu  à  peu  dominé  le  monde. 

Cependant  l'autorité  des  gouvernements  démocratiques  repose  tou- 
jours sur  la  force,  mais  ce  n'est  pas  nécessairement  une  force  armée  ; 
de  celle-ci  la  plupart  des  gouvernements  modernes  usent  rarement  ; 
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elle  n'en  est  pas  moins  derrière  eux.  La  puissance  d'une  majorité 
consentante  est  si  évidente  que  presque  jamais  elle  n'est  obligée  de  se 
manifester  brutalement  ;  elle  reste  latente  justement  parce  qu'on  la  sait 
omnipotente.  «  Il  y  a  une"  force  derrière  l'autorité  du  magistrat  élu 
tout  comme  derrière  celle  du  despote  usurpateur,  une  force  bien  plus 
grande  derrière  le  Président  des  Etats-Unis  que  derrière  le  Tsar  de 
Russie.  La  différence  est  dans  l'étalage  de  la  force  coercitive.  La  force 
physique  sert  d'appui  aux  deux  ;  seulement  dans  l'un  des  cas  elle  est 
le  dernier  argument,  tandis  que  dans  l'autre  elle  est  le  premier.  » 
Quelle  illustration  éclatante  de  ces  paroles  nous  offre  l'histoire  de 
M.  Wilson  et  du  dernier  Tsar  î 

Et  comme  cette  doctrine  éclaire  singulièrement  la  politique  du  Pré- 
sident pendant  les  premières  années  de  la  guerre  :  il  a  longuement 
préparé  l'opinion,  il  a  voulu  en  quelque  sorte  la  mettre  au  point  avant 
de  prendre  les"  décisions  suprêmes. 

Le  gouvernement  n'étant  que  l'organe  de  la  Société  ne  saurait  être 
son  but  à  lui-même  ;  il  n'est  qu'un  moyen  de  favoriser  les  progrès  de 
l'organisme  social.  Ses  fins  seront  donc  les  fins  mêmes  de  la  Société. 
Or,  la  Société  est  une  association  d'individus  unis  dans  le  but  de  s'aider 
mutuellement  à  se  développer  eux-mêmes.  C'est  là  que  réside  la  diffé- 
rence essentielle  entre  l'Etat  antique  qui  absorbait  l'individu  et  l'Etat 
démocratique  moderne,  largement  désocialisé.  L'auteur  appuie  sur  ce 
thème  non  sans  quelque  exagération  ;  il  observe  d'ailleurs  que  le  con- 
traste est  beaucoup  plus  dans  les  conceptions  que  dans  la  pratique.  En 
fait  TEtat  moderne  intervient  à  tout  instant  dans  nos  entreprises.  Cette 
intervention  est  d'ailleurs  justifiée  chaque  fois  qu'elle  est  utile.  Tout 
moyen  capable  de  perfectionner  la  société  par  l'intermédiaire  du  gou- 
vernement doit  être  recherché  avec  soin  ;  «  si  le  terme  n'était  pas 
employé  pour  désigner  uniquement  une  seule  classe  particulière  de 
théoriciens  à  idées  extrêmes  et  radicalement  fausses,  nous  devrions 
tous  êlre  des  socialistes  ».  Cette  phrase  suffît  à  nous  révéler  l'opinion 
de  M.  Wilson  sur  le  socialisme  doctrinal  ;  s'il  comprend  la  plupart 
des  critiques  que  celui-ci  adresse  à  la  Société  capitaliste,  il  n'accepte  pas 
les  remèdes  proposés  par  lui.  Le  gouvernement  peut  gérer  les  mono- 
poles normaux  ;  il  a  sur  quelques  entreprises  nécessaires  à  la  vie 
sociale  un  droit  de  contrôle  ;  qu'il  essaie,  dans  certains  cas,  d'égaliser 
les  conditions  de  la  concurrence,  passe  encore,  mais  il  ne  saurait  aller 
plus  loin.  Il  y  a  en  cette  matière  comme  en  toute  autre,  une  règle 
dont  il  ne  faut  pas  s'écarter,  c'est  la  règle  de  la  continuité  historique. 
<(  En  politique  on  ne  peut  obtenir  des  résultats  importants,  répéte-t-il 
une  fois  de  plus,  qu'après  un  développement  lent  et  graduel,  des 
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adaptations  soigneuses  et  des  modifications  avisées  et  progressives. 
On  ne  peut  rien  faire  par  à-coups.  Bien  mieux,  chaque  peuple,  chaque 
nation  doit  vivre  en  tenant  compte  de  sa  propre  expérience...  Les 
histoires  des  autres  peuples  peuvent  nous  éclairer  ;  elles,  ne  sauraient 
nous  fournir  des  moyens  d'action.  Toute  nation  doit  toujours  rester  en 
contact  avec  son  passé  ;  elle  ne  peut  aboutir  à  rien  en  se  jetant  dans 
tous  les  coins.  » 

1  *  i 
*  * 

N'y  a-t-il  pas  une  différence  éclatante  entre  ce  langage  d'une  pru- 
dence terre  à  terre  et  le  ton  des  messages  présidentiels  ?  Nous  avons 
tous  présents  à  l'esprit  ces  discours  d'une  inspiration  si  religieuse  et 
tout  pénétrés  d'idéalisme.  Aussi  M.  Wilson  apparaît-il  à  certains  comme 
un  grand  mystique  humanitaire,  comme  le  prophète  de  la  Société 
des  Nations.  Peut-être  cependant  le  Président  des  Etats-Unis  n'est-il 
pas  aussi  énigmatique  que  le  laisserait  supposer  cet  apparent  contraste. 
Les  conditions  mêmes  de  son  gouvernement  lui  imposent  un  double 
rôle.  Guide  d'un  grand  peuple,  il  s'adresse  aux  masses  et  leur  parle 
avec  l'ardeur  de  la  foi  qui  est  une  grande  force.  Homme  d'Etat  chargé 
des  plus  graves  intérêts,  il  doit  suivre  au  jour  le  jour  les  réalités  les 
plus  pressantes,  et  ses  actes  politiques  nous  montrent  clairement  qu'il 
n'a  jamais  perdu  pied.  Pourquoi  supposer  que  ce  sens  aigu  des  possi- 
bilités lui  manquera  dans  sa  grandiose  tentative  ?  Il  sait  parfaitement 
que  le  droit  international  est  seulement  encore  «  l'ensemble  des  règles 
qui  sont  le  fruit  des  appréciations  morales  communes  à  la  race  ».  Les 
principes  que,  juriste  et  historien,  il  a  dégagés  de  la  formation  et  de 
l'évolution  des  sociétés  nationales  nous  rassurent  sur  la  conception  de 
la  Société  des  Nations  qu'il  défendra  devant  les  représentants  du  monde 
civilisé.  «  La  société  n'est  aucunement  une  création  artificielle  ;  c'est 
une  résultante  des  habitudes  communes  ;  c'est  une  forme  de  l'éA^olu- 
tion,  un  composé  progressif  de  relations  étroites,  un  tout  compact, 
vivant,  organique,  une  structure  et  non  une  construction.  » 

Peut-être  M.  Wilson  n'a-t-il  pas  les  pensées  ambitieuses  qu'on  lui 
prête.  Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  Sorbonne  et  où,  par  un 
délicat  hommage  à  l'esprit  de  l'Université,  il  a  mêlé  plus  intimement 
encore  qu'à  sa  coutume,  le  haut  idéalisme  et  les  conceptions  prati- 
ques, il  montre  dans  la  discussion  préalable  des  buts  de  guerre  la 
garantie  la  plus  sérieuse  de  la  paix.  «  Si  les  puissances  centrales 
avaient  osé  porter  à  la  discussion  pendant  une  quinzaine  de  jours  les 
buts  de  cette  guerre,  elle  n'aurait  jamais  éclaté,  et  si,  comme  cela 
devrait  être,   elles  avaient  été  forcées  de  les  discuter  pendant  une 


396 


MARC  FRAYSSINET 


année,  alors  la  guerre  aurait  été  une  chose  inconcevable.  »  Tout  cela 
est-il  vraiment  si  chimérique  ?  L'idée  d'une  ligue  des  nations  remue 
profondément,  à  cette  heure,  tous  les  peuples  civilisés.  Mais  les  senti- 
ments exaltés  par  la  grande  crise  ne  suffiraient  pas.  Les  habitudes 
communes  des  nations  modernes  leur  permettent-elles  de  former  une 
société  viable  ?  Le  Congrès  de  la  Paix  essaiera  de  l'établir.  Nous  sa- 
vions déjà  que  dans  cette  œuvre  difficile,  le  Président  Wilson  serait 
conduit  par  l'idéal  le  plus  élevé  ;  l'étude  de  sa  pensée  antérieure  nous 
montre  qu'il  se  présente  à  la  Conférence  comme  un  homme  d'Etat 
parfaitement  averti  des  réalités  de  l'histoire  et  des  possibilités  du 
moment. 


Marc  Frayssinet. 


Aux  Missionnaires  de  France 

Je  suis  très  heureux  de  présenter  aux  lecteurs  de  la  Grande 
Revue  le  capitaine  aviateur,  Bléry  Paul,  qui  a  remené  dune 
longue  et  périlleuse  mission  de  guerre  en  Roumanie  et  en 
Russie  des  impressions  pittoresques  et  personnelles. 

Avant  la  publication  complète  —  en  préparation  —  des  notes 
de  cet  officier  ,  il  a  paru  au  Directeur  de  la  Grande  Revue  par- 
ticulièrement intéressant  d'en  faire  quelques  précitations  qui 
éclairent  d'un  jour  nouveau  les  événements  révolutionnaires  de 
Russie. 

Nous  manquons  —  il  faut  bien  Vavouer  —  de  'documents 
précis  et  surtout  impartiaux  sur  la  tourmente  bolchevique.  Les 
uns  et  les  autres  ont  trop  ramené  de  là-bas  des  impressions 
estompées  de  parti  pris,  qu'ils  soient  socialistes  ou  féroce- 
ment conservateurs. 

Nous  comprendrons  seulement  Vâme  russe,  dans  toutes  ses 
manifestations  de  spontanéité  les  plus  récentes,  quand  nous 
aurons  suivi  les  missionnaires  de  la  France,  partis  là-bas,  pour 
le  seul  bien  du  Monde,  et  dont  les  illusions  juvéniles  ne  peuvent 
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pas  s'évanouir  malgré  les  efforts  impuissants  en  face  du  chaos. 

Peut-être,  n'étaient-ils  pas  assez  nombreux  en  temps  oppor- 
tun, ceux  qui  représentaient  les  Alliés  là-bas  ? 

Et  que  ne  pouvait-on  pas  attendre  du  dévouement  énergique 
de  tous  ces  jeunes  gens  ? 

Partout  où  ils  auront  passé,  que  de  sympathies  intraduc- 
iibles  n'auront-ils  pas  récoltées  ? 

Bléry  raconte  quelque  part,  qu'au  cours  d'une  journée  révo- 
lutionnaire entre  toutes,  toute  l'agitation  terroriste  de  la  rue 
cessa  spontanément  au  passage  de  la  Mission  Française. 

L'auteur  de  cette  courte  préface  osera-t-il  avouer  la  joie 
ressentie  à  la  lecture  de  ces  notes  qui  rendent  une  tardive 
justice  à  son  malheureux  Pays,  et  qui  chantent  la  profonde 
amitié  des  Roumains  et  des  Français  ? 

N'ont-ils  pas  vécu  ensemble  les  pages  cruelles  d'une  même 
histoire  ! 

La  glorieuse  Victoire  est  là  pour  panser  toutes  nos  souf- 
frances, mais  c'est  dans  des  pages  comme  celles  qu'on  va  lire 
qu'on  puisera,  avec  un  sentiment  d'orgueil  rétrospectif  pour  la 
tâche  surhumaine  des  jeunes  missionnaires  de  la  France,  des 
raisons  nouvelles  d'Espoir  et  de  Salut. 

Général  Iliesco. 


De  Roumanie  en  Russie 

et  en  France 

La  Mission  française  est  restée  un  an  et  demi  en  Roumanie. 
Elle  a  vécu  les  espoirs  et  les  cruelles  déceptions  de  ce  petit  pays  qui 
aime  la  France. 

Après  des  alternatives  de  victoires  et  de  défaites,  l'armistice  a  été 
signé  sur  le  front  oriental. 

L'auteur,  détaché  avec  son  escadrille  franco-roumaine  auprès  d'une 
armée  russe  opérant  sur  le  territoire  roumain,  a  vu  naître  et  évoluer 
toute  la  Révolution  russe  et  l'anarchie  militaire. 

Après  trois  mois  d'inaction,  la  Mission  française  est  rappelée  en 
France. 

L'auteur,  gravement  malade  à  ce  moment,  narre  dans  les  lignes  qui 
suivent  le  départ  de  l'Escadrille  franco-roumaine  de  Botosani  —  une 
petite  ville  de  Bukovine  —  et  son  retour  avec  le  reste  de  la  Mission  fran- 
çaise à  travers  toute  la  Russie  effervescente. 

P.  B. 

En  quittant  Botosani.  Botosani,  7  mars  1917. 

Depuis  quelques  jours,  gravement  malade,  alité,  je  vis, 
reclus  dans  ma  chambre,  le  problème  angoissant  d'un  départ 
imminent. 

Tout  laisse  prévoir  la  fin  obligée  et  prochaine  de  notre  mis- 
sion malheureuse. 

Le  G.  Q.  G.  lui-même,  par  quelques  ordres  confidentiels, 
précurseurs,  nous  invite  à  nous  tenir  prêts. 

J'en  ai  fait  part  autour  de  moi,  discrètement 

Et  je  suis  terriblement  inquiet,  je  l'avoue,  car  mon  état  de 
santé  actuel  m'interdit  formellement  de  me  lever  et  de  m'oc- 
cuper  de  la  préparation  du  départ  éventuel. 

Je  crains  même  d'être  trop  affaibli  pour  pouvoir  affronter  les 
fatigues  du  voyage  qui  se  ferait  —  dit-on  — -  par  Vladivostock, 
la  seule  issue  possible  de  notre  souricière. 
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Pendant  trois  jours  la  fièvre  m'agite. 

Mme  Marcovici,  ma  dévouée  garde-malade,  et  ses  sœurs, 
partagent  mes  inquiétudes,  et,  dans  l'élan  naturel  de  leur  sen- 
sibilité amie,  les  exagèrent  encore. 

C'est  qu'elles  m'ont  donné  la  preuve  d'un  sentiment  du 
dévouement,  comme  on  en  voit  peu,  et  comme  seule  une 
femme  roumaine  qui  se  livre  toute  à  ses  devoirs  d'hospitalité 
peut  en  montrer. 

Les  docteurs  accourus  à  mon  chevet  avaient  décidé,  un  beau 
matin,  à  l'apparition  de  symptômes  nouveaux,  que  j'étais 
atteint  de  typhus  exanthématique. 

Comme  chacun  le  sait,  c'est  une  maladie  excessivement 
grave,  très  contagieuse,  qui  ne  pardonne  pas. 

D'accord  avec  les  docteurs,  spontanément,  j'ai  demandé  à 
quitter  ma  maison  pour  entrer  à  l'hôpital,  où  se  trouvent  par- 
qués, dans  l'attente  d'une  mort  à  peu  près  certaine,  les  malheu- 
reux frappés  par  cette  terrible  maladie. 

Mes  hôtes  l'on  appris. 

Et  Mme  Marcovici  et  ses  sœurs,  insouciantes  du  danger, 
le  provoquant  follement,  même,  sont  entrées  par  violence  dans 
ma  chambre  et  se  sont  assises  de  force  à  mon  chevet  pour  me 
soigner. 

Par  quelles  paroles  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour- 
rai-je  jamais  les  remercier? 

* 

*  * 

Cependant,  les  ordres  se  précisent  avec  rapidité.  Aujour- 
d'hui, 7  mars,  le  matin,  j'ai  reçu  par  téléphone  l'ordre  de  me 
tenir  prêt,  avec  tout  mon  personnel,  à  partir  dans  les  trois 
heures,  par  la  voie  ferrée  et  pour  une  destination  qui  me  sera 
indiquée  ultérieurement. 

Je  m'y  attendais  assez. 

Il  y  a  cependant  une  certaine  émotion  qui  m'empêche  en 
tremblant  d'accrocher  le  récepteur  à  la  boîte  du  téléphone. 

i  *  i 

*  * 

Il  est  trois  heures  du  soir. 
Des  ordres  complémentaires  sont  venus. 
Nous  sommes  sur  le  quai  de  la  gare  de  Botosanî,  et  quatre 
wagons  réservés  pour  les  Français  qui  fuient  la  gente  cité  ont 
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été  attachés  au  train-courrier  habituel.  L'ordre  nous  dit  d'aller 
à  Roman. 

La  foule  nombreuse  de  tous  les  étrangers  ou  amis  que  nous 
avons  connus  à  Botosani  emplit  la  gare.  Il  y  a  plus  de  quatre 
cents  personnes  qui  ont  tenu  à  assister  à  notre  départ. 

Cela  est  très  triste. 

On  se  serre  les  mains.  On  dit  quelques  mots  à  chacun  et  l'on 
veut  voir  tout  le  monde  pour  un  dernier  adieu. 

Cette  séparation  est  pleine  de  menaces  pour  les  uns  et  pour 
les  autres. 

Nous  courons  à  une  folle  aventure,  et  les  Roumains  nous 
disent  : 

«  Qu'allons-nous  devenir  maintenant  que  vous  autres,  Fran- 
çais, vous  partez,  et  que  vous  nous  laissez  seuls?  » 

Leurs  dernier  espoir  —  nous-mêmes  —  les  abandonne. 

Quand  le  train  s'ébranle,  les  cris  répétés  de  «  Vive  la 
France  !  »  «  Vive  la  Roumanie  !  »  s'échangent,  et,  lentement, 
dans  la  nuit,  les  wagons  disparaissent,  laissant  seuls  deviner 
plus  longtemps  quelques  mouchoirs  blancs  qu'on  agite. 

Personnellement,  je  partirai  demain  en  automobile  pour 
Roman. 

E$fusions  d'adieu.  Botosani,  8  mars  1918. 
Ce  matin  est  l'un  des  plus  tristes,  des  plus  vides,  que  j'ai 
jamais  vécus. 

De  bonne  heure  j'ai  terminé  mes  bagages,  et  je  suis  monté  au 
terrain  de  l'Escadrille  pour  faire  mes  adieux  aux  cent  soldats 
roumains  que  j'ai  commandés  pendant  plus  d'un  an. 

J'avais  prévenu  le  fourrier  de  ma  visite  par  un  coup  de  télé- 
phone. 

Tous  sont  rassemblés  dans  le  grand  dortoir  de  la  troupe. 

A  mon  intention,  en  toute  hâte,  quelques  drapeaux  français 
et  les  images  de  Joffre  et  de  quelques  autres  généraux  français 
ont  été  accrochés  au  mur. 

Toute  l'escadrille  au  «  garde  à  vous  >\  est  rangée  sur  deux 
rangs.  Quand  je  pousse  la  porte  et  que  je  pénètre  au  milieu 
d'eux,  un  «  se  traiask  (1)  »  retentit,  puissant  et  sincère  cette 
fois. 

(1)  Formule  de  politesse,  dont  la  trad.  littérale  est  «  que  vous  viviez  !  » 
Les  soldats  saluent  réglementairement  ainsi  leurs  officiers. 
Janvier.  —  1919. 
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Ce  n'est  plus  la  banale  formule  de  politesse,  mais  le  vœu? 
ardent  de  tous  mes  soldats  dont  je  me  sépare  et  qui  savent  que 
je  cours  à  une  aventure  dangereuse. 

Je  m'arrête  au  milieu  du  dortoir,  et  silencieux,  un  temps,  je 
les  regarde. 

Le  navrement  se  peint  sur  leurs  visages  ;  beaucoup  d'entre 
eux,  pâles  et  les  yeux  grandis  par  une  émotion  qu'ils  ne  peu- 
vent dissimuler,  me  considèrent  étrangement,  comme  si  un 
malheur  imminent,  issu  d'une  fatalité  que  rien  ne  peut  contra- 
rier, me  menaçait. 

Toute  l'infinie  bonté  de  leurs  âmes  simples  m'apparaît. 

Braves  gens  ! 

Braves  paysans  roumains,  humbles,  sincères  et  grands  ! 
Braves  fils  de  cette  terre  de  Roumanie,  vous  qu'aucune  civilisa- 
tion étrangère,  maladive,  n'a  pu  encore  corrompre,  vous  qui 
vivez  naturellement  et  qui  grandissez  simplement,  comme  les- 
tiges  robustes  elles-mêmes  de  ces  champs  de  maïs  que  vous 
ensemencez  ! 

Je  leur  dis  en  roumain  : 

«  La  mission  française  tout  entière  quitte  la  Roumanie  pour 
rentrer  en  France  et  continuer  à  combattre  notre  ennemi  com- 
mun. 

Votre  malheureux  pays,  trahi  par  les  Russes,  et  cerné  de  tous 
côtés,  est  contraint  de  faire  la  paix. 
C'est  une  obligation. 

Je  vous  plains  sincèrement  de  quitter  les  armes,  moi  qui 
vous  ai  connus  pendant  plus  d'un  an  et  commandés,  moi  qui 
ai  souffert  avec  vous  les  pages  cruelles  et  injustes  de  votre 
histoire,  moi  qui  me  suis  réjoui  avec  vous  de  vos  espoirs  et 
de  vos  victoires  d'un  jour  ! 

La  France  vous  estimera,  je  m'en  porte  garant  ;  elle  vous 
plaindra  et  saura  vous  venger  dans  une  victoire  finale.  Je  m'en 
vais  ;  j'affronte  un  voyage  très  long  et  plein  de  menaces. 

Avant  de  vous  quitter  définitivement,  je  tiens  à  vous  assurer 
de  l'amitié  sincère  que  je  conserverai  toujours  pour  vous. 

Votre  souvenir  durera  autant  que  moi-même. 

Je  vous  souhaite  à  tous  bonne  chance  pour  vous  et  vos 
familles,  que  vous  allez  enfin  voir  revenir  des  pays  envahis. 
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La  paix  malheureuse  de  votre  pays  se  changera  en  une  paix 
victorieuse  avec  celle  des  Alliés. 
Ayez  confiance  en  nous  !  » 

Et,  à  tous  je  serre  la  main,  les  uns  après  les  autres. 

Presque  tous  se  mettent  à  pleurer  à  chaudes  larmes  et  récla- 
ment mon  adresse  en  France  et  ma  photographie. 

Et,  ma  foi,  gagné  par  l'émotion,  je  me  laisse  aller  comme 
eux,  et  quelques  grosses  larmes  coulent,  silencieuses,  le  long 
de  mes  joues. 

Quand  je  quitte  le  terrain,  quelques-uns  courent  derrière 
l'automobile  et  jettent  des  bouquets  de  perce-neige  qu'ils 
viennent  d'aller  cueillir  sur  la  piste. 

Il  est  certains  pays  où  la  coutume  veut  qu'on  jette  ainsi  des 
fleurs  sur  les  lieux  d'un  naufrage. 

* 

*  * 

...«  Et  vous  viendrez  en  France,  lorsque  le  passage  par 
l'Autriche  sera  rétabli.  Vous  pourriez  venir  à  l'automne  pro- 
chain. 

Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi  de  vous  revoir  et 
j'aurais  plaisir  à  vous  faire  goûter,  à  mon  tour,  notre  hospita- 
lité française...  » 

—  «  Non,  je  ne  viendrai  pas... 

Je  ne  peux  pas  venir. 

Les  Roumains  seront  mal  considérés  en  France. 
Peut-être  nous  chasserait-on.  » 

Et  comme  je  proteste  avec  toute  l'ardeur  et  la  sincérité  de  ma 
foi,  Mme  Marcovici,  d'un  geste  lent  de  la  tête,  me  fait  «  non  », 
«  non  »,  je  ne  puis  pas. 

J'ai  passé  ces  dernières  heures  près  d'elle.  Les  sœurs  ont 
rempli  la  charron,  qui  m'attend  à  la  porte,  de  colis  et  de  pro- 
visions de  toutes  sortes  pour  affronter  le  long  voyage. 

Dans  le  petit  salon  aux  tentures  et  aux  divans  orientaux,  où 
ma  place  est  depuis  longtemps  marquée,  où  tant  de  fois  je  suis 
venu  déjà,  nous  sommes  restés  assis  et  très  silencieux  tous 
deux. 

Je  me  suis  attaché  à  regarder  intensément  chaque  chose,  cha- 
que meuble,  chaque  bibelot,  de  cette  pièce  favorite  et  pleine 


404 


CAPITAINE  PAUL  BLÉRY 


de  souvenirs  d'une  douce  et  rare  amitié,  pour  en  imprimer  à 
jamais  les  images  aimées  dans  mon  esprit. 

Nos  mains  lentement  et  silencieusement  se  sont  jointes,  com- 
me en  un  pacte  sacré. 

Longtemps  nous  restons  ainsi,  perdus,  éloignés  chacun  dans 
un  rêve  lointain  ou  extériorisés  dans  une  foule  de  souvenirs 
déjà. 

Dumitru,  le  chauffeur,  a  donné  un  vigoureux  coup  de  clacson 
dehors. 
C'est  un  rappel. 
Je  me  lève. 

Nos  mains  restent  unies  comme  celles  de  deux  enfants  qui 
cheminent  ensemble. 

C'est  un  long  déchirement,  muet,  intérieur,  lorsque  je  fran- 
chis ce  seuil  où  j'ai  connu  la  plus  douce  et  la  plus  pure  amitié 
de  ma  vie.  Je  suis  incapable  de  prononcer  une  parole,  et  je 
supplée  à  toute  l'éloquence  qui  bouillonne  dans  mon  cœur  et 
ne  peut  cependant  jaillir,  par  un  long,  très  long  serrement  des 
mains  ;  et  je  suis  pâle,  livide,  comme  elle-même. 

«  Au  revoir...  » 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  «  adieu  »  ? 
—  «  Au  revoir...  à  bientôt...  » 

L'auto,  lentement,  pieusement  menée  par  Dumitru,  ce  brave 
Dumitru,  qui  sent  confusément  mon  trouble  et  le  respecte, 
quitte  l'allée  bordée  d'arbres  où  nous  nous  promenions  l'été  der- 
nier et  où  nous  nous  étions  connus. 

Je  regarde  toujours,  la  tête  tournée  vers  le  seuil  hospitalier, 
la  douce  amie  que  je  quitte. 

Très  pâle,  elle  reste  appuyée  contre  la  porte  et  de  la  main  me 
fait  un  dernier  geste  d'adieu. 

Je  m'efforce  de  sourire. 

L'auto  franchit  l'entrée,  tourne. 

C'est  fini. 

Je  m'enfonce  dans  la  voiture  et  je  ferme  les  yeux. 
Je  rejoins  chez  lui  le  colonel  De  Méru  qui  gagne  également 
Roman  en  automobile. 
La  mission  française  doit  —  dit-on  —  traverser  l'Autriche 
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pour  rentrer  en  France.  Un  accord  entre  les  puissances  belli- 
gérantes aurait  été  conclu. 

Nous  attendons  chez  le  colonel  De  Méru,  le  colonel  B...  qui 
doit  se  joindre  à  notre  petit  groupe,  et  qui  est  en  retard. 

Le  colonel  De  Méru  s'impatiente,  cependant  qu'il  reçoit  les 
ultimes  visites  d'adieu  :  des  officiers  roumains  instructeurs  à 
son  Ecole  d'Infanterie,  et  quelques  civils. 

«  Le  colonel  B...  va  nous  mettre  singulièrement  en  retard, 
me  fait-il. 

...Je  crois  justement  que  le  colonel  Slavesco  (1),  et  toute 
l'Ecole  d'Infanterie  nous  ont  préparé  une  petite  fête,  hors  de  la 
ville,  sur  la  route  qui  va  à  Roman. 

...  Je  serais  désolé  de  les  faire  attendre.  » 

Et  il  tire  sa  grosse  montre  d'or  —  cadeau  de  cette  même 
Ecole  d'Infanterie  —  et  marche  nerveusement  de  long  en  large. 

—  «  Si  seulement  je  savais  quand  il  viendra,  j'aurais  peut- 
être  le  temps  de  me  faire  raser... 

Mais  vous  verriez  qu'il  arriverait  lorsque  j'aurais  le  visage 
plein  de  savon...  » 

Je  me  propose  pour  aller  quérir  chez  lui  le  colonel  B..  que 
je  trouve  nonchalamment  installé  à  table  au  milieu  de  ses  hôtes 
et  devant  des  piles  de  gâteaux  et  de  victuailles. 

Après  de  gros  efforts  de  diplomatie,  je  parviens  enfin  à  l'en- 
lever à  ces  attraits  divers  et  nous  partons  tous  dans  la  direc- 
tion de  Roman. 

A  quatre  ou  cinq  kilomètres  de  Botasani,  en  effet,  nous  aper- 
cevons sur  le  bord  de  la  route   des  soldats  signaleurs  isolés. 

De  l'un  à  l'autre  ils  se  transmettent,  avec  leurs  fanions  rou- 
ges, que  nous  approchons. 

Cependant  nos  deux  voitures  roulent  à  toute  allure.  Nous 
arrivons  bientôt  à  une  haie  longue  de  deux  kilomètres  et  for- 
mée par  des  groupes  d'élèves  officiers  des  différentes  compa- 
gnies de  l'Ecole. 

Des  arcs  de  triomphe  de  verdure,  très  nombreux,  barrent  la 
route.  Le  sol  est  jonché  de  feuilles.  Chaque  élève  a  cueilli  des 
fleurs,  et  nos  voitures,  au  ralenti,  avancent  sous  une  pluie  de 

(i)  Le  colonel  Slavesco  est  le  colonel  roumain  qui  dirige,  en  collaboration 
étroite,  avec  le  colonel  français  de  Méru,  l'Ecole  des  Elèves  officiers  d'infanterie. 
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bouquets  et  au  milieu  de  hurrahs  frénétiques  poussés  par  mille 
voix. 

Des  grappes  humaines  s'accrochent  aux  voitures  et  les 
empêchent  de  rouler.  Les  élèves  nous  enfouissent  sous  les 
fleurs,  d'autres,  plus  hardis,  ou  plus  exaltés,  grimpent  sur  les 
marchepieds  et  nous  prennent  les  mains  avec  effusion. 

Le  colonel  Slavesco  et  son  Etat-Major  nous  approchent  dif- 
ficilement, ce  sont  des  accolades  successives. 

Des  compagnies  entières  chantent  la  Marseillaise.  D'autres 
hurlent  avec  frénésie  :  «  Vive  la  France  !  »  «  Vive  le  Colonel 
De  Méru  !  » 

La  pluie  des  bouquets  nous  inonde  toujours,  et  les  compa- 
gnies que  nous  avons  dépassées,  se  ruant  en  masse  derrière 
nos  voitures,  font  une  foule  grouillante,  compacte,  qui  déborde 
de  la  route  comme  un  flot  tumultueux,  recouvre  les  talus  et 
emplit  les  fossés. 

On  dirait  un  essaim  d'abeilles  dont  nous  serions  les  reines. 

Les  deux  automobiles  roulant  moins  vite  qu'un  homme  au 
pas,  se  frayent  un  passage  dans  cette  foule  délirante. 

Et  mille  cris  toujours,  mille  poignées  de  mains  anonymes, 
mais  toutes  aussi  chaleureuses. 

Beaucoup  d'élèves  pleurent. 

Le  colonel  Slavesco  pleure. 

Le  colonel  De  Méru  pleure  aussi. 

«  Ah,  mon  cher  ami  —  me  fait  Slavesco  —  tu  sais,  je  n'ai 
jamais  vu  pareil  enthousiasme  de  ma  vie... 

Même  quand  la  Reine  venait  chez  nous... 

Ce  sont  nos  meilleurs  amis  qui  partent,  nous  sentons  le  vide, 
et  c'en  est  fait  de  nous. 

Tiens,  viens  encore,  mon  ami,  viens  que  je  t'embrasse...  » 

Cependant  nous  sommes  arrivés  à  l'autre  extrémité  de  la 
haie  humaine. 

Derrière  nous  la  route  roule  sa  foule  de  soldats  comme  une 
grève  ses  galets. 

Le  colonel  De  Méru,  ruisselant  de  fleurs,  se  lève  pénible- 
blement  au  milieu  de  débris  d'arcs  de  triomphe  et  de  verdures 
qui  se  sont  abattus,  dans  un  excès  de  démonstrations,  au  milieu 
de  la  voiture. 
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II  dit  quelques  mots,  la  gorge  coupée  de  sanglots. 
Les  cris  se  sont  tus. 

Un  grand  silence  a  succédé  :  des  larmes  coulent  sur  la  plu- 
part des  visages,  et  nos  voitures  partent  définitivement  dans  un 
calme  impressionnant  que  nul  cri  n'interrompt. 

Très  longtemps  nos  mains  et  nos  képis  s'agitent. 

La  foule,  là-bas,  répond  du  même  geste,  et  l'on  n'entend  plus 
que  le  ronflement  des  moteurs  sur  le  long  ruban  de  la  route. 

l'arrivée  a  roman 

Nous  sommes  reçus  à  l'Etat-Major  d'un  corps  d'armée  rou- 
main où  un  déjeuner  en  musique  nous  est  offert. 

Je  retrouve  mes  camarades  de  l'Escadrille  partis  la  veille  par 
le  train,  et,  parmi  eux,  le  «  Plotonnier  Paukert  (1)  »,  habillé 
en  pilote  français,  et  qui  veut,  comme  beaucoup,  venir  s'en- 
gager en  France. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi  plusieurs  trains  chargés  de 
camions  «automobiles  destinés  à  nous  faire  franchir  les  lignes 
pour  gagner  Focsani,  en  territoire  occupé,  ont  traversé  la  gare 
de  Roman. 

Et  nous  envisageons,  non  sans  curiosité,  et  non  sans  un 
certain  dépit  humilié  aussi,  la  traversée  de  toute  l'Autriche 
pour  rejoindre  la  France. 

Mais,  vers  dix  heures  du  soir,  un  contre-ordre  nous  arrive  : 
nous  devons  embarquer  en  toute  hâte  en  gare  de  Roman,  à 
destination  de  Jassy. 

L'accord  avec  l' Autriche  est  impossible.  Les  conditions  sont 
inacceptables  :  nous  considérant  comme  prisonniers  de  guerre, 
elle  exigeait,  en  échange  de  notre  rapatriement,  le  relâchement 
de  France  d'un  même  nombre  de  prisonniers  du  même  grade  ; 
et,  nous  devions,  par-dessus  le  marché,  prêter  serment  de  ne 
plus  reprendre  les  armes. 

Nous  partons  pour  Jassy  vers  minuit.  Nous  allons  tenter  la 
traversée  de  la  Russie  en  pleine  émeute  politique,  et  malgré  les 
détachements  allemands  qui  s'avancent  avec  rapidité  en  Bes- 
sarabie et  vers  Odessa. 

(i)  Le  plotonnier  Paukert  est  l'un  des  pilotes  roumains  de  l'escadrille  Se 
l'auteur.  Le  grade  de  plotonnier,  en  Roumanie,  correspond  à  celui  de  sergent- 
snajor  chez  nous. 
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C'est  à  qui,  des  Allemands  ou  de  nous,  gagnera  de  vitesse. 

La  partie  devient  épique,  et  je  m'y  amuserais  si  je  n'étais  pas 
en  proie  à  une  forte  fièvre,  presque  incapable  de  me  lever. 

Sur  mon  conseil,  le  pilote  Paukert  nous  a  quittés  :  la  traver- 
sée de  la  Russie  serait  plus  dangereuse  pour  lui  que  pour  nous, 
car  en  cas  d'échec,  les  Maximalistes  n'oublieraient  pas  que 
les  Roumains  les  ont  chassés  de  chez  eux  par  mesure  de  police 
et  qu'ils  ont  poursuivi  leur  œuvre  d'assassinement  jusque  dans 
la  conquête  de  la  Bessarabie. 

A  TRAVERS  LA  RUSSIE  DU  SUD 

9  mars  1918. 

En  gare  de  Nikolina,  la  gare  russe  de  Jassy,  cinq  trains  des- 
tinés à  emporter  toute  la  mission  française  et  les  officiers 
alliés  de  Roumanie,  sont  sous  pression. 

Il  doivent  s'échelonner  de  deux  heures  en  deux  heures.  Ce 
soir  à  vingt  et  une  heures,  plus  un  Français  ne  sera  sur  le 
territoire  roumain. 

Il  a  fallu  déployer  à  notre  Etat-Major  des  prodiges  d'adresse 
pour  réaliser  un  pareil  tour  de  force,  en  plein  désordre  politi- 
que, dans  la  pénurie  complète  de  matériel  roulant,  et  alors  que 
des  hordes  d'Allemands  débouchent  en  ce  moment  à  Galatz  et 
cherchent  à  atteindre  Odessa  avant  nous,  avec  des  camions 
automobiles. 

Il  faut  faire  très  vite. 

J'appartiens  au  deuxième  train.  A  l'heure  prévue  il  s'ébranle. 

Nous  arrivons  à  Umgheni,  la  station  frontière. 

Le  problème  de  l'incertitude  absolue  de  notre  aventureux 
voyage  nous  apparaît  nettement  maintenant. 

Mais  nous  sommes  lancés  sur  le  territoire  malade,  suspendus 
dans  le  danger,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  le  parer  et  non  pas  à  s'ar- 
rêter  dans  d'inutiles  considérations. 

Cela  me  rappelle  le  premier  jour,  où,  seul  sur  un  avion, 
lâché  pour  la  première  fois,  j'ai  quitté  le  sol  et  me  suis  vu  aus- 
sitôt à  quelque  trente  ou  quarante  mètres  en  l'air  :  l'acte  était 
accompli,  irrémédiable.  J'avais  suivi  l'exemple  d'Icare,  qu'il 
ne  fallait  pas  imiter  jusqu'au  bout. 

L'angoisse  inévitable  que  j'ai  ressentie,  comme  tous1  mes 
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camarades,  n'était  pas  de  mise  :  le  seul  problème  était  de  reve- 
nir normalement  à  ce  sol  que  je  venais  si  audacieusement  de 
perdre  en  tentant  le  ciel. 

De  même  —  poursuivis  par  les  fortes  patrouilles  allemandes, 
traqués  par  elles  en  plusieurs  points  de  notre  itinéraire  forcé, 
livrés  corps  et  âmes  à  l'immensité  chaotique  et  orageuse  d'un 
pays  en  pleine  effervescence  révolutionnaire,  et  qui  ne  sait  ce 
qu'il  veut,  change  d'opinion  du  jour  au  lendemain  et  peut  nous 
décréter  ses  ennemis  par  simple  caprice  —  nous  n'avons  certes 
pas  à  languir  et  à  disserter  sur  notre  sort,  mais  à  mettre  entre 
le  décollage  que  nous  venons  de  faire  et  l'atterrissage  quelque 
part  vers  Vladivostock,  sans  doute,  le  moins  de  temps  possible, 
comme  j'étais  pressé  moi-même  de  finir  mon  tour  de  piste  le 
premier  jour  où  j'ai  pris  mon  essor. 

Nous  n'avons  pas  pénétré  encore  dans  la  zone  véritablement 
dangereuse. 

Des  détachements  roumains,  qui  ont  participé  à  la  récente 
conquête  de  la  Bessarabie  sur  les  Bolcheviques,  occupent  les 
points  principaux  de  la  contrée,  et,  en  particulier,  ce  qui  nous 
intéresse  par-dessus  tout,  la  voie  ferrée  que  nous  suivons. 

A  Kichinev,  une  ovation  grandiose  d'un  régiment  roumain 
d'occupation  nous  attend.  La  musique,  groupée  sur  le  quai, 
entonne  les  hymnes  roumains  et  la  Marseillaise  ;  nous  l'enten- 
drons d'ailleurs  partout  sur  notre  parcours  dans  le  Sud  de  la 
Russie,  cette  Marseillaise  populaire  :  les  Ukrainiens,  les  gardes 
rouges  et  les  gardes  blancs  —  tous  se  battant  entre  eux  — 
nous  la  joueront  à  tour  de  rôle  après  le  régiment  roumain, 
lorsque  nous  passerons  de  l'un  de  leurs  territoires  dans  celui 
de  leurs  ennemis. 

Les  Roumains  de  Kichinev  sont  les  derniers  que  nous  ver- 
rons. Quand  le  train  repart  et  se  dérobe  à  leurs  protestations 
d'amitié,  nous  entrons,  seuls,  dans  la  grande  Russie. 

Notre  train,  simple  bouchon  sur  un  océan,  porte,  très  visi- 
blement, les  couleurs  françaises  peintes  sur  chacun  de  ses 
wagons. 

Des  inscriptions  en  russe  disent  que  nous  sommes  la  «  mis- 
sion française. 
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Quelle  drôle  de  chose  hétéroclite  que  ce  train  ! 
Nous  l'avons  acheté  et  il  est  mené  par  des  chauffeurs  italiens, 
anciens  prisonniers  évadés  sur  le  front  oriental. 
Quelle  Babylone  bruyante  ! 

Tous  les  uniformes  alliés  y  sont  représentés,  et  les  femmes 
des  officiers  et  leurs  familles  le  partagent  avec  nous. 

Quelques  Roumaines,  exaltées  de  francophilie,  nous  ont 
même  suivis  dans  l'exode. 

C'est  un  familistère,  où  la  gaité  obligée  règne  d'un  bout  à 
l'autre,  quoi  que  l'on  y  soit  tellement  serré  qu'on  ne  puisse 
arriver  à  y  bouger. 

L'installation  de  chaque  ménage  s'organise  tout  de  suite  dans 
chaque  compartiment 

Des  toiles  de  tente  savamment  tendues  font  des  alcôves  pour 
celles  qu'une  pudeur  exagérée  retient  encore  ce  premier  jour. 

Des  fourneaux  à  pétrole  et  des  lampes  à  alcool  surgissent 
dans  tous  les  coins. 

On  combine  des  thés,  des  cafés,  on  s'invite,  on  fait  la  dînette, 
et  l'on  partage  fraternellement,  les  provisions  que  l'on  a 
emportées.  Il  y  a  des  bridge?  farouches,  des  chorales  impro- 
visées, des  flirts  évidents  et  des  boutades  intempestives. 

Cependant  nous  approchons  de  Rasdelnaïa,  un  endroit  cri- 
tique, embranchement  de  voies  ferrées  importantes. 

Les  Allemands  sont  signalés  à  13  kilomètres  de  la  gare.  On 
nous  distribue  à  tous  des  fusils  et  des  cartouches. 

Quelques  mitrailleuses  sont  prêtes  pour  un  combat  éventuel 
et  des  créneaux  ont  été  ménagés  dans  les  wagons. 

Pendant  quelques  heures  d'angoisse  nous  sommes  alertés. 

Le  train  file  à  toute  allure. 

On  passe. 

La  voie,  coupée,  a  été  rétablie,  par  les  soins  du  premier 
train. 

Tout  va  bien. 

Quelques  partis  bolcheviks,  en  tirailleurs,  maintiennent 
l'avance  des  Allemands  sur  la  gare  de  Rasdelnaïa  :  c'est  plein 
d'humour. 

Certains  de  nos  camarades  affirment  qu'à  un  tournant  de  la 
voie  ferrée,  ils  ont  vu  le  troisième  train,  qui  nous  a  gagné  de 
vitesse,  bombardé  par  des  obus  de  77. 
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Nous  sommes  loin  de  Rasdelnaïa  maintenant,  et  c'est  heu- 
reux, car  nos  deux  locomotives,  épuisées  par  l'effort  qu'elles 
viennent  de  fournir,  subissent  avaries  sur  avaries  et  nous 
n'avançons  que  par  à-coups  et  lentement. 

Nous  arrivons  le  10  mars,  à  midi  et  demi,  à  Odessa  :  les  Alle- 
mands n'en  sont  plus  qu'à  quelques  kilomètres. 

Nous  y  retrouvons  le  premier  train  en  panne  et  dont  les 
occupants  nous  montrent  avec  fierté  les  traces  de  balles  des 
Bolcheviks  sur  les  wagons. 

Je  crois  qu'il  était  plus  qu'urgent  que  nous  partions  de  Jassy  : 

Les  détachements  allemands,  composés  surtout  de  cavalerie 
et  d'automobiles  blindées,  occupent  presque  en  même  temps 
que  nous  les  points  principaux  de  notre  itinéraire.  Souvent 
même  ils  y  sont  avant  nous.  Plusieurs  fois  de  suite  nous  sommes 
alertés  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  Rasdelnaïa. 

Par  téléphone,  arrêtés  dans  une  gare,  nous  nous  renseignons 
sur  l'occupation  de  la  gare  prochaine,  et  nous  sommes  obligés, 
pour  éviter  le  Boche,  de  louvoyer  et  de  prendre  des  voies  secon- 
daires dont  beaucoup  viennent  à  peine  d'être  construites. 

Nous  longeons  la  côte  de  la  Mer  Noire  et  nous  dépassons, 
vers  l'Est,  la  Crimée,  par  Nicolaëw,  Dolguintsevo,  Alexan- 
drowsk,  Sinelnikova. 

Les  pays  que  nous  traversons  sont  des  campagnes  plates  à 
l'infini,  désolées,  sans  un  arbre,  sans  une  maison. 

Mais,  dans  chaque  gare,  des  stocks  incalculables  de  foin,  de 
paille,  de  blé,  et  de  matériel  de  guerre  sont  accumulés. 

Les  Allemands  qui  nous  talonnent  vont  pouvoir  ramasser 
tout  ce  butin  qui  leur  sera  d'un  grand  secours. 

* 

*  * 

Les  Bolchevicks  se  montrent  à  nous  comme  des  êtres  bien 
hioffensifs  et  viennent  à  plusieurs  gares  nous  faire  des  ovations 
musicales,  comme  celle  du  régiment  roumain  de  Kichinev. 

A  Dolguintsevo  ils  s'accompagnent  de  bannières  et  de  dra- 
peaux rouges  sur  lesquels  on  lit  des  inscriptions  qui  ne  sont 
rien  moins  que  tendancieuses  :  «  A  bas  les  riches!  »  «  A  bas 
les  bourgeois  !  »  «  La  pauvreté  se  promène  !»  «  A  bas  les 
capitalistes  et  vive  la  paix  !  » 
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Et  toujours,  et  toujours,  la  même  sempiternelle  Marseillaise  : 
Pauvre  Rouget  de  Lisle  î 

Des  femmes  maximalistes,  en  bas  de  soie,  coquettement 
chaussées,  se  promènent  à  nos  bras. 

On  danse,  on  chante  sur  le  quai. 

Des  discours  politiques,  enthousiastes,  enflammés  —  où  les 
locutions  de  «  Tovariches  »  et  de  «  Social-Démocratie  » 
reviennent  à  tout  bout  de  champ,  en  refrain  —  s'échangent  du 
quai  grouillant  d'une  foule  énigmatique,  à  moitié  en  armes,  et 
des  toitures  de  nos  wagons  sur  lesquels  nos  camarades  qui 
parlent  russe,  debout,  font  des  protestations  d'amitié  à  qui 
veut  les  entendre  et  à  seule  fin  que  nous  puissions  librement 
continuer  notre  route. 

Des  hurrahs  frénétiques  coupent  cette  chaleur  oratoire. 

Nous  n'avançons  plus,  nos  locomotives  ne  veulent  plus  rien 
savoir. 

Nous  en  achetons  d'autres  et  il  y  en  a  bientôt  quatre  à  notre 
train  qui  ne  roule  toujours  pas  cependant. 

Nous  traversons  le  Dnieper  à  Alexandrovsk.  Les  Allemands 
sont  signalés  à  Ekaterinoslav  :  ils  sont  donc  partout  ! 

La  neige  commence  à  couvrir  la  campagne. 

Nous  montons  vers  le  Nord  et  nous  pouvons  nous  consi- 
dérer —  enfin  —  comme  hors  d'atteinte  des  Allemands  à  Kar- 
kov. 

A  Moscou,  le  17  mars  1918. 

Par  Koursk,  Orel  et  Toula,  nous  sommes  arrivés  à  Moscou. 
Et  comme  notre  train  doit  y  stationner  plus  de  vingt-quatre 
heures  dans  la  gare  de  Yaroslav,  tous  les  camarades,  par  petits 
groupes  et  accompagnés  des  femmes,  sont  sortis  en  ville. 

Je  me  suis  inquiété  tout  de  suite  de  retrouver  M.  S...,  le 
grand  parfumeur  et  marchand  de  chocolat  qui  habite  chaussée 
de  Pétrograd,  près  de  l'aérodrome,  et  dont  j'avais  fait  la  con- 
naissance, il  y  a  un  an  et  demi,  lorsque  je  me  rendais  en  Rou- 
manie. 

Je  dois  à  M.  S...  une  grande  reconnaissance.  Lors  de<  la 
disette  en  Roumanie,  il  nous  avait  fait  parvenir  près  d'un 
wagon  de  marchandises  de  chez  lui  qui  furent  fort  appréciées 
à  l'Escadrille  et  par  les  camarades  voisins. 
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Je  l'ai  revu.  Il  est  le  seul  Français  resté  dans  son  usine.  Tous 
ses  employés  et  ses  contremaîtres,  pris  de  panique  et  malme- 
nés par  les  révolutionnaires,  se  sont  enfuis  dans  des  wagons  à 
bestiaux,  vers  Mourmans  pour  essayer  de  regagner  la  France. 

M.  S...,  dans  un  navrement  qui  me  va  droit  au  cœur,  me  dit 
la  tristesse  des  temps  présents,  la  ruine  de  la  Russie  et  ses 
déboires  personnels  forcément  très  grands. 

Cet  homme,  jadis  si  plein  d'énergie,  si  entreprenant,  n'est 
plus  qu'une  nouvelle  épave  parmi  les  autres  épaves.  Je  com- 
prends assez,  j'excuse,  et  je  plains  son  malheur. 

Ses  explications  sont  superflues.  Il  suffit  de  se  promener 
aujourd'hui  dans  Moscou,  pour  concevoir  du  premier  coup 
d'œil  toute  l'étendue  du  désastre. 

Du  Moscou  si  souriant  d'autrefois,  tout  illuminé  des  mille 
clochers  dorés  et  verts  de  ses  pieux  monuments,  du  Moscou 
élégant  où  tant  de  femmes  coquettes,  gracieuses,  Moscovites 
pouponnes  et  fraîches,  apportaient  le  contraste  saisissant  et 
plaisant  à  la  fois  d'un  coin  de  la  rue  de  la  Paix,  perdu  dans  un 
temple,  du  Moscou  ville  sainte  et  ville  des  plaisirs,  il  ne  reste 
rien. 

Privée  de  vie,  la  ville  est  tombée  dans  une  affreuse  léthargie  : 
on  dirait  quelque  cité  sise  auprès  des  tranchées,  et  l'on  s'étonne, 
inconsciemment,  de  ne  point  voir  plus  de  tours  et  de  clochers 
couchés  par  terre. 

Depuis  longtemps  les  aristocrates  et  les  bourgeois  se  sont 
enfuis  de  Moscou.  Les  quelques  rares  d'entre  ceux  qui  sont 
restés,  vivent  dans  les  caves,  cachés,  traqués,  et  dans  une 
menace  continuelle.  Les  gardes  rouges,  le  fusil  en  bandoulière, 
circulent  dans  les  rues  de  jour  et  de  nuit  et  y  assurent  ce  qu'ils 
appellent  «  la  police  ». 

Un  passant  malencontreux  présente-t-il  quelque  aspect  inso- 
lent de  bourgeois  déguisé,  qu'immédiatement  il  est  mis  en  joue 
par  quelqu'un  de  ces  vaillants  serviteurs  de  la  Démocratie. 

Impunément  on  fusille  le  malheureux  bourgeois  dans  la  rue, 
sans  que  personne  à  côté  songe  à  intervenir  ou  à  s'en  émou- 
voir. 

Dans  une  grande  artère  de  la  ville,  deux  tramways  —  qui 
marchent  encore,  Dieu  sait  pourquoi  !  —  se  suivent  d'assez 
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près  et  roulent  à  grande  vitesse,  car,  depuis  la  révolution,  tous 
les  véhicules  vont  à  folle  allume. 

Dans  le  second  tramway,  a  côté  du  watman,  un  garde  rouge. 

Le  garde  rouge  appuie  son  fusil  et  s'attache  à  mettre  en  joue, 
malgré  les  heurts  de  la  voiture  et  les  tournants  de  la  rue,  un 
personnage  quelconque,  qui,  lui,  est  debout  à  la  plate-forme 
arrière  du  premier  tramway. 

Les  voisins  du  chasseur  et  du  chassé  s'intéressent  au  petit 
drame  qui  va  se  dérouler,  mais,  sans  émotion,  et  sans  qu'il 
leur  vienne  seulement  à  l'esprit,  ou  de  désarmer  le  tireur,  ou 
de  s'écarter  de  celui  qui  sert  de  cible. 

Le  tramway  titubant  beaucoup  et  la  route  étant  sinueuse,  le 
petit  drame  se  prolonge. 

Enfin,  l'homme-cible  a  daigné  commettre  un  geste.  D'un 
mouvement  de  la  main,  lent,  et  tournant  la  tête  de  droite  à 
gauche,  il  fait  signe  que  «  non  »,  que  «  ce  n'est  pas  lui  »,  que 
le  garde  rouge  se  trompe  et  reconnaît  un  'autre  en  lui-même. 

Les  deux  tramways  disparaissent  à  ma  vue,  avec  leurs 
acteurs  à  qui  je  cesse  de  prêter  plus  d'attention  qu'ils  ne  s'en 
accordent  entre  eux. 

Des  bandes  de  pillards  organisées  terrorisent  la  ville  et  s'in- 
troduisent à  main  armée  dans  les  maisons  où  ils  peuvent  encore 
voler  quelque  chose. 

On  tue,  on  cambriole. 

Beaucoup  ont  recours  au  seul  meurtre  pour  vivre. 

Il  règne  à  Moscou  une  disette  proche  de  la  famine.  Depuis 
Karkov  nous  n'avons  plus  trouvé  de  pain. 

A  Moscou  le  pain  est  d'un  prix  inabordable  ;  il  faut  être 
riche,  très  riche  pour  en  manger. 

'  Et  cependant,  en  Ukraine  et  en  Bessarabie,  des  stocks  incal- 
culables de  blé  pourrissent  faute  de  soins,  entassés  dans  les 
gares  ou  dans  des  dépôts  près  des  gares. 

Mais,  quelle  utopie  de  supposer  un  instant  qu'on  puisse  se 
souvenir  de  solidarité  et  d'échange  dans  l'égoïsme  odieux  de 
ce  moment  ! 

Nous  sommes  entrés,  à  cinq  camarades,  dans  un  restaurant 
qui  restait  encore  ouvert.  On  nous  y  a  demandé  trois  cents 
roubles  pour  le  plus  chiche  repas  qu'on  puisse  imaginer. 
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Et  l'on  se  demande,  non  sans  perplexité,  comment  les 
familles  humbles  peuvent  résoudre  le  «  presque  insoluble  pro- 
blème de  ne  pas  mourir  de  faim  ». 

*** 

Dans  le  centre  de  la  ville,  partout  des  traces  très  nombreuses 
de  balles  et  d'obus,  des  restes  de  barricades,  témoignent  que 
ces  derniers  jours  les  combats  furent  particulièrement  chauds» 

Les  façades  des  grands  hôtels  sont  criblées  de  trous  de  pro- 
jectiles. 

Au  Kremlin,  des  fosses  longues  sont  alignées  parallèlement. 
Plusieurs  sont  ouvertes  et  attendent  chaque  jour  de  nouveaux 
occupants  qui  ne  manquent  pas  de  venir  grossir  le  nombre  des 
défenseurs  et  des  partisans  de  la  Social-Démocratie,  victimes 
de  leur  évangile. 

Le  Kremlin,  par  un  retour  ironique  des  choses  d'ici-bas,  est 
accaparé  par  l'Etat-Major  de  la  garde  rouge. 

Des  sentinelles,  baïonnette  au  canon,  en  gardent  les  portes^ 
et  Lénine  y  vient  fréquemment  palabrer. 

Lénine  habite  l'hôtel  métropole,  protégé  par  une  ceinture  de 
sentinelles  bolcheviques. 

Il  est  assez  plaisant  de  voir  ce  héros  de  la  Liberté  obligé 
d'entourer  la  sienne  de  baïonnettes  et  de  sabres  pour  la  sauve- 
garder. 

Quelques-uns  de  nos  camarades  ont  eu  la  curiosité  de  cher- 
cher une  interview  avec  Lénine.  On  leur  a  donné  à  l'entrée  de 
l'hôtel  métropole  un  ticket  qui  leur  a  permis  de  circuler  libre- 
ment dans  toute  la  maison. 

Et  ils  ont  pu  voir  un  petit  monsieur  maigre,  glabre,  aux  yeux 
hallucinés,  et  qui  synthétise  le  Droit  et  la  Justice  dans  une 
république  nouvelle. 

Une  poignée  de  brigands,  à  peine,  asservit  Moscou  et  s'y  livre 
à  toutes  les  exactions. 

Ferts  de  la  crainte  qu'ils  ont  inspirée  autour  d'eux,  ces  bri- 
gands jouissent  de  l'impunité. 

Aussi,  ces  bourgeois  veules,  paralysés  par  l'idée  seule  dune 
réaction,  qui  devrait  obligatoirement  être  couronnée  de  succès, 
sont  indignes  de  toute  pitié. 


416 


CAPITAINE  PAUL  BLÉRY 


Le  sang  slave,  indifférent,  impassible,  a  baigné  Moscou  dans 
une  torpeur  de  ville  bannie,  maudite  :  la  Carthage  du  Nord. 

EN  FINLANDE...  ET  DANS  LA  NEIGE 

Nous  avons  quitté  Moscou  et  nous  roulons  vers  Vologda. 

Le  pittoresque  projet  de  passer  par  Vladivostock  et  le  Japon 
pour  rejoindre  la  France,  est  définitivement  abandonné. 

Certains  en  manifestent  un  peu  de  dépit  ;  mais  il  est  probable 
que  la  curiosité  du  voyage  leur  en  fait  totalement  oublier  les 
difficultés  matérielles  qui  sont  considérables. 

Nous  allons  à  Kola,  à  Mourmans,  le  nouveau  port  anglais 
de  la  côte  Nord  de  Finlande. 

La  traversée  de  la  Sibérie  est  écartée  du  fait  même  que  la 
voie  est  coupée  par  des  prisonniers  allemands  qui  se  sont 
révoltés,  ont  pris  les  armes  et  se  sont  organisés  contre  nous. 

Le  port  d'Arkangel,  sur  la  mer  Blanche,  lui,  est  pris  par 
les  glaces.  1  t 

Il  ne  nous  reste  donc  que  Kola,  où  la  mer  garde  sa  liberté, 
grâce  aux  influences  bienfaisantes  du  gulf-stream. 

Cependant  les  Allemands  —  encore  et  toujours  —  sont  signa- 
lés à  quelques  kilomètres  de  Pétrograd,  et  nous  devons  en 
passer  très  près  pour  prendre  la  bifurcation  de  Finlande,  à 
Swanka. 

Sergievski,  Rostov,  Yaroslav,  Damilov,  Vologda,  étalent 
successivement  à  nos  yeux  des  neiges  semblables  et  des  clo- 
chetons verts  et  dorés  identiques. 

Combien  la  piété  doit  être  grande  dans  toute  cette  région,  si 
l'on  mesure  la  foi  au  nombre  des  monuments  qu'on  lui  élève  ! 

Et  l'on  s'étonne  un  peu  qu'on  soit  Bolchevick  révolution- 
naire, brigand  et  assassin,  dans  ces  cités  où  l'image  de  la  Divi- 
nité indulgente  est  partout  rappelée  aux  yeux  par  les  temples 
mêmes  qui  l'abritent. 

A 

A  Vologda  nous  avons  reçu  notre  train,  outre,  de  nombreux 
civils  alliés  "à  rapatrier  —  dont  surtout  des  femmes  —  deux 
officiers  japonais,  l'un  capitaine  de  vaisseau,  l'autre  lieutenant 
de  vaisseau. 
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Tous  deux  étaient  attachés  à  Pétrograd  comme  représen- 
tants militaires,  et,  tous  deux,  très  probablement  fort  déçus  des 
relations  actuelles  entre  Pétrograd  et  Tokio,  rejoignent  Stock- 
holm par  la  Finlande. 

Pour  occuper  leurs  loisirs  en  wagon,  les  deux  officiers  japo- 
nais ont  entrepris  de  commencer  à  apprendre  le  français.  Plu- 
sieurs d'entre  nous  se  mettent  à  leur  disposition  pour  leur  servir 
de  professeurs,  et,  en  quelques  jours,  leurs  progrès  sont  telle- 
ment inattendus,  tellement  renversants,  qu'ils  arrivent  à  sou- 
tenir avec  nous  une  conversation  sur  un  thème  quelconque. 

Je  n'ai  jamais  rencontré,  ni  entendu  mentionner,  pareille 
faculté  d'assimilation  chez  aucun  peuple. 

On  reste  fatalement  un  peu  rêveur  devant  un  fait  aussi 
extraordinaire  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'évoquer  Claude 
Farrère  et  les  différents  auteurs  qui  nous  ont  présenté  comme 
une  merveille  —  comme  une  merveille  qui  étonne  et  qui 
inquiète  un  peu  —  l'intelligence  de  l'Extrême-Orient. 

★ 

Le  paysage  est  d7une  monotonie  qui  désespérerait,  si  Ton 
avait  le  temps  de  se  laisser  aller  au  désespoir. 

La  neige  recouvre  tout  et  seuls  quelques  bouleaux  et  quel- 
ques sapins  rabougris  émergent  encore  de  son  épaisseur. 

Nous  dépassons  la  fameuse  bifurcation  de  Swanka,  près  de 
Pétrograd,  sans  incident  ;  et  nous  commençons  de  cheminer  sur 
l'interminable  ligne  de  Finlande. 

La  voie  est  bordée  de  stocks  de  bois  coupé,  de  sapins,  qui 
sont  destinés  tant  à  l'exportation  dans  des  temps  meilleurs  qu'à 
l'alimentation  des  locomotives,  dont  les  foyers  ne  brûlent  que 
du  bois. 

Parfois  des  groupes  de  quatre  ou  cinq  maisons  rappellent 
qu'il  y  a  cependant  des  hommes  dans  ces  contrées  de  désola- 
tion où  la  neige  a  tout  envahi,  tout  englouti,  jalousement,  sous 
son  uniformité  blanche. 

Ces  maisons  sont  faites  de  troncs  d'arbres  emboîtés,  serrés, 
comprimés,  dans  l'attitude  de  choses  ou  d'êtres  qui  se  pressent 
mutuellement  pour  se  donner  chaud. 

Elles  ont  assez  les  formes  de  certains  chalets  suisses,  mais 
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aucune  végétation  rieuse.,  aucun  bétail  gras  aux  tintinnabu- 
lantes clochettes  ne  les  entourent. 
La  neige  !  et  toujours  la  neige  ! 

La  voie  de  Finlande,  unique,  a  été  posée,  sans  ballast  et 
presque  sans  préparations  préliminaires,  directement  sur  îe 
soi.  Et  notre  train  entier  tangue  horriblement  sur  les  rails 
mobiles,  comme  un  navire  sur  une  mer  houleuse. 

Ce  mouvement  continu  d'oscillation  est  parfois  si  accentué 
que  l'on  finit  par  avoir  mal  au  cœur  et  par  envisager  le  dérail- 
lement comme  une  chose  inévitable,  imminente. 

De  fait,  tout  le  long  de  la  voie,  des  rames  entières  de  wagons, 
renversées,  défoncées,  et  à  moitié  ensevelies  par  la  neige,  prou- 
vent assez  que  nos  craintes  sont  fondées. 

La  voie  devient  tellement  mauvaise,  vers  Pétrozavodsk,  et 
tellement  dangereuse  qu'on  est  obligé  de  couper  noire  train  en 
deux  parties. 

Cette  manœuvre,  anodine  en  apparence,  apporle  de  grandes 
perturbations,  et  dans  la  répartition  des  locomotives,  et  dans 
.le  service  culinaire  de  notre  convoi. 

Une  cuisine  roulante,  amarrée  dans  un  wagon,  donnait  aux 
locataires  de  notre  train,  officiers,  civils  et  soldats,  une  même 
pitance  qui  n'avait  d'autre  mérite  que  d'être  un  peu  chaude 
m  sortant  du  lieu  même  de  la  cuisine. 

ïl  semble  assez  problématique  —  de  prime  abord  —  de  pou- 
voir diviser  une  cuisine  roulante  avec  autant  d'aisance  qu'on 
sépare  un  train.  Aussi,  dorénavant,  notre  «  ordinaire  »  sera 
invariablement  composé  de  boîtes  de  conserves  et  de  quelques 
mauvais  biscuits  répartis  avec  une  certaine  parcimonie.  Fort 
leureusement  le  docteur  m'a  mis  au  régime  des  légumes. 

héroïsme  du  petit  train-tank 

Le  26  mars  1018. 
La  petite  gare,  où  nous  sommes  en  panne  de  neige  depuis 
yingt-quatre   heures,    s'appelle  en   russe    «  Gare  du  Cercle 
Polaire.  » 

Nous  sommes,  en  effet,  arrivés  à  cette  latitude,  et  quelques 
farceurs  cherchent  des  yeux,  à*  l'horizon,  et  tout  à  l'entour,  îé 
i&meux  Cercle  qui  n'est  pas  très  apparent. 
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La  gare  est  un  grand  bâtiment  de  bois,  ni  gothique,  ni  roman, 
ni  byzantin,  mais  construit,  comme  toutes  les  autres  demeures 
a  voisinantes,  d'un  assemblage  serré  et  compliqué  de  troncs 
décortiqués  :  quelque  chose  comme  un  puzzle  en  hauteur. 

Les  troncs  sont  collés  entre  eux  par  du  mortier.  Les  murs 
sont  doubles,  épais,  les  vitres  également.  Les  toits,  très  inclinés, 
ont  une  armature  athlétique  qui  doit  affronter  les  plus  grandes 
chutes  de  neige. 

Des  traîneaux  attelés  de  rennes  ou  de  petits  chevaux  blancs  — 
le  phénomène  de  la  neige  ambiante  —  s'aventurent  aux  abords 
de  la  gare. 

Presque  tous  transportent  du  bois,  scié  en  bûches  égales,  ou 
bien  des  troncs  entiers  de  sapins,  émondés  en  forme  de  mâts. 

L'activité  tout  entière  de  la  région  est  résumée  clans  le  char- 
roi du  bois. 

Le  bois  et  la  neige  sont  les  deux  seuls  éléments. 

Un  vent  cinglant  augmente  l'âpreté  naturelle  du  climat,  et  la 
neige  vole  en  tourbillons. 

En  passant  à  Sorozkaja,  il  y  a  trois  jours,  sur  le  bord  de  la 
mer  Blanche,  le  thermomètre  descendait  à  30°  au-dessous  de 
zéro,  en  plein  midi. 

Lorsque  nous  nous  promenons,  nous  revenons  à  nos  wagons 
avec  les  cils  et  les  sourcils  gelés,  recouverts,  comme  les  mous- 
taches, d'une  poussière  blanchâtre.  C'est  une  sensation  très 
désagréable  que  d'avoir  les  cils  gelés  ;  on  s'imagine  que  les 
paupières  soudées  par  la  glace  vont  refuser  de  s'ouvrir. 

La  neige  augmente  d'épaisseur  à  mesure  que  nous  marchons 
vers  le  Nord.  Seules  quelques  cimes  d'arbres  et  quelques  extré- 
mités de  poteaux  télégraphiques,  ornementées  de  godets  de  por- 
celaine —  blanche  aussi  —  apparaissent  encore.  Tout  est  rape- 
tissé par  la  neige  et  prend  les  proportions  minuscules  d'un 
décor  japonais. 

Nous  n'avons  pas  de  chasse-neige  —  ah,  cette  Révolution 
qui  supprime  tout,  même  les  chasse-neige  !  —  et  il  arrive 
fréquemment,  lorsque  notre  train  n'est  pas  en  panne  de 
machine,  qu'il  soit  arrêté  par  quelque  montagne  de  neige 
édifiée  à  quelque  endroit  de  hasard  par  quelque  coup  de  vent, 
également  de  hasard.  - 


420 


CAPITAINE  PAUL  BLÉRY 


Bravement  noire  petit  train  ne  se  laisse  pas  intimider  par 
l'obstacle  :  il  s'arrête  en  face  de  lui,  le  contemple,  le  défie,  muet, 
menaçant 

Alors  il  recule  à  quatre  ou  cinq  mètres,  et  revient  sur  la 
montagne  à  toute  allure,  toutes  vapeurs  dehors,  en  brave  petit 
tank  qui  voudrait  renverser  le  Mont  Blanc. 

Bondissant  sur  ses  rails,  il  se  lance,  impétueux,  sur  la  mon- 
tagne, et,  un  choc  formidable  répercuté  par  tout  le  train  jus- 
qu'à l'ultime  wagon  de  queue,  jette  de  leur  couchette  les  dor- 
meurs, renverse  les  bagages,  défonce  les  cantines,  casse  les 
vitres  des  portières  et  sème  plaies  et  bosses  dans  tout  l'intérieur. 

Mais  le  petit  tank  ne  se  décourage  pas  pour  si  peu. 

Il  s'est  reculé  de  nouveau  pour  mieux  bondir  dans  une  nou- 
velle attaque.  Et,  comme  le  pic  inlassable  du  mineur,  il  frap- 
pera de  coups  rythmiques  la  grosse  masse  de  neige,  que  — 
cela  vous  étonne  peut-être  —  il  percera  quand  même. 

Dans  le  tunnel  victorieusement  ouvert,  bien  vite  le  petit  train- 
tank  se  glissera,  avant  qu'une  rafale  subite  de  vent,  déployant 
devant  elle  un  rideau  de  neige,  n'ait  rebouché  les  orifices. 

Tout  le  personnel  du  petit  train-tank,  refoulant  avec  des 
pièces  de  deux  sous  les  bosses  qui  lui  ont  poussé  sur  le  front, 
regardera  aux  fenêtres  libres  le  paysage  :  deux  grands  murs 
de  neige  striés  sur  toute  leur  longueur  par  les  différents  objets 
qui  dépassent  le  plus  de  la  locomotive  et  des  wagons,  deux 
hautes  parois  blanches  qui  nous  empêchent  de  voir  le  ciel. 

Et  chaque  fois  cela  me  rappelle  certaine  histoire  des 
Hébreux  traversant  à  pied  sec  la  mer  Rouge  :  La  mer,  en  deux 
grandes  vagues  abruptes,  solidifiées  magiquement,  s'était 
ouverte  pour  les  laisser  passer. 

Sur  les  bords  du  lac  Imandra,  le  30  mars  1918. 

Comme  la  Finlande  est  un  pays  long  à  traverser  ! 

Et  comme  les  montagnes  de  neige  poussent  inopinément  sur 
la  voie  ferrée  de  Finlande  ! 

Voilà  dix  jours  que  nous  voyageons  sur  cette  ligne  de 
Finlande  —  depuis  Swanka,  la  fameuse  bifurcation  près  de 
Pétrograd»  où  nous  pensions  encore  voir  les  Boches  aiguiller 
notre  caravane  roulante  sur  des  rails  qui  n'étaient  pas  les 
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nôtres,  jusqu'à  Imandra  où  nous  sommes,  en  panne  de  neige 
aujourd'hui.  La  petite  agglomération  d'Imandra  est  bâtie  sur 
le  bord  du  lac  du  même  nom. 

Les  camarades  ont  voulu  la  visiter  en  traîneaux,  mais  les 
conducteurs  de  traîneaux  sont  plus  inabordables  que  nos  chauf- 
feurs de  taxis  à  Paris  :  ils  nous  envoient  chercher  l'autorisa- 
tion du  comité,  et,  sans  un  ordre  écrit  de  celui-ci,  il  est  interdit, 
au  cercle  polaire,  de  prendre  un  taxi-traîneau. 

Des  indigènes,  des  espèces  d'Esquimeaux,  accourent  à  notre 
train.  Leurs  traîneaux  sont  tirés  par  des  rennes.  Ils  stationnent 
autour  des  wagons,  sans  curiosité,  mais  pour  faire  quelque 
chose  et  pour  savoir  si  nous  avons  à  vendre  de  l'alcool  et  des 
armes.  Le  malheur  est  que  quelques-uns  d'entre  nous  leur  en 
cèdent  contre  des  peaux  de  rennes  ou  autres  quadrupèdes. 

Ils  se  le  disent  entre  eux,  et  de  toutes  parts  nous  sommes 
bientôt  assaillis  par  une  foule  qui  pénètre  de  force  —  dans  sa 
pétulance  —  à  l'intérieur  de  nos  wagons,  et  veut  acheter 
nos  bagages,  nos  képis,  nos  équipements,  nos  chaussures  et  nos 
habits. 

La  fièvre  de  l'achat  et  de  la  convoitise  gagne  brusquement  ces 
déments  qui  nous  regardaient  d'un  œil  morne  quelques  instants 
auparavant. 

Nous  nous  opposons  par  la  force  à  leur  agitation.  Mais  ils 
considèrent  notre  train  comme  un  vaste  bazar  et  nous  propose- 
raient presque  d'acheter  nos  wagons. 

Cependant  leur  nombre  s'accroît  toujours,  et  nous  devenons 
incapables  de  les  refouler.  Ils  se  trémoussent  au  milieu  de  nos 
bagages,  les  soupèsent,  les  tournent,  les  retournent,  et  en 
russe  nous  redemandent  toujours  dans  un  refrain  «  combien?... 
combien?...  » 

Cette  comédie,  assez  inattendue,  devient  inquiétante.  Qu'il 
leur  prenne  seulement  la  fantaisie  de  nous  détrousser,  et  nous 
ne  pourrons  rien  faire  pour  les  en  empêcher,  car  ils  sont  dix 
fois  plus  nombreux  que  nous. 

Jalousement  et  par  brassées,  nous  ramassons  nos  affaires, 
clans  la  crainte  de  les  voir  disparaître,  mais  en  vain  ;  dans  nos 
bras  mêmes  ils  nous  arrachent  notre  bien,  avec  le  sempiternel 
«  combien  ...  combien?...  » 
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Cependant,  on  ne  peut  plus  remuer,  et  l'on  étouffe. 
Subitement  un  grand  silence. 

El,  à  reculons,  insensiblement  et  tout  en  affectant  des  airs 
dégagés,  la  foule  de  nos  visiteurs  s'écoule  par  l'une  des  portes. 

A  l'autre  extrémité  du  wagon,  un  grand  diable  d'homme,  à 
la  figure  énergique  et  rasée,  suivi  de  quelques  autres  person- 
nages énigmatiques,  est  entré  chez  nous. 

Dans  un  français  intelligible  il  nous  demande  : 

((  Quel  est  ce  meeting  dans  votre  train? 

Est-ce  un  marché  ici  ? 

J'ai  bien  envie  de  confisquer  votre  train.  » 

Mais,  comme  il  n'apporte  aucune  précision  dans  cette  opi- 
nion, j'en  déduis  qu'il  n'est  pas  très  convaincu  de  la  réussite 
de  cette  entreprise. 

D'ailleurs  il  ajoute,  subitement  aimable  : 

<(  Avez-vous  un  dentiste  ?  Je  souffre  énormément  des  dents,  il 
faudrait  m'en  arracher  deux...  » 

Un  petit  brancardier  qui  n'a  jamais  enlevé  une  dent  de  se 
vie,  sans  doute,  s'avance  aussitôt,  et,  imperturbablement, 
affirme  qu'il  est  dentiste  de  son  métier. 

Il  fouille  dans  une  trousse  d'instruments  de  chirurgie  et  en 
retire  une  tenaille  quelconque. 

((  A  votre  disposition,  Monsieur,  quelles  sont  les  dents  mala- 
des ?  » 

Le  chef  de  la  garde  rouge  s'est  assis  sur  une  malle  et  ouvre 
un  large  orifice  buccal,  avec  une  foi  et  une  naïveté  pour  le 
moins  angéliques. 

La  partie  devient  si  drôle,  avec  cet  intermède  impromptu, 
que  l'envie  de  précipiter  le  garde  rouge  et  sa  suite  par  la  por- 
tière m'abandonne. 

Je  me  retiens  pour  ne  pas  laisser  échapper  un  vaste  éclat  de 
rire,  comme  tous  mes  camarades  d'ailleurs,  qui  se  détournent 
et  se  pincent  les  lèvres  dans  des  efforts  de  contraction  évidents. 

Le  petit  brancardier  prend  en  mains  les  tenailles,  et  les  fait 
cliqueter  dans  ses  doigts  avec  le  geste  rituel  des  garçons  coif- 
feurs agitant  leurs  ciseaux  sur  la  tête  du  client  avant  de  com- 
mencer à  lui  couper  les  cheveux. 

Il  s'approche  du  chef  de  la  garde  rouge. 
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La  bouche  de  celui-ci,  béante  comme  une  caverne*  se  livre 
toute  pour  le  sacrifice.  Les  tenailles  redoutables  se  sont  intro- 
duites dans  les  pénombres  intérieures  ;  elles  ont  saisi  quelque 
dent  —  l'une  des  mauvaises,  sans  doute  —  et  un  duel  formi- 
dable entre  les  tenailles  et  la  dent  a  commencé. 

Des  cris,  des  gémissements,  des  hurlements  de  douleur  mm 
articulés,  d'une  part,  et  des  halètements  d'efforts,  d'autre  part 
accompagnent  harmonieusement  l'intermède. 

Enfin,  s'arc-boutant  et  tirant  de  toutes  ses  forces,  le  petit 
brancardier  vainqueur  nous  montre  au  bout  de  son  outil  des 
tronçons  de  dent  et  de  mâchoire  sanguinolents. 

Le  garde  rouge  n'a  plus  le  port  allier  du  sénateur  de  tout 
à  l'heure  : 

Effondré  sur  la  malle,  il  contient  avec  son  mouchoir  les 
restes  de  sa  mâchoire  et  demande  un  antiseptique  pour  se  laver 
la  bouche. 

On  lui  apporte  du  permanganate  dans  de  l'eau  et  il  se  gar- 
garise avec  ce  lavage.  * 

Puis  il  se  lève.  Il  veut  reprendre  sa  dignité  un  moment  enfuie 
sous  la  poussée  d'une  douleur  trop  forte.  Il  fouille  dans  son 
gousset  et  demande,  le  mouchoir  toujours  sur  la  bouche  : 

«  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ?  » 

D'un  geste  profondément  scandalisé,  le  petit  brancardier  lui 
a  répondu  : 
«  Oh,  Monsieur,  pour  qui  nous  prenez-vous?... 
...  Nous  sommes  des  Français  de  passage.  » 
La  nuit  est  venue,  et  notre  train  doit  reprendre  sa  marche  « 
Je  n'en  suis  pas  fâché,  intérieurement. 

Imandra,  après  les  petits  incidents  de  la  journée,  ne  me  dit 
rien  qui  vaille. 

Notre  chef  de  mission,  le  général  Berthelot,  nous  a  rejoints 
et  dépassés  cet  après-midi  :  il  veut  arriver  à  Kola  avant  nous. 
Notre  locomotive  fait  vibrer  sa  sirène  dont  le  bruit  est  celui 
des  grosses  sirènes  de  bateau. 

Kola,  1er  avril  1918. 

Enfin,  Kola  ! 

Le  port  où  nous  devons  embarquer,  Mourmans,  n'est  plus 
qu'à  trente  verstes  de  Kola. 
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La  baie  de  Kola  commence,  et  c'est  un  long  défilé,  comme 
dans  un  film,  de  bateaux  de  toutes  les  formes,  battant  tous  les 
pavillons  du  monde,  et  tous  également  emprisonnés  dans  la 
glace. 

Des  croiseurs  russes,  abandonnés  par  leurs  équipages, 
vides,  déserts,  jettent  une  note  profondément  triste  et  sombre 
dans  le  paysage. 

En  même  temps  qu'ils  nous  ramènent  l'image  de  la  civili- 
sation et  de  la  vie,  ils  nous  disent  la  Révolution  russe,  l'ef- 
froyable défection  de  ce  pays  et  la  fin  de  notre  mission. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  voyant  la  mer  apparaître,  l'image 
aimée  de  la  Roumanie  me  revient  à  l'esprit  en  bouffées  succes- 
sives de  souvenirs. 

Au  moment  où  je  vais  quitter  la  terre  ferme,  le  soi  de  cette 
Russie  liée  par  d'étroites  frontières,  par  de  trop  étroites  fron- 
tières, hélas,  à  la  Roumanie,  j'ai  l'impression  d'abandonner  à 
tout  jamais  le  pays  où  j'ai  vécu  pendant  plus  d'un  an,  colla- 
borant à  la  même  œuvre  de  droit  et  de  justice  avec  nos  frères 
latins. 

La  mer,  cette  chose  froide,  glauque,  immense,  et  indéfinis- 
sable, va  mettre  une  barrière  définitive  entre  nous. 

Pas  un  instant  il  ne  m'arrive  de  songer  que  l'interminable 
parcours  de  notre  train,  à  travers  un  pays  corrompu  et  dans 
des  neiges  peu  hospitalières,  était  un  obstacle  pour  le  moins 
aussi  sérieux  et  aussi  pénible  que  la  mer  que  nous  allons 
affronter  maintenant. 

Le  voyageur  quittant  un  port  se  sent  plus  loin  de  chez  lui  à 
quelques  milles  de  la  côte,  lorsque  la  terre  s'éloigne  et  s'abaisse 
progressivement  à  ses  yeux  en  un  filet  plus  mince,  que  lorsqu'il 
a  repris  le  contact  avec  le  sol  dans  quelque  terre  lointaine  de 
l'Afrique. 

C'est  un  fait,  et  c'est  une  illusion. 

Les  images  de  Roumanie,  pieusement,  avec  amour,  se  préci- 
pitent dans  mon  esprit  : 
Effusions  rapides  d'un  adieu. 

J'évoque,  par  antithèse,  au  milieu  de  celte  désolation  glacée, 
les  premières  feuilles  naissantes  au  départ  de  Botosani,  le 
bleu  ci  limpide  ciel  d'Orient,  les  oiseaux  gais  et  insouciants 
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quand  même,  dans  le  jardin  de  ma  maison,  les  bouquets  de 
perce-neige  lancés  par  mes  soldats  sur  le  terrain  de  l'Esca- 
drille, le  visage  infiniment  triste  de  mes  hôtes,  de  mes  amis, 
leur  regard  lointain  qui  me  précédait  dans  mon  voyage  de 
retour,  devançant  leur  âme  inquiète,  l'ovation  de  l'Ecole  d'In- 
fanterie sur  la  route,  l'accueil  de  l'Etat-Major  à  Roman,  et, 
enfin,  le  dernier  spasme  de  la  maladie  d'un  être  cher,  la  musi- 
que du  régiment  roumain  à  Nicolaëv. 

Les  hymnes  roumains,  sonores,  entraînants,  pleins  de  vie, 
me  bourdonnent  aux  oreilles.  Avec  de  pareils  hymnes  la  Rou- 
manie ne  peut  périr  :  c'est  puéril  comme  déduction,  et  cepen- 
dant cela  est  certain,  c'est  une  intuition  sûre,  cela  ne  trompe 
pas. 

Quelle  ardeur  et  quelle  foi  dans  ces  hymnes,  lorsque  nous 
les  entendîmes  pour  la  dernière  fois  à  Nicolaëv  ! 

Mes  camarades,  tête  nue,  recueillis,  graves,  silencieux,  écou- 
taient comme  on  entend  un  chant  d'église  mystique,  profond 
et  secourable. 

Les  soldats  qui  nous  jouaient  ces  hymnes  n'étaient  peut-être 
que  de  braves  gens,  de  rudes  campagnards,  à  la  bonté  simple 
et  facile.  Et,  cependant,  un  trouble  les  gagnait  ;  ils  étaient 
animés  d'une  grande  foi,  ils  jouaient  de  toute  leur  âme,  comme 
si  l'offre  dernière  de  leur  hymne  national,  au  seuil  de  leur  nou- 
velle frontière,  était  tout  leur  amour,  tout  l'amour  de  leur  pays 
pour  la  France,  qu'ils  nous  jetaient,  qu'ils  nous  prodiguaient 
avec  frénésie,  et  dont  ils  voulaient  nous  pénétrer,  nous  imbi- 
ber dans  la  fin  de  l'agonie. 

Humbles  et  obscurs  soldats  des  nobles  terres  roumaines, 
votre  chant  d'amour  et  d'espoir  a  porté  ses  fruits. 

Je  l'entends  en  harmonies  aussi  vives,  aussi  simples  et  aussi 
claires,  qu'à  Nicolaëv  : 

Vous  m'en  avez  imprégné  à  tout  jamais,  et  comme  votre 
amour  pour  la  France  était  fondu  en  lui,  vous  avez  mis  un  peu 
d'éternité  en  moi. 

.  Capitaine  Paul  Bléry. 


Sachons  gagner  la  paix 


Aux  hommes  de  bonne  volonté, 
ces  quelques  réflexions  sont 
cordialement  dédiées. 

L'ère  nouvelle 

En  croyant  que  cette  guerre  serait  de  peu  de  durée,  nous  avons 
commis  une  erreur  légère  comparativement  à  celle  que  nous  com- 
mettons en  croyant  que  quelque  quatre  ou  cinq  mille  années  de 
prétendue  civilisation  ont  conduit  l 'humanité  à  la  vieillesse.  Il 
nous  suffit  de  considérer  nos  aspirations  pour  nous  rendre  compte 
que  V humanité  est  très  jeune,  qu'elle  sort  à  peine  de  V enfance. 
Comme  un  enfant,  e-,i  effet,  elle  s* est  jetée  jusqu'ici  avec  turbu- 
lence sur  tout  ce  qui  la  tentait;  dans  son  ardeur  de  vivre  elle  a 
joué,  et  son  jeu  détait  la  guerre. 

Mais  voici  que  sa  raison  s' éveille  et  qu'après  un  dernier  sur- 
saut, qui  déjà  lui  fait  honte,  elle  sent  qu'elle  préfère  une  règle  à 
son  caprice,  et  le  travail  utile  au  jeu. 

L* expérience  des  siècles  passés  ne  peut  indiquer  ce  que  sera 
V avenir,  car  entre  le  passé  et  demain  il  y  a  un  gouffre  au  delà 
duquel  tout  ne  peut  être  que  différent.  Entre  le  monde  d'avant 
la  guerre  et  le  monde  qui  suivra,  il  y  a  plus  de  distance  qu'entre 
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Ramsès  et  Guillaume  IL  Depuis  juillet  19 14,  nous  croyo?is  avoir 
vécu  quatre  ans,  en  réalité  nous  avons  revécu,  comme  dans  un  cau- 
chemar, ôinquante  siècles  de  carnage;  nous  nous  sommes  crus 
reportés  dans  les  profondeurs  rouges  de  V Antiquité  ou  du  Moyen- 
Age,  mais  c'était  comme  celui  qui  va  mourir  revoit  en  un  tableau 
rapide  tous  les  événements  de  sa  vie.  ~N ous  croyons  dormir  dans  la 
même  vieille  prison  en  ruines,  mais  demain  nous  nous  éveillerons 
avec  stupeur  sous  le  ciel  libre,  et  de  méchants  enfants  vieillots,  nous 
nous  sentirons  devenus  de  jeunes  hommes,  avec  un  cœur  et  un 
esprit  qui  prennent  conscience  d'eux-mêmes  pour  la  première  fois. 

*  * 

Quand  nous  considérons  le  nombre  cV inventions  scientifiques 
réalisées  en  les  quatre-vingt  dernières  années,  nous  sommes 
éblouis  et  croyons  qu'après  de  semblables  progrès  le  monde  n'en 
pourra  plus  connaître  d'autres.  Mais  il  n'y  a  pas  un  homme  sur 
dix  mille  qui  vole  et  pas  un  sur  cent  qui  ait  le  téléphone.  Quatre- 
vingt-dix  pour  cent  des  hommes  vivent  et  meurent  misérablement. 
Il  nous  reste  à  appliquer  à  la  majorité  de  nos  semblables  les  béné- 
fices de  la  science  et  de  l'hygiène,  et,  quand  tous  les  hommes 
vivront  matériellement  comme  des  hommes,  et  non  dans  des 
tanières  comme  les  sauvages,  ou  les  ouvriers  de  nos  villes,  alors 
il  y  aura  la  créature  humaine  à  perfectionner.  L'ère  étonnante 
de  progrès  matériels  où  nous  sommes  nés  ne  peut  être  que  le  pré- 
lude d'une  ère  de  progrès  moraux,  dont  nous  ne  nous  faisons  pas 
plus  d'idée  que  Louis  XIV  oit  Voltaire  ne  s'en  faisaient  de  la 
vapeur  et  de  V  électricité. 

Sur  la  politique 

Dès  qu'un  homme  veut  faire  quelque  chose  de  bien,  tout  le 
monde  se  ligue  pour  lui  faire  entendre  que,  si  c'eût  été  possible, 
d'autres  l'auraient  fait  avant  lui. 

Le  président  Wilson  a  compris  que  la  politique  consiste  à 
rénover  le  monde  et  non  pas  seulement  à  le  conserver. 

N'en  déplaise  à  certains  chauves  bien  pensants,  la  Société  des 
Nations  n'est  pas  une  utopie,  puisqu'en  fait  elle  existe  déjà. 

Wilson  c'est  Moïse,  les  Allemands  sont  les  Egyptiens,  les  Alliés 
sont  les  Hébreux  qui  fuient  la  servitude,  et  laTerre  Promise,  c'est 
la  paix  par  la  Société  des  Nations. 
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La  Société  des  Nations  se  constituera  parce  qu'elle  est  voulue 
par  un  gouvernement  et  par  tous  les  peuples,  et  que,  lors  des 
négociations,  les  autres  gouvernements  n'oseront  pas  faire  obstacle 
à  ce  gouvernement,  parce  que  ce  serait  faire  obstacle  à  la  volonté 
universelle. 

Ce  qui  importe  aux  peuples,  ce  ne  sont  pas  les  conditions  de 
paix,  qu'on  ferait  mieux  d'appeler  les  exigences  de  guerre,  mais 
les  conditions  qu'en  entend  réaliser  pour  rendre  la  guerre  impos- 
sible à  l'avenir. 

Si  l'on  disait  à  chacun  en  particulier  :  «  Je  connais  un  pays  où 
il  n'y  aura  jamais  de  guerre  »,  on  peut  être  sûr  que,  sauf  les  hom- 
mes de  guerre,  tout  homme  se  ferait  naturaliser  citoyen  de  ce  pays. 

L'une  des  conditions  du  traité  de  paix  et  l'une  des  bases  de  îa 
Société  des  Nations  sera  la  destruction  de  la  littérature  belliqueuse 
universelle  et  particulièrement  germanique.  Toute  œuvre  nouvelle 
excitant  à  la  guerre  devra  vouer  l'auteur  et  l'éditeur  à  une  peine 
rigoureuse  au  même  titre  qu'une  incitation  à  l'assassinat. 

La  Société  des  Nations  seule  pourra  dans  les  anciens  Etats  neu- 
tres entretenir  des  fabriques  d'armes  et  de  munitions  pour  l'usage 
exclusif  de  la  force  armée  internationale  qui  dépendra  d'elle,  et 
c'est  elle  également  qui  pourvoira  aux  besoins  des  différentes 
polices  nationales  dont  elle  contrôlera  les  effectifs. 

La  principale  raison  d'être  de  la  force  armée  internationale 
sera  d'assurer  l'exécution  des  conditions  de  paix,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  les  servitudes  qu'on  devra  imposer  à  certains 
peuples  en  compensation  des  dommages  causés  par  eux. 

L'intérêt  général  s'opposant  soi-disant  à  l'intérêt  national 
pendant  la  guerre,  les  travailleurs  de  toute  la  terre  doivent,  aus- 
sitôt la  paix  signée,  s'organiser  en  société  internationale  pour 
défendre  leurs  intérêts  et  empêcher  tel  ou  tel  homme,  tel  ou  tel 
groupe,  tel  ou  tel  gouvernement,  de  quelque  nation  qu'il  puisse 
être,  de  porter  atteinte  aux  statuts  des  travailleurs,  dont  le  pre- 
mier doit  être  qu'on  ne  peut  mettre  un  casque  sur  la  tête  de  qui- 
conque et  un  fusil  dans  sa  main  en  lui  disant  :  «  Tue,  sinon  tu  es 
un  traître.  » 

Les  gouvernements  se  sont  habitués  à  trouver  les  peuples  soumis, 
vu  la  mobilisation  de  toutes  les  forces,  c'est-à-dire  leur  immobi- 
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lisation;  mais  ils  semblent  déjà  sentir  qu'après  la  guerre  les 
peuples,  habitués  à  la  violence,  les  balaieront,  s'ils  ne  veulent  pas 
obéir  à  leur  tour. 

Il  n'y  a  pas  trente-six  manières  de  vouloir  la  paix  :  vouloir  la 
paix,  c'est  exiger  la  suppression  de  toute  marine  de  guerre  et  de 
toute  armée,  en  dehors  de  la  gendarmerie  ;  c'est,  en  second  lieu, 
exiger  le  remplacement  des  diplomates,  qui  n'ont  encore  d'autre 
rôle  que  d'espionner  ou  de  conjurer,  par  un  congrès  diplomatique 
international,  siégeant  dans  une  ville  unique,  avec  pour  mission 
de  discuter  les  affaires  des  différents  pays,  comme  les  directeurs 
d'une  usine  discutent  celles  de  leurs  ateliers  respectifs. 

Si  le  président  Wilson  n'avait  pas  deux  océans  pour  l'isoler  et 

dix  millions  d'hommes  pour  le  défendre,  il  est  certain  que,  pour 

avoir  voulu  la  paix  du  monde,  le  monde  le  traiterait  de  fou  et  lui 

». 

ferait  le  même  sort  qu'à  Jésus-Christ. 

Le  plus  sûr  moyen  de  s'entendre,  c'est-à-dire  de  faire  la  paix, 
sera  d'organiser  la  paix  de  telle  manière  que  les  peuples  soient 
libres,  lorsque  les  haines  et  les  colères  engendrées  par  la  guerre 
se  seront  apaisées,  de  porter  leurs  revendications  au  congrès  des 
nations.  Tout  accord  basé  sur  la  menace  d'une  reprise  des  armes 
ne  saurait  être  définitif,  tout  vote  sous  l'œil  des  sentinelles  ne 
saurait  avoir  de  sens,  et  un  règlement  de  toutes  les  questions  pen- 
dantes ne  laisserait  que  des  mécontents.  Peu  importe  au  fond 
qu'un  territoire  soit  rattaché  nominalement  à  tel  ou  tel  empire,  si 
toutes  les  nations  accordent  qu'on  ne  peut  forcer  aucun  groupe 
ethnique  à  répudier  sa  langue  ou  sa  religion,  ni  à  subir  des  gou- 
verneurs non  acceptés  par  lui.  Ce  qui  nous  importe,  ce  n'est  pas 
la  suprématie  par  laquelle  nous  imposerions  à  l'Allemagne  une  paix 
qui  la  mettrait  vis-à-vis  de  nous  dans  la  même  situation  que  nous 
vis-à-vis  d'elle  après  1870,  c'est  l'acceptation  par  le  monde  entier 
d'un  régime  de  tranquillité  et  de  liberté  permettant  aux  peuples 
de  faire  eux-mêmes  pacifiquement  et  avec  le  temps  ce  que  les  diplo- 
mates les  plus  géniaux  et  les  plus  désintéressés  ne  pourraient 
bâcler  en  trois  mois,  ni  six. 

Quand  nous  aurons  supprimé  la  guerre  en  supprimant  les 
armées,  nous  parviendrons  toujours  à  nous  entendre,  mais  nous 
ne  nous  entendrons  jamais,  tant  que  nous  paierons  des  armées  de 
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nos  deniers  et  de  notre  peau,  pour  nous  faire  croire  qu'il'  y  a 
véritablement  des  ennemis. 

Au  congrès  de  paix  il  ne  nous  faut  pas  des  chirurgiens  sus- 
ceptibles de  découper  l'Europe  et  l'Asie  élégamment,  mais  des 
juristes  et  des  hommes  de  bonne  volonté  pour  élaborer  la  charte 
internationale. 

Un  système  financier  basé  sur  l'or  ne  peut  être  qu'un  système 
barbare,  car  l'or  est  un  bien  en  soi  et,  par  conséquent,  l'objet  de 
toutes  les  convoitises  et  l'origine  de  tous  les  combats.  La  monnaie 
de  la  société  civilisée  ne  doit  être  qu'un  certificat  de  travail  suscep- 
tible d'acheter  un  travail  ou  un  objet  réputé  équivalent. 

Les  diverses  monnaies  sont  autant  de  frontières  qui  réclament 
de  gros  canons. 

La  science  financière  déclarait  une  longue  guerre  impossible;  la 
guerre  a  foulé  aux  pieds  la  science  financière.  La  science  finan- 
cière voulait  par  le  passé  répondre  de  l'avenir;  l'avenir  l'a  mise 
à  terre,  comme  la  Mort  terrasse  un  moribond.  Nous  sommes  sortis 
des  lois  que  nous  proclamions  intangibles  :  le  crédit  international 
a  remplacé  les  fortunes  nationales.  Le  système  que  propose 
M.  André  Citroën  et  que  nos  jeunes  vieillards  déclarent  impos- 
sible, nous  l'avons  à  l'état  inorganisé,  mais  nous  l'avons  déjà. 
Cet  industriel  clairvoyant  n'invente  pas,  il  constate;  il  ne  projette 
pas,  il  veut  simplement  réglementer. 

L'âge  de  l'or  était  donc  l'âge  de  fer,  l'âge  du  papier  ou  de 
l'entente  sera  véritablement  l'âge  d'or. 

Le  grand  avantage  du  système  financier  international  proposé 
par  M.  Citroën,  c'est  de  fournir  une  bourse  unique  à  cette  unité 
que  doit  être  la  Société  des  Nations. 

La  commission  financière  de  la  Société  des  Nations  devant 
déterminer  les  quantités  de  papier-monnaie  à  émettre  pour  la 
Société  mondiale,  il  faut  que  l'assistance  sociale  obligatoire  soit 
décrétée  en  faveur  de  tous  les  travailleurs,  et  que  la  Société  des 
Nations  leur  vienne  en  aide  dans  leurs  maladies  et  leur  vieillesse, 
comme  chacun  des  deux  groupes  de  belligérants  est  parvenu  à 
payer  en  papier  les  sommes  immenses  destinées  à  ses  mobilisés 
pendant  la  guerre.  Les  mobilisés  du  travail  pacifique,  c'est-à-dire 
ceux  qui  répondent  à  l'ordre  d'appel  du  travail  pour  vivre,  doivent 
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avoir  droit,  ainsi  que  leurs  familles,  à  la  même  hospitalisation, 
aux  mêmes  indemnités,  aux  mêmes  pensions  de  retraite  que  les 
mobilisés  du  fer  et  du  feu.  Voilà  ce  que  l'Internationale  ouvrière 
■doit  exiger  dans  son  intérêt  d'abord,  et  ensuite  dans  celui  des 
autres  castes  sociales,  car  une  organisation  de  cette  importance  ne 
pourrait  être  à  la  merci  d'un  condottiere,  même  couronné,  et  le 
monde  du  travail  garantirait  ainsi  la  paix  et  le  travail  du  monde. 

* 

Dans  les  grandes  circonstances  l'on  veut  absolument  faire  de 
grands  hommes  d'hommes  qui  dans  de  moyennes  circonstances 
ri'ont  pas  eu  de  peine  à  passer  pour  grands. 

La  vérité  sur  le  peuple  français,  c'est  qu'il  est  grand  dans  les 
grandes  choses  et  petit  dans  les  petites,  tandis  que  le  peuple  alle- 
mand est  grand  dans  les  petites  et  petit  dans  les  grandes. 

Ceux  qui  ont  le  pouvoir  ayant  la  force,  il  ne  reste  aux  autres 
que  la  ruse  pour  les  supplanter. 

Lorsque  Richelieu  fut  allé  méditer  dans  son  évêché  de  province 
les  enseignements  du  monde  et  de  la  Cour,  il  comprit  que  pour 
lui  tout  dépendait  de  la  reine  et  chercha  à  en  obtenir  la  faveur; 
mais,  quand,  grâce  à  celle-ci,  il  se  fut  solidement  installé  au  pou- 
voir, il  s'en  débarrassa  sans  plus  de  scrupules  que  les  hasards  de 
la  naissance  n'en  avaient  eu  à  placer  sur  le  trône  une  «  balourde  », 
suivant  l'expression  de  Léonora  Galigaï;  peut-être  choqua- t-il  la 
morale  bourgeoise,  en  tout  cas  il  vengea  en  sa  personne  l'ensemble 
des  hommes  intelligents. 

Le  politique  sait  que,  pour  parvenir  à  des  fins  honnêtes,  il  est 
rarement  possible  d'employer  des  moyens  honnêtes,  car  :l  faut 
intéresser  à  un  but  désintéressé  des  hommes  qui  ne  le  sont  pas. 

Les  grandes  choses  sont  toujours  plus  simples  que  ne  vou- 
draient le  laisser  croire  ceux  qui  se  disent  bien  informés. 

L'homme  d'Etat  digne  de  ce  nom  n'est  pas  celui  qui  n'a  rien 
fait  de  mal,  mais  celui  qui  a  fait  quelque  chose  de  bien.  En 
s'obstinant  à  laisser  planer  par  Salonique  une  menace  sur  les  Bal- 
kans, Briand  a,  d'abord  évité  notre  débâcle  morale  en  Orient,  puis, 
par  la  capitulation  bulgare,  précipité  la  capitulation  générale. 

La  politique  de  Caillaux,  tout  en  s'inspirant  d'un  désir  de  paix, 
dont  il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte,  était  basée  sur  deux 
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erreurs  :  la  première,  qu'il  ignorait  que  le  peuple  français  est  un 
peuple  fier,  et  qui  ne  veut  pas  acheter  la  paix  générale  au  prix  de 
son  humiliation  particulière;  la  seconde,  qu'en  permettant  à  l'Al- 
lemagne unie  à  la  France  et  à  l'Italie  de  dicter  ses  volontés  au 
monde,  il  fondait  la  paix  sur  la  menace  de  guerre,  ce  qui  est  la 
conception  des  Allemands,  auxquels  il  ne  déplaît  pas  de  menacer, 
mais  ce  qui  ne  peut  être  la  conception  des  autres  peuples,  auxquels 
il  ne  plaît  pas  d'être  menacés. 

Nous  voyons  d'ailleurs,  par  la  conduite  de  l'Italie,  ce  que  la 
France  alliée  de  l'Allemagne  aurait  fait  à  la  première  occasion. 

C'est  parce  qu'il  l'a  pris  par  l'orgueil  que  Napoléon  est  venu 
à  bout  du  peuple  français. 

En  refusant  toute  responsabilité,  l'on  peut  se  maintenir  dans 
les  honneurs,  mais  non  se  faire  une  réputation. 

Tout  ce  que  je  dirai  des  événements  russes,  c'est  qu'ils  révèlent 
une  mentalité  si  nouvelle  que  notre  sens  critique  formé  à  l'école 
de  l'histoire  ancienne  n'y  peut  rien  démêler. 

En  entrant  à  l'Académie  française,  le  maréchal  Joffre  n'a  pas 
cherché  à  ajouter  à  sa  gloire,  à  laquelle  il  ne  manque  rien  :  il  lui 
a  plu  de  suspendre  ses  trophées  dans  le  temple  de  la  pensée,  et 
de  faire  savoir  au  monde  que  ce  qu'il  a  voulu  sauver,  en  sauvant 
la  France,  c'est  l'esprit  français. 

Le  scepticisme  est  toujours  un  indice  de  sénilité.  Les  gouverne- 
ments ne  devant  plus  être  conservateurs,  mais  réformateurs,  les 
vieillards  devraient,  en  principe,  en  être  écartés,  car  c'est  en  les 
croyant  possibles  qu'on  a  fait  plusieurs  choses  impossibles. 

M.  Clemenceau,  qui  est  resté  un  jeune,  voire  un  enfant  terrible, 
possède  une  qualité  essentielle  qui  semblait  devenue  bien  rare 
chez  nous,  l'esprit  catégorique.  . 

L'inégalité  est  l'ordre  même  de  la  nature;  elle  est  également 
l'ordre  de  l'humanité.  Cependant,  aux  inégalités  naturelles  chez 
les  hommes,  il  est  inutile  de  superposer  des  inégalités  arbitraires 
comme  les  inégalités  sociales. 

L'égalité  consiste  pour  la  société  à  accorder  à  chacun  les  mêmes 
chances,  tout  au  moins,  à  n'apporter  à  personne  plus  d'entraves; 
elle  ne  consiste  nullement  à  traiter  de  même  manière  celui  qui  sert 
bien  la  société,  et  celui  qui  la  sert  mal,  ou  la  dessert,  car  cette  indif- 


SACHONS  GAGNER  LA  PAIX 


433 


férence,  soit  faiblesse,  soit  pitié  ridicule  à  l'égard  des  mauvais, 
soit  ingratitude  envers  les  bons,  est  la  ruine  de  toute  société. 

L'égalité  ne  consiste  pas  à  mettre  tout  le  monde  au  même 
niveau,  mais  à  ne  mettre  que  le  mérite  au  niveau  supérieur. 

Il  n'est  pas  insupportable  d'obéir  à  ses  supérieurs,  ni  même  à 
ses  égaux,  mais  d'être  obligé  de  reconnaître  l'infériorité  de  ses 
supérieurs. 

Le  suffrage  universel  n'est  qu'une  fiction,  car  le  peuple  vote  pour 
quelques  centaines  d'hommes  qui  sont  menés  eux-mêmes  par  dix 
ou  douze,  qui,  seuls,  décident  sous  le  contrôle  de  la  Presse,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  savent  et  peuvent  émettre  des  idées. 

Le  défaut  de  la  république  n'est  pas  le  suffrage,  mais  le  favori- 
tisme universel. 

Les  députés  sont  autant  de  rois  qui  ne  sont  pas  libres  de  favo- 
riser qui  leur  plaît. 

Notre  république  est  un  régime  de  mendicité.  Les  ministres 
mendient  les  suffrages  des  députés,  et  les  députés  mendient  les 
suffrages  des  électeurs  qui,  à  leur  tour,  mendient  les  faveurs  des 
députés. 

Pour  réformer  notre  administration,  qui  compte  plus  de  valeurs 
qu'on  ne  l'imagine,  mais  où  aucune  ne  peut  se  mettre  en  valeur, 
il  suffirait,  sans  éliminer  des  compétences  qui  peuvent  être  de  bon 
conseil,  d'accorder  aux  fonctionnaires,  que  de  longues  armées  de 
routine  ont  rendus  routiniers,  un  avancement  purement  honoraire 
et  une  voix  purement  consultative,  et  de  réserver  à  un  avancement 
effectif,  les  plus  compétents  et  les  plus  expéditifs  d'entre  les  fonc- 
tionnaires de  la  nouvelle  génération.  Jeunes  et  vieux  accepteraient 
avec  plaisir,  les  uns  cet  octroi,  et  les  autres  cette  décharge  de  res- 
ponsabilité. Le  budget  ne  saurait  souffrir  de  cette  réforme,  puisque 
le  pays  qui  l'alimente  en  bénéficierait. 

Pour  que  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif  ne  soient 
pas  confondus,  ce  qui  est  la  base  de  la  constitution  républicaine, 
il  ne  faut  pas  que  les  ministres  soient  choisis  parmi  les  législa- 
teurs. 

Les  peuples,  comme  les  individus,  ont  besoin  de  foi  et  d'amour. 
Le  peuple  français  adorait  autrefois  ses  rois,  parce  qu'il  incarnait 
en  eux  la  justice;  aujourd'hui  il  l'incarne  en  la  République,  qu'il 
Janvier.  —  1919.  28 
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adore  à  son  tour,  mais  le  propre  des  idoles  est  de  dévorer  leurs 
adorateurs. 

Les  sénateurs  devraient  être  les  députés  réélus  pour  la  quatrième 
fois,  quel  que  soit  leur  nombre,  et  certains  citoyens  choisis  par 
les  députés  comme  ayant  bien  mérité  de  la  nation. 

Le  président  de  la  République  devrait,  tous  les  ans,  adresser 
un  rapport  aux  Chambres  sur  la  conduite  de  chaque  ministre,  et 
pouvoir  révoquer  ceux  qui  ne  lui  sembleraient  pas  à  la  hauteur  de 
leur  tâche,  en  demandant  au  Parlement  de  les  remplacer. 

Les  pays  qui  ont  été  occupés  par  l'ennemi  devraient,  pendant 
douze  ans,  élire  deux  députés  pour  un. 

En  France,  nous  avons  conquis  nos  idées  à  la  liberté,  mais  nous 
n'y  avons  pas  encore  soumis  nos  moeurs. 

Il  nous  manque,  pour  être  un  peuple  libre,  d'abdiquer  chacun 
notre  instinct  de  tyrannie  à  l'égard  des  autres. 

Un  ministre  est  plus  au  fait  des  choses  que  le  souverain,  le 
secrétaire  du  ministre  est  mieux  renseigné  que  le  ministre,  et  ce 
ministre  est  vraiment  sage  qui  consulte  adroitement  son  valet  de 
chambre  ou  son  huissier. 

La  gouaillerie  ou  la  haine  sont  tout  ce  que  notre  système  social 
laisse  au  peuple  en  guise  de  dignité. 

Dans  toutes  les  révolutions  on  a  vu  quelques  hommes,  conscients 
ou  non,  se  venger  par  quelques  crimes  illicites  des  crimes  licites 
sans  nombre  dont,  en  temps  normal,  souffre  la  majorité  des  indi- 
vidus. 

La  tyrannie  prend  le  plus  souvent  le  patriotisme  pour  prétexte. 

Il  faut  se  soumettre,  quand  on  est  faible,  et  non  se  révolter,  mais 
attendre  qu'on  soit  fort,  pour  dominer  à  son  tour. 

La  force  peut  triompher  un  jour,  mais  l'intelligence  est  la  seule 
force  qui  triomphera  toujours. 

Abel  DOYSIÉ. 


Enquête  mondiale 

sur  l'avenir  de  la  littérature1* 

{Suite.) 
QUESTIONNAIRE 

Croyez-vous  que  la  guerre  ait  une  influence  déterminée 
sur  la  Littérature  française  et  la  Littérature  mondiale? 

Si  oui,  quelle  influence  au  point  de  pue  esprit?  quelle 
influence  au  point  de  vue  forme  ? 

Distinguez -vous  les  directions  essentielles  de  cette 
influence  ? 

Des  genres  littéraires,  quel  est  celui  qui  prédominera  : 
le  roman  —  la  poésie  —  le  théâtre  --  la  critique  —  le 
récit  de  guerre  ? 

Verrons-nous  une  renaissance  classique  ou  romantique  ? 

Enrique  Gomez  Carrillo,  le  chroniqueur  étineelant,  le  voyageur 
nostalgique  de  tou9  les  pays  de  rêve,  a  réalisé  le  souhait  de  Gautier 
d'être  Turc  à  Constantinople. . .  Japonais  à  Tokio  et  Parisien  à  Paris. 
Un  journaliste  pouvait  dire  dernièrement  que  «  le  boulevard  » 
n'existe  plus  depuis  que  Ronzier-Dorcières  est  mort  et  que  Gomez 
Carrillo  dirige  à  Madrid  El  Libéral.  Rassurons-le.  Ce  charmeur 
(fui,  né  dans  l'Amérique  Centrale,  est  devenu  un  des  maîtres 
de  la  jeune  littérature  espagnole,  revient  à  sa  ville  d'élection  pour 
dire  au  monde  hispano-américain  que  ses  chroniques  passionnent, 
sa  foi  ardente  dans  la  France  éternelle  : 

—  Que  pensez-vous  de  la  littérature  d'après-guerre  ?  deman- 
dent Ventura  Garcia-Calderon  et  Gaston  Picard. 

La  consultation  n'est  pas  nouvelle.  Depuis  la  fin  de  1914, 
1  egoïsme  des  écrivains  essaie  de  faire  croire  au  monde  que  du 

(i)  Voir  la  Grande  Revue  de  décembre  19-18. 
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fracas  des  armes  doit  sortir  une  nouvelle  Iliade.  Le  mal  est  que 
depuis  la  bataille  de  la  Marne  jusqu'à  l'arrivée  des  Américains 
trois  années  se  soient  écoulées,  et  que  l'on  ne  puisse  dire  que, 
durant  ce  temps,  il  ait  surgi  un  grand  auteur  ni  une  grande 
œuvre,  Des  livres  inspirés  par  la  guerre  il  y  en  a  par  milliers. 
Et  il  y  en  a  qui  sont  beaux,  qui  sont  forts,  qui  sont  nobles.  Mais 
aucun  d'entre  eux  n'annonce  une  poésie  nouvelle,  une  nouvelle 
sensibilité,  un  état  d'esprit  nouveau. 

Garcia-Calderon  me  fera  peut-être  observer  que  «  les  généra- 
tions de  la  guerre  »  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  commencer  à 
produire. 

Fort  bien.  Je  ne  doute  pas  que  dans  l'Art,  comme  en  tout, 
quelque  chose  peut  changer  après  la  tragédie.  Mais  comment 
pouvons-nous,  sans  tomber  dans  le  genre  puéril  de  Mme  de 
Thèbes,  prévoir  ce  que  sera  le  goût  de  demain?  Si  l'un  des 
jeunes  poilus  qui  viennent  de  combattre  devant  Verdun  ou  dans 
les  Flandres,  élève  au  fond  de  son  âme  la  flamme  du  génie  trans- 
formateur et  régénérateur,  il  est  probable  que  ses  visions  futures 
seront  des  visions  de  guerre.  Cependant,  pourquoi  nous  figurer 
que  ceci  doit  nécessairement  arriver  ?  Bergson,  en  répondant  à 
une  enquête,  a  dit  :  «  La  littérature  de  l'avenir,  comme  celle  du 
passé,  sera  indépendante  des  événements  et  dépendra  des  per- 
sonnalités qui  apparaîtront  plus  tard.  » 

Jusqu'ici,  en  dehors  des  livres  appelés  «  de  guerre  »  et  qui 
constituent  un  genre  circonstanciel,  à  peine  avons-nous  noté 
l'influence  de  l'épopée  sur  l'esthétique  courante. 

Voyons,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  au  théâtre.  Y  a-t-il 
quelque  comédie  dans  laquelle  on  perçoive  un  écho  des  grands 
problèmes  politiques  et  moraux  de  notre  époque  ?  Non.  Les 
auteurs  qui  travaillent  encore  paraissent,  au  contraire,  désireux 
de  faire  oublier  au  public  les  calamités  de  la  réalité.  «  Il  ne  faut 
pas  parler  de  guerre  »  —  disent,  dans  les  coulisses,  ceux  qui 
savent  apprécier  le  goût  du  public.  Et  si  nous  nous  rencontrons 
déjà  avec  ce  dégoût,  avec  cette  antipathie  contre  les  images  belli- 
queuses, qu'en  sera-t-il  demain,  quand,  dans  l'allégresse  de  la 
paix,  l'Europe  sentira  l'urgence  d'oublier  son  terrible  cauchemar 
de  sang  et  de  feu  ? 
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Avec  une  franchise  qui  me  surprend,  Lucien  Descaves  répond 
à  l'un  des  inquisiteurs  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  la  littérature  de  guerre  puisse  durer 
longtemps,  et  autant  qu'il  me  semble,  elle  ne  vivra  pas  même 
jusqu'à  la  fin  des  hostilités.  » 

Pour  la  même  enquête,  Maurice  Barrés  a  écrit  les  lignes  sui- 
vantes, qui  méritent  d'être  considérées  comme  un  acte  héroïque  : 

«  Je  dois  dire,  dès  à  présent,  que  je  ne  m'associe  pas  à  ceux 
qui  nient  la  génialité  germanique  et  veulent  repousser  en  bloc 
toute  influence  future  d'au-delà  du  Rhin.  » 

Il  se  peut  que  l'uaique  prophétie  plausible  qui  soit  aujourd'hui 
à  notre  portée  soit  celle  qui  se  réfère  à  l'influence  étrangère  en 
France. 

Il  faut  comprendre,  en  effet,  que  dans  l'état  actuel  du  monde, 
une  nation,  pour  grande,  pour  forte,  pour  géniale  qu'elle  soit, 
ne  peut  vivre,  idéologiquement,  enfermée  dans  les  murailles  de 
ses  frontières.  Le  protectionnisme,  qui  dans  les  questions  doua- 
nières est  peut-être  excellent  parfois,  est  toujours  funeste  en 
matière  d'idées  et  de  formes.  Même  pour  conserver  pure  une  tra- 
dition, même  pour  estimer  ce  que  l'on  produit  soi-même,  même 
pour  s'attacher  chaque  jour  davantage  à  son  soi,  il  est  néces- 
saire de  connaître  à  fond  ce  qui  naît  sous  d'autres  cieux.  La 
France,  qui  déjà  était  la  première,  en  dépit  de  son  étroitesse  de 
critérium  littéraire,  continuera  à  l'être  avec  une  autorité  plus 
grande,  quand  elle  se  décidera  à  hausser  son  regard  pour  voir 
par-dessus  les  montagnes  et  les  mers. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  Louis  Bertrand,  l'auteur  de  Sang  des 
races,  expose  une  doctrine  curieuse.  Voici  à  peu  près  ses 
paroles  : 

«  Je  crois  qu'est  arrivée  l'heure  de  nous  «  rebarbariser  »  un 
peu.  Ce  que  je  veux  dire  par  là  est  que  nous  devons  recom- 
mencer à  éprouver  le  «  sens  de  l'ennemi  »  qu'une  fausse  sécurité 
nous  avait  fait  perdre.  Nous  devons  voir  clair  dans  l'âme  tor- 
tueuse du  Barbare,  vivant,  si  cela  est  nécessaire,  sa  vie  ;  nous 
endurcissant  à  son  contact,  et  acquérant  une  volonté  aussi  forte 
que  la  sienne.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  s'agissant,  comme  il  s'agit,  de  littérature, 
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€i  non  de  politique,  ces  paroles  quelque  peu  sybillines  et  quelque 
peu  contradictoires,  indiquent  que,  dans  l'avenir,  il  sera  utile 
au  génie  français  de  ne  pas  perdre  contact  avec  le  génie  étran- 
ger, voire  même  avec  le  génie  germanique,  et  chercher  en  lui  la 
part  des  vertus  positives  qu'il  renferme  en  sa  rudesse  apparente 
ou  réelle. 

Un  poète,  jeune,  et  de  grand  talent,  dont  la  réputation  s'unit 
au  souvenir  cyclique  du  génie  de  Beethoven,  M.  René  Fauchois, 
répond  à  une  enquête  du  Soleil  du  Midi  par  une  page  qui  a  la 
saveur  et  l'accent  d'un  véritable  manifeste,  comme  ceux  qui 
annoncèrent  au  monde,  en  des  époques  paisibles,  la  naissance  du 
symbolisme,  du  futurisme  et  du  naturalisme.  Sans  espérer  la  fin 
de  la  guerre,  selon  cet  ardent  prophète,  la  jeunesse  littéraire  a 
déjà  commencé  à  créer  la  poésie  de  l'avenir,  qui  sera  d'une  sim- 
plicité magnifique,  grâce  à  son  double  caractère  de  révolutiona- 
risme  et  de  classicisme.  Toutes  les  audaces,  si  énormes  qu'elles 
soient  en  apparence,  trouveront  leur  place  dans  cette  nouvelle 
école,  parce  que  le  bon  goût  du  traditionalisme  adoucira  dans  la 
forme  la  rudesse  du  fond.  Jusqu'à  présent,  les  fondateurs  de  reli- 
gions artistiques  paraissaient  avoir  oublié  volontairement  que  le 
public  désire,  avant  tout,  et  par-dessus  tout,  ne  pas  s'ennuyer  ni 
au  théâtre,  ni  dans  les  expositions  de  tableaux,  ni  dans  la 
lecture  de  poèmes  et  de  romans.  Avec  un  dédain  olympique  des 
droits  de  la  foule,  les  groupes  d'avant-garde  adoptaient  des  pos- 
tures ésotériques  qui  les  convertissaient  en  personnages  impéné- 
trables 

Le  nouvel  apôtre  proteste  avec  justice  contre  une  telle  observa- 
tion du  passé  et  proclame,  plein  de  foi  démocratique,  que  l'art 
futur  pourra  être  populaire  sans  renoncer  pour  cela  à  aucune 
de  ses  grandes  vertus.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  les  poètes  se 
consacrent  à  la  culture  du  mélodrame  et  du  roman-feuilleton. 
Mais,  au  contraire,  il  faut  offrir  à  la  plèbe  saine,  sacrifiée  jusqu'à 
présent  sur,  les  autels  d'un  art  mercantilisé,  un  aliment  spiri- 
tuellement pur.  Qu'est-ce  que  le  christianisme  comparé  aux  reli- 
gions idolâtres  de  l'Orient  antique  sinon  une  ancre  de  salut  pour 
les  âmes  simples  ?  dit  l'innovateur.  Et  naturellement  il  ajoute  que 
l'esthétique  de  ses  compagnons,  l'esthétique  de  demain,  l'esthé- 
tique du  salut  sera  un  christianisme  de  la  poésie. 
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En  réalité,  toutes  ces  méditations  sybillines  sur  ce  que  doit  être 
la  littérature,  l'art,  la  beauté  et  même  la  moralité  de  l'avenir  ne 
laissent  pas  que  d'être  un  jeu  subtil  de  mandarins.  Que  la  guerre 
provoque  ou  inspire  d'ingénieuses  hypothèses,  cela  n'a  rien 
d'étrange.  Même  en  pleine  paix,  il  suffirait  d'une  mode  nouvelle, 
d'une  œuvre  originale,  d'un  mouvement  inattendu  de  l'opinion, 
pour  faire  entrevoir  aux  éternels  guetteurs  d'infini  une  aurore 
esthétique. 

<(  Mais  —  dit  Jean  Ajalbert  — ,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  sais,  moi, 
qu'une  seule  chose,  et  c'est  que  les  hommes  de  demain,  comme 
ceux  d'hier,  chanteront  l'amour,  la  beauté  ;  le  bonheur,  la  joie, 
les  grandes  vertus,  tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre,  enfin... 
Oui...  tout  est  éternellement  pareil...  Il  n'y  a  pas  une  poésie 
d'avant  ceci  et  une  autre  d'après...  Il  n'y  en  a  plus  qu'une  de  tou- 
jours... » 

Toute  la  philosophie  simple  et  réelle  des  enquêtes  tant  en 
vogue  aujourd'hui,  je  la  trouve  dans  ces  dernières  paroles.  Parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  doute  de  ce  que,  comme  disait  Becque,  «  tant 
qu'il  y  aura  une  jolie  femme...  » 

Mais  je  sais  cependant  que  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et 
que  les  inquisiteurs  subtils,  comme  Ventura  Garcia-Calderon, 
considèrent  avec  quelque  peu  d'étonnement  ceux  qui  leur  répon- 
dent par  de  vagues  et  belles  formules  d'éternité  et  de  scepticisme. 
Pour  eux,  en  effet,  il  y  a  quelque  chose  qui  doit  nécessairement 
rendre  demain  différent  de  ce  qu'était  hier.  Il  se  peut  que  ce  quel- 
que chose  soit  très  peu  de  chose,  une  mode  passagère,  un  accent 
de  courte  durée,  une  mentalité  plus  artificielle  que  profonde  ; 
peu  importe...  Parmi  le  jeu  byzantin  des  prophéties,  les  nuances, 
plus  elles  sont  fines,  ont  d'autant  plus  de  valeur  pour  les 
amateurs.  Cependant,  dans  ce  sens,  je  suis  presque  porté  à  dire 
que  les  nombreuses  enquêtes  organisées  dernièrement  consti- 
tuent une  banqueroute  du  genre.  Quelle  impression  générale 
tirons-nous  d'elles?...  Quels  horizons  nous  découvrent-elles? 
Quels  indices  nous  donnent-elles,  non  seulement  sur  l'état  d'esprit 
de  demain,  mais  aussi  sur  celui  d'aujourd'hui?...  Je  me  trompe 
beaucoup,  si  mes  lecteurs  ne  me  répondent  : 

—  Aucun. 

Et  c'est  que,  réellement,  il  n'y  a  rien  qui  dans  la  littérature 
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indique  une  route  commune,  une  vision  d'ensemble,  un  souffle  de 
solidarité  idéologique  ;  comme  hier,  comme  toujours,  il  n'y  a  que 
des  personnalités. 

E.  GOxMEZ  Carrillo. 

Depuis  Thackeray  on  n'avait  jamais  raillé  aussi  magistralement 
que  M.  Antony  Hope  les  snobs  gourmés  qui  ont  6urvécu,  en  Angle- 
terre, au  ridicule.  Ses  Dolly  Dialogues  —  la  partie  la  plus  légère  et 
la  plus  connue  de  son  œuvre  —  font  penser  à  ceux  de  Gyp  par  leur 
tour  frivole  et  leur  esprit  souvent  féroce.  Des.  récits  d'une  fine  et  pro- 
fonde psychologie  ont  fait  de  M.  Antony  Hope  un  des  maîtres  du 
roman  anglais  contemporain. 

J'apprécie  très  hautement  la  flatteuse  attention  dont  vous  avez 
bien  voulu  m'honorer  en  me  demandant  de  contribuer  à  votre 
enquête,  mais  je  ne  puis  essayer  de  répondre  à  vos  questions  que 
dans  un  sens  tout  à  fait  général. 

Il  n'y  a  aucun  doute,  que  la  littérature  ne  suive  la  marche  des 
événements,  mais  c'est  en  même  temps  une  chose  très  indivi- 
duelle, et  l'influence  qu'elle  reçoit  des  grands  événements  de  la 
guerre,  est,  à  mon  avis,  appelée  à  être  si  variée,  qu'il  sera  dif- 
ficile de  définir  avec  quelque  précision  un  esprit  ou  une  ten- 
dance générale,  inspirés  par  la  guerre.  Je  pense,  cependant,  que 
nous  pouvons  raisonnablement  espérer  une  grande  activité,  un 
esprit  plus  robuste  et  plus  objectif,  et  un  plus  grand  développe- 
ment de  ce  que  l'on  peut  appeler  la  littérature  d'action  comparée 
à  celle  de  pure  psychologie  et  d'analyse.  Au  point  de  vue  de  la 
forme,  je  serais  disposé  à  anticiper  —  quoique  avec  beaucoup 
de  réserve,  car,  je  le  répète,  toute  créature  incline  vers  son  pro- 
pre mode  d'expression  —  une  réaction  contre  l'obscur  et  l'irré- 
gulier,  une  réaction  en  faveur  de  la  lucidité  de  la  pensée,  de  la 
clarté  et  de  la  grâce  de  l'expression,  c'est-à-dire,  en  faveur  des 
écrivains  classiques. 

Antony  HorE. 

M.  John  Landquist  est,  avec  le  directeur  de  la  Bibliothèque  NobeL 
M.  Warburg,  le  maître  de  la  critique  suédoise  contemporaine.  Mais 
ce  critique  est  aussi  un  philosophe.  On  n'a  pas  oublié  à  Stockholm 
ses  campagnes  en  faveur  de  la  philosophie  de  M.  Bergson  dont  il 
a  été  l'introducteur  en  Suède. 

Vous  avez  honoré  un  étranger  en  lui  demandant  son  opinion 
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sur  la  littérature  d'après-guerre.  Voici  donc  quelques  réflexions 
de  caractère  bien  modeste  ;  ce  sont  celles  d'un  spectateur. 

Il  semble  que,  à  l'abri  d'une  longue  paix,  les  hommes  soient 
tentés  de  s'organiser  comme  s'ils  étaient  immortels.  Quand  rien 
ne  les  trouble,  ils  s'imaginent  qu'ils  sont  souverains  de  leur 
sphère.  On  regarde  le  bonheur  de  l'individu  comme  le  but  de  la 
vie  ;  mais  on  ne  le  trouve  guère,  puisqu'il  ne  consiste  peut-être 
qu'en  les  sensations  fraîches  qui  récompensent  quelquefois  les 
sincères  et  les  braves.  Hésitant  sur  la  manière  de  passer  la  vie 
on  devient  alors,  au  lieu  d'amant  des  valeurs  humaines,  leur 
amateur. 

Il  est  probable  que  la  guerre  a  pour  longtemps  dissipé  l'illu- 
sion de  l'individualisme.  Les  œuvres  précieuses  du  dilettantisme 
littéraire  ne  seront  plus  guère  admirées,  et  cette  sorte  de  tris- 
tesse qui  est  lâcheté  du  cœur,  ne  voudra  pas  s'imposer  aux 
soldats. 

La  guerre  présente  l'homme  tout  à  coup  à  la  Mort.  Les  valeurs 
qui  ne  perdent  pas  de  leur  splendeur  en  celte  rencontre,  doivent 
rayonner  dans  une  littérature  nouvelle.  L'amour  de  la  terre,  de 
la  vie  jeune,  de  la  patrie,  la  vieille  et  la  future,  de  la  femme,  ne 
prendra-t-il  pas  un  ton  passionné  dans  une  poésie  nouvelle  ? 
Et  les  sociétés  des  tranchées,  l'exploit  simple,  tout  l'ensemble 
puissant  de  la  guerre,  seront,  sans  doute,  une  fois  exposés  dans 
des  romans  de  guerre  ou  dans  des  groupes  de  chants  épiques. 
Je  ne  parle  pas  du  récit  de  guerre  racontant  des  anecdotes,  tra- 
giques, amusantes,  gracieuses,  chères  pour  tous  ceux  qui  y  pri- 
rent part.  Mais  la  littérature  importante  ne  devra  guère  venir 
tout  de  suite.  Les  héros  eux-mêmes  seront  trop  fatigués 
et  trop  modestes  pour  s'occuper  à  reconstruire,  par  la 
fiction,  la  guerre  dans  sa  monstruosité  et  sa  splen- 
deur. Ce  sera  la  tâche  des  fils  et  des  petits-fils  de  donner  la 
grande  image  de  la  guerre. 

Les  héros  de  la  guerre  voudront  plutôt  chercher  dans  la  litté- 
rature un  délassement  pour  leur  âme.  Peut-être  l'idylle  va-t-elle 
fleurir.  Les  éprouvés  doivent  aimer  les  plaisirs  doux. 

Il  y  a  aussi  lieu  de  supposer  qu'il  se  produira  dans  la  littéra- 
ture une  réaction  contre  cette  organisation  du  monde  et  ses  états 
d'âme  qui  ont  rendu  possible  cette  catastrophe  européenne.  Une 
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part  de  la  jeunesse,  voudra  poursuivre  un  autre  idéal  que  celui 
du  nationalisme. 

Quelques  créations  imprévues  que  doive  nous  révéler  l'avenir, 
on  est  certain  que  la  littérature  française  sortira  plus  brillante 
que  jamais  de  la  dure  expérience  de  la  guerre.  Voudra-t-elle 
devenir  classique  ou  romantique?  Elle  devra  devenir  classique 
comme  elle  a  été,  si  classicisme  veut  dire  raison  profonde,  équi- 
libre, liberté  de  l'âme  ;  mais  son  esprit  devra  être  romantique  e» 
ce  sens  qu'elle  représentera  des  aspirations  échappant  à  l'ana- 
lyse et  bravant  les  imperfections  de  la  vie  terrestre. 

Veuillez  agréer,  Messieurs,  l'assurance  cle  mes  sentiments  de 
haute  considération. 

John  Landquist. 

Un  cabinet  die  travail  qu'égaient  des  toiles  et  des  bibelots,  à  côté 
des  livres,  plus  sévères.  Des  portraits,  plusieurs  portraits  d'un  visage 
unique  :  celui  du  fils  bien-aimé  qui  mourut  au  champ  d'honneur. 

C'est  dimanche,  le  boulevard  Raspail  est  silencieux  ainsi  qu'une 
avenue  de  parc.  Il  fait  grand  soleil.  L'heure  d'hiver  est  tiède,  par- 
fumée aussi,  comme  du  souvenir  des  feuilles  qui  mettaient  aux 
arbres,  actuellement  dépouillés,  le  sourire  de  leurs  minuscules 
manies  vertes. 

M.  Gustave  Lanson  nous  tend  une  main  eordiale.  Nous  sommes 
certains  de  déranger  cet  homme  tout  acquis  au  travail  intellectuel 
le  plus  laborieux.  Pourtant  son  affabilité  a  un  tel  naturel  qu'elle 
donne,  généreuse,  l'illusion  qu'on  n'attendait  que  nous. 

—  Monsieur  Lanson,  est-il  permis  de  vous  demander  ce  que  vous 
croyez  que  sera  la  littérature  après  la  guerre  ? 

Il  n'hésite  pas  à  répondre  que  prévoir  n'est  pas  possible. 
L'avenir  n'est  à  personne;  personne  n'a  reçu  la  confidence  de  ce 
qu'il  prépare. 

M.  Lanson  ajoute  qu'aucune  œuvre  significative  où  se  révèle 
l'effet  de  la  guerre  sur  l'inspiration  littéraire,  n'a  encore  paru. 
Les  livres  se  sont  multiplié-,  ces  derniers  temps  surtout,  et  les 
livres  de  vers  en  particulier  ;  mais  quels  sont  ceux  qui  apportent 
une  note  nouvelle  ?  quels  sont  ceux  qui  découvrent  une  origina- 
lité capable  de  produire  une  révolution  dans  l'art? 

Les  écrivains  ont  continué  leur  œuvre,  chacun  selon  ses  habi- 
tudes et  sa  technique  d'avant  la  guerre.  Aucun  jusqu'ici  n'a  créé 
une  expression  qui  nous  fût  inconnue.  Ceux  qui  se  sont  exprimés 
dans  le  genre  épique  et  lyrique  auraient  sans  la  guerre  employé 
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le  même  talent  à  des  sujets  différents  ;  ils  n'ont  pas  changé  en 
s'élevant  jusqu'aux  tons  héroïques.  Il  faut  attendre.  C'est  dans 
les  toutes  jeunes  générations  que  la  guerre  saisit  en  pleine  crise 
de  formation,  que  se  rencontreront,  s'ils  doivent  venir,  les  écri- 
vains dont  l'œuvre  sera  le  produit  artistique  de  la  guerre.  Lais- 
sons-les grandir.  Nous  saurons  ce  qu'ils  sont,  peut-être,  quand 
ils  seront  là.  Souhaitons,  si  nous,  vivons  encore,  de  les  com- 
prendre, quand  ils  parleront. 

La  réputation  de  Maurice  Maerterlinck  est  universelle.  Son 
théâtre,  d'expression  symboliste1,  sera  tenu  pour  classique.  Ses  livres 
d'essais,  par  exemple  le  Trésor  des  Humbles  présentent  aux  yeux 
de  lecteurs  passionnés  l'attrait  propre  à  une  philosophie  nouvelle. 

A  moins  d'être  prophète,  j'estime  qu'il  est  tout  à  fait  impos- 
sible de  faire  aux  questions  que  vous  avez  bien  voulu  me  poser, 
une  réponse  qui  ne  soit  vaine,  intéressée  et  téméraire. 

Maeterllnck. 

M.  Jiion  Masefield  a  écrit  des  chansons,  des  poésies,  des  romans. 
Ses  récits  déjà  célèbres,  ses  larges  fresques  d'une  force  et  d'un  inté- 
rêt passionnant,  comme  Captain  Margaret,  The  Tragedy  of  Pcmpey 
the  Gréai,  Multitude  et  Solitude,  le  placent  au  premier  rang  parmi 
les  romanciers  anglais  de  notre  époque. 

Je  vous  envoie  par  la  présente  ma  réponse  aux  cinq  questions 
que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser,  dans  votre  intéressante 
lettre  du  31  décembre  : 

1°  La  guerre  aura  une  profonde  influence  sur  tous  les  esprits 
des  nations  européennes  ; 

2°  Elle  exercera  à  la  fois  cette  influence  sur  l'esprit  et  sur  la 
forme  ; 

3°  En  orientant  l'esprit  vers  la  lumière  et  la  couleur,  en  pur- 
geant la  forme  des  inutilités  qui  l'ont,  pendant  si  longtemps, 
entravée  ; 

4°  En  nous  débarrassant,  peut-être,  du  roman  et  de  la  critique, 
mettant  la  poésie  en  rapport  plus  direct  avec  la  vie,  et  inspirant  de 
nouveau,  le  théâtre  ; 

5°  Dans  une  renaissance  romantique,  elle  puisera  son  inspi- 
ration dans  le  présent. 

John  Masefield, 
Membre  du  Comité  Académique 
de  la  Société  Royale  de  Littérature. 
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M.  J.  de  Medeiros  e  Albuquerque,  de  l'Académie  brésilienne,  est 
le  plus  admiré,  le  plus  suivi  parmi  les  maîtres  de  l'heure  présente 
à  Ri  ode- Janeiro.  Conteur  sobre  et  réaliste  de  la  vie  de  son  pays,  dans 
un  livre  exquis  Main  Tapuya,  critique  et  grand  journaliste,  il  a  abordé 
tous  les  genres.  Sa  conférence  de  1913  à  la  Sorbonne  sur  l'influence 
de  la  littérature  française  au  Brésil,  le  fit  apprécier  en  France  de 
l'élite  des  hommes  de  lettres  :  il  est  à  Paris  le  plus  goûté  des  écri- 
vains brésiliens.  Il  le  sera  davantage  quand1  on  aura  traduit  les  admi- 
rables articles  de  combat  qu'il  a  publiés  depuis  la  guerre  en  faveur 
de  la  France. 

Je  ne  crois  pas  que  la  guerre  actuelle  puisse  avoir  une 
influence  directe  assez  grande  pour  changer  le  cours  de  la 
pensée  humaine  et  déterminer  une  nouvelle  orientation  artistique. 
C'est  à  cause  d'une  erreur  de  perspective,  parce  que  nous 
sommes  trop  près  de  la  lutte,  que  nous  exagérons  sa  grandeur. 

En  vérité,  pourtant,  toute  la  formidable  catastrophe  actuelle 
n'apporte  rien  de  nouveau.  Il  s'agit  de  principes  courants,  de 
droits  que  l'Allemagne  a  violés  et  qu'on  cherche  à  rétablir.  Ces 
principes,  la  pensée  contemporaine  avait  l'illusion  de  croire 
qu'ils  étaient  déjà  établis.  Quand  ils  reprendront  leur  place,  ils 
n'enrichiront  donc  pas  notre  patrimoine,  parce  qu'ils  y  figu- 
raient déjà. 

Leur  violation  nous  a  surpris  et  indignés.  Leur  rétablissement 
ne  déviera  aucunement  le  cours  de  nos  idées.  Nous  penserons 
demain  comme  nous  pensions  hier. 

On  voit,  par  exemple,  ce  qui  arrive  dans  les  guerres  de  reli- 
gion. Celles-là,  quand  les  innovateurs  triomphent,  apportent  des 
sentiments  nouveaux. 

Ce  n'est  pas  ce  qui  arrivera  après  la  lutte  actuelle. 

Pourtant,  il  se  peut  qu'une  formidable  transformation  de 
mœurs  soit  imminente,  du  fait,  non  pas  directement  de  la  guerre, 
mais  d'une  de  ses  conséquences  :  la  disproportion  d'hommes  et 
de  femmes,  qu'il  y  aura  après  la  lutte. 

Le  nombre  et  pour  ainsi  dire  la  qualité  des  hommes  survi- 
vants seront  bien  inférieurs  à  ce  qu'ils  étaient  avant  la  guerre. 
Pendant  de  longues  années  les  femmes  seront  donc,  non  seule- 
ment les  plus  nombreuses,  mais  les  plus  agissantes.  Et  je  crois 
que  cela  pourra  modifier  profondément  —  et  bien  heureusement 
—  les  mœurs  actuelles.  Alors  la  littérature  changera  aussi,  for- 
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cément,  d'orientation  dans  le  sens  des  sentiments  nouveaux.  Les 
transformations  littéraires  qui  ne  correspondent  pas  à  des  trans- 
formations de  sentiments  ne  sont  que  des  modes  passagères. 
Elles  ne  comptent  pas. 

L'abondance  des  récits  de  guerre,  qui  viendra  sûrement  après 
la  lutte,  ne  sera  pas  un  phénomène  d'évolution  littéraire.  Ce  sera 
tout  simplement  l'exploitation  d'un  stock  de  matière  première 
à  récits,  à  drames,  à  poésies  et  môme  à  des  vaudevilles  très 
amusants. 

Telle  est  donc,  mon  opinion  : 

Du  fait  de  la  guerre  en  soi,  aucune  transformation  d'orien- 
tation artistique  ; 

Du  fait  de  la  disproportion  d'hommes  et  de  femmes,  et  du 
rôle  prééminent  que  celles-ci  vont  jouer,  on  peut  attendre  —  et 
espérer  —  un  changement  profond  des  mœurs,  qui  aura  comme 
conséquence  de  nouvelles  orientations  de  l'art. 

Medeiros  e  Albuqueroue. 
(Enquête  de  MM.  Ventura  Garcia-Calderon  et  Gaston  Picard). 

{A  suivre.) 


Les  conditions  de  paix 

du  Japon 

Seul  de  tous  les  Alliés,  le  Japon  a  posé  ses  conditions  de- 
paix  et  les  a  laissé  publier. 

U  Exchange  Telegraph  a  reçu,  en  effet,  le  25  novembre  der- 
nier, une  dépêche  de  Washington,  d'après  laquelle  les  milieux 
diplomatiques  américains  auraient  eu  connaissance  des  sept 
points  arrêtés  par  le  gouvernement  japonais,  pour  être  pré- 
sentés à  la  Conférence  de  la  Paix. 

Comme  il  a  conduit  sa  guerre,  avec  la  même  sûreté,  la  même 
netteté  de  vues,  la  même  indépendance,  le  Japon  entend  faire 
sa  paix  :  rappelons  brièvement  le  rôle  qu'il  a  joué  clans  la 
guerre  mondiale. 

Le  23  août  1914,  il  entre  en  guerre,  après  avoir  adressé  à 
l'Allemagne  un  ultimatum,  identique  par  les  termes  mêmes  à 
celui  que  l'Allemagne  avait  envoyé  à  la  Chine  avant  d'occuper 
Kiao-Tchéou,  et  empruntant  de  plus  le  terme  de  «  conseil  ami- 
cal »  à  l'intervention  des  Trois-Puissanccs  (Allemagne,  France 
et  Russie),  qui  obligèrent  en  1895  le  Japon  à  abandonner  les 
gages  continentaux  conquis  sur  la  Chine.  Le  7  novembre  1914r 
après  un  siège  en  règle,  vigoureusement  mené,  les  troupes 
japonaises  (avec  quelques  contingents  britanniques)  occupèrent 
Kiao-Tchéou  et  pour  elles  la  guerre  fut  virtuellement  ter- 
minée. L'aide  japonaise  aux  Alliés  consiste  principalement,  à 
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partir  de  cette  époque,  dans  une  coopération  navale  :  poursuite 
*de  croiseurs  et  corsaires  allemands  en  Extrême-Orient,  police 
de  l'Océan  Pacifique  et  collaboration  à  la  lutte  contre  les  sous- 
marins  dans  la  Méditerranée.  Cette  aide  se  manifeste  aussi  par 
un  secours  financier  donné  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  et,  pour 
ia  RusGie  encore,  par  de  très  importantes  fournitures  d'armes, 
d  équipements  et  de  munitions. 

En  ce  qui  concerne  la  coopération  militaire  proprement  dite, 
on  sait  que  les  suggestions  relatives  à  l'envoi  de  troupes  nip- 
pones  en  Europe  n'ont  pas  eu  de  suite.  Quant  à  l'intervention 
en  Sibérie,  ce  n'est  que  élans  l'été  1918  que  les  négociations 
très  délicates  engagées  à  ce  sujet  arrivent  à  un  résultat  :  fin 
juillet,  une  expédition  concertée  commence,  de  but  et  de  moyens 
restreints,  de  caractère  nettement  asiatique  et  local.  Par  sa 
date,  par  sa  limitation,  elle  perd  le  sens  que  ses  promoteurs 
lui  avaient  sans  doute  attribué  au  temps  de  la  détresse  des 
Alliés. 

Ainsi,  à  aucun  moment  de  la  guerre,  le  Japon  ne  sort  de  son 
domaine  propre  et  de  son  rôle  de  «  gardien  de  la  Paix  »  en 
Extrême-Orient.  Et  c'est  avec  le  prestige  de  sa  force  hors  de 
pair  dans  le  Pacifique,  avec  une  puissance  militaire,  navale  et 
économique  accrue,  une  claire  conscience  de  sa  valeur  mon- 
diale et  de  son  rôle,  qu'il  présente  maintenant  ses  conditions. 

Premier  principe  :  «  Accord  absolu  avec  V Angleterre,  au 
sujet  de  la  liberté  des  mers  ».  —  Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de 
ces  très  modestes  commentaires,  de  résoudre  de  quelques 
traits  de  plume  la  redoutable  question  de  la  liberté  des  mers  ; 
des  volumes  lui  ont  été  consacrés,  notamment  en  Allemagne, 
sans  qu'on  soit  arrivé  à  d'autres  résultats  qu'à  embrouiller 
encore  un  problème  déjà  fort  ardu.  On  n'invoquera  donc  ni 
Fra  Paolo  Sarpi  et  son  traité  Del  dominio  del  mare  Adriatico 
(1376),  ni  Hugo  Grolius  et  son  Mare  liberum  (1009;  ou  son  con- 
tradicteur William  Wellmood  dans  son  De  dominio  maris  de 
même  date...  mais  on  notera  dès  l'abord  que  la  question  n'est 
pas  nouvelle. 

En  ce  qui  concerne  le  Japon,  et  ses  conditions,  le  texte  cité 
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affirme  que  l'Empire  du  Soleil  Levant  adopte  ici  le  point  de 
vue  anglais.  Quels  sont  donc  les  points  de  vue  en  présence  ?t 

Il  y  avait  la  thèse  allemande  de  la  liberté  des  mers.  Elle  a 
perdu  de  l'intérêt  par  l'effondrement  de  la  puissance  allemande, 
par  la  reddition  de  la  flotte  de  guerre.  Et,  d'ailleurs,  les  pro- 
blèmes les  plus  importants  sont  les  divergences  à  l'intérieur 
d'une  coalition  victorieuse.  Ces  divergences  ayant  été  recon- 
nues officiellement,  il  nous  suffit  ici  de  rappeler  des  lextes 
largement  publiés. 

Le  6  novembre  dernier  le  Président  Wilson  citait,  dans  sa 
seconde  réponse  au  gouvernement  allemand,  un  mémorandum 
de  l'Entente,  par  lequel  les  Alliés  adoptaient  comme  base  d'une 
paix  durable  les  conditions  posées  par  l'adresse  du  Président 
au  Congrès,  le  8  janvier  1918,  mais  avec  deux  réserves,  rela- 
tives, la  première  à  la  liberté  des  mers,  la  deuxième  aux  justes 
réparations  dues  par  l'Allemagne.  Voici  le  texte  de  la 
première  : 

Les  gouvernements  alliés  doivent  toutefois  faire  remarquer  que 
F  article  2,  relatif  à  ce  que  .l'on  appelle  couramment  la  liberté  des 
mers,  se  prête  à  diverses  interprétations,  dont  certaines  sont  telles 
qu'ils  ne  pourraient  pas  les  accepter.  Ils  doivent,  en  conséquence,  se 
réserver  une  liberté  d'action  entière,  quand  ils  viendront  siéger  à 
la  Conférence  de  La  paix. 

Et  voici  l'article  2  des  quatorze  conditions  contenues  dans  le 

message  du  Président  le  8  janvier  1918  : 

Liberté  absolue  de  la  navigation  sur  les  mers,  en  dehors  des  eaux 
territoriales,  aussi  bien  en  temps  die  paix  qu'en  temps  de  guerre, 
sauf  le  cas  où  ces  mers  seraient  fermées  en  totalité  ou  en  partie  par 
une:  action  internationale  en  vue  de  l'exéeutioni  d'accordJs  internatio- 
naux. 

Des  discussions  entre  Amérique  et  Angleterre,  au  début  des 
hostilités,  sur  la  contrebande  de  guerre  et  notamment  le  coton, 
des  notes  du  Président  Wilson  au  gouvernement  allemand  au 
sujet  des  torpillages  et  des  zones  interdites,  de  certaines  com- 
munications orales,  il  semble  bien  résulter,  que,  d'après  le  sen- 
timent des  Etats-Unis,  le  trafic  maritime  des  neutres  ne  saurait 
être  entravé  par  le  fait  de  la  guerre  et  qu'aucune  portion  des 
mers,  aucune  route  maritime  ne  peut,  en  principe,  devenir 
l'apanage  d'une  puissance.  En  d'autres  termes,  la  mer  ne 
sépare  pas  les  Etats.  Entre  un  neutre  et  un  belligérant  reliés 
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par  une  mer,  le  commerce  doit  pouvoir  continuer  en  temps  de 
guerre  comme  s'ils  avaient  une  frontière  continentale  com- 
mune. 

Les  hommes  d'Etat  anglais  ont  pris  position  vis-à-vis  de  cette 
tendance  américaine  :  M.  Winston  Churchill,  dans  son  discours 
du  5  décembre  1918,  sur  la  suprématie  navale  anglaise  et  les 
services  rendus  pendant  la  guerre,  le  vicomte  Grey,  le  12  dé- 
cembre 1918,  dans  son  discours  d'inspiration  analogue. 

Les  deux  points  de  vue  en  présence  sont,  en  dernière  ana- 
lyse :  d'une  part  le  droit  des  neutres  (car  c'est  au  moment  où 
les  Etats-Unis  n'avaient  pas  pris  parti  et  commerçaient  encore 
avec  les  deux  camps  de  belligérants  qu'ils  ont  élaboré  leur 
théorie  de  la  liberté  des  mers),  d'autre  part  le  droit  d'une  puis- 
sance navale  de  premier  ordre,  dont  le  principal  moyen  d'action 
est  le  blocus  et  la  guerre  maritime,  d'une  puissance  coloniale 
pour  qui  la  garde  des  routes  mondiales  est  une  condition 
d'existence. 

Le  Japon,  Etat  insulaire,  à  possessions  continentales  (Corée), 
à  colonies  déjà  dispersées  (Formose),  à  disponibilités  de  popula- 
tion énormes  pour  fournir  à  une  émigration  lointaine,  à  visées 
maintes  fois  affirmées  sur  le  Pacifique,  manifeste,  dès  l'abord, 
sa  sympathie  pour  la  thèse  anglaise.  Et  cela  paraît  naturel. 
Cette  manifestation  est  toutefois  intéressante  à  plus  d'un  titre. 
Elle  clôt,  au  Japon  même,  une  polémique  sur  l'opportunité  et 
l'avenir  de  l'alliance  anglaise.  Elle  marque  l'échec  définitif 
d'une  campagne,  inaugurée  par  la  presse  allemande,  accueillie 
même  par  quelques  organes  japonais,  et  qui  tendait  à  présenter 
le  Japon  comme  menacé  par  une  alliance  mondiale  anglo- 
saxonne  et  forcé  pour  briser  l'encerclement  de  recourir  à  une 
alliance  germanique  ou  russo-allemande.  C'en  est  fait  du  rêve 
tant  caressé  par  von  Salzmann,  von  Mackay,  Schrameier  et 
O.  Francke,  du  Berlin-Tokyo.  Et  c'est  une  résolution  riche  de 
conséquences  très  diverses  et  très  lointaines  dans  la  question  du 
Pacifique. 

*** 

Deuxième  principe  :  Le  Japon  éprouve  des  sympathies  pour 
les  projets  des  Alliés  relatifs  à  la  protection  des  petites  nations 
et  à  la  protection  du  monde  contre  les  guerres  futures.  —  On 
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noiera  aisément  la  distance  qui  sépare  «  les  sympathies  » 
éprouvées  pour  le  Japon  pour  les  projets  ci-dessus,  de  Y  «  ac- 
cord absolu  »  affirmé  dans  la  question  de  la  maîtrise  de  la 
mer.  Aussi  bien,  la  question  de  la  paix  ne  se  pose  pas  dans  les 
mêmes  termes  en  Europe  et  dans  l'Extrême-Orient. 

t  *  i 
*  * 

Troisième  principe  :  Reconnaissance  de  la  nécessité  qu'il  y  a, 
pour  le  Japon,  de  maintenir  V ordre  en  Sibérie,  en  vue  de  pro- 
téger Vintégrité  territoriale  du  Japon.  —  Avec  cette  condition, 
nous  entrons  en  plein  dans  les  conditions  positives  du  Japon  ; 
ce  n°  3,  comme  aussi  les  points  4,  5  et  6,  pose  nettement  le  pro- 
blème du  rôle  du  Japon  en  Extrême-Orient  et  dans  le  Pacifique. 
Toutes  les  questions  en  suspens  sont  franchement  abordées. 

Voici  d'abord,  par  conséquent,  la  question  sibérienne.  Elle 
a  eu,  jusqu'ici,  un  caractère  international.  La  révolution  russe, 
puis  le  bolchevisme  se  sont  propagés  jusqu'aux  rives  du 
Pacifique.  Mais  aussi  le  reflux  contre  les  maximalistes  y  a 
commencé  aussitôt  après.  Dès  décembre  1917,  un  mois  après 
le  triomphe  des  bolchevistes  à  Pétrograd  et  Moscou,  le  général 
russe  Horvart,  chef  de  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'Est  Chinois,  gouverneur  de  la  zone  de  la  voie  ferrée,  organise 
la  résistance  à  Kharbine,  important  nœud  de  communications, 
point  où  la  ligne  de  Pékin  se  détache  du  Transmandchourien. 
C'est  là,  que,  sous  l'influence  de  Lvov  et  de  Koudat-chef 
installés  à  Pékin,  le  général  Semenoff  réunit  ses  troupes  cosa- 
ques et  bouriaies  ;  c'est  de  là  qu'il  part  pour  couper  la  voie 
ferrée  de  Vladivostok  le  long  de  l'Amour.  Après  des  fortunes 
diverses,  il  y  parvient  et  fonde  en  mai  une  république  de  Trans- 
baïkalie.  Entre  temps,  Vladivostok  a  été  occupé  par  les  troupes 
de  débarquement  japonaises  (4  avril),  et  anglaises  (8  avril)  ; 
puis  les  Tcfeéco-Slovaques  s'y  sont  installés  en  juin. 

Mais  les  bolchevistes  ne  sont  pas  abattus.  Aidés  peut-être 
par  les  prisonniers  austro-allemands,  officiers  et  soldats,  ils 
continuent  à  tenir  la  campagne  et  les  éléments  modérés  font 
appel  entre  eux  aux  Alliés.  On  sait  que  l'approbation  donnée  par 
ceux-ci  à  une  intervention  du  Japon  se  heurta  longtemps  à  l'op- 
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position  du  Président  Wilson.  Puis  il  fallut  faire  accepter  au 
Japon  l'idée  de  la  collaboration  des  Alliés  dans  l'intervention  en 
Sibérie. 

La  condition  de  paix  posée  par  le  Japon  présente  donc  à 
nouveau  le  problème  des  droits  et  des  devoirs  spéciaux  imposés 
par  le  voisinage.  L'  «  intégrité  territoriale  »  menacée,  c'est  la 
répercussion  des  troubles  sibériens  sur  l'Etat  japonais,  et 
d'abord  sans  doute  sur  le  domaine  continental  qui  touche  direc- 
tement à  la  Sibérie,  la  terre  de  Corée.  Mais,  d'autre  part,  l'in- 
tervention du  Japon  —  et  notamment  du  Japon  seul  —  en 
Sibérie  soulève  la  question  des  rapports  des  Alliés  avee  la 
Révolution  russe  et  le  problème,  peut-être  plus  délicat  encore 
au  point  de  vue  international,  des  intérêts  américains  déjà  si 
nombreux  et  si  variés  en  Sibérie. 

* 

*  * 

Quatrième  principe  :  Reconnaissance  des  légitimes  sphères 
d'influence  japonaise,  financières,  commerciales  et  indus- 
trielles) en  Chine.  —  Après  l'expansion  japonaise  vers  le  Nord, 
voici  l'expansion  vers  l'Ouest,  tout  le  problème  des  rapports 
du  Japon  avec  la  Chine.  Mais  d'abord  qu'est-ce  que  la  Chine 
d'aujourd'hui  ? 

République  depuis  le  12  février  191*2,  un  instant  empire  avec 
Yuan  chi  Kaï  et  république  pour  la  deuxième  fois  après  la  mort 
du  dictateur  (5  juin  1916),  empire  encore  pour  quelques  jours 
(du  1er  au  13  juillet  1917)  avec  l'aventurier  Tchang  Hsun,  la  troi- 
sième république  chinoise  est  en  proie  à  la  guerre  civile.  Le 
Nord,  gouverné  par  un  parti  militaire  ayant  à  sa  tête  le  prési- 
dent du  Conseil  Toan  Ki  Joei  (ou,  lorsque  celui-ci  juge  néces- 
saire de  passer  la  main,  comme  c'est  le  cas  actuellement, 
par  un  de  ses  lieutenants),  s'appuyant  principalement  sur  le 
Japon,  gouverne  avec  un  Parlement  élu  selon  les  prescriptions 
édictées  par  Toan,  en  dehors  des  règles  fixées  par  la  Consti- 
tution. Le  Sud,  démocratique  et  séparatiste,  a  accueilli  les 
débris  du  Parlement  dissous  dans  la  tourmente  de  juin-juil- 
let 1917  ;  un  gouvernement  est  installé  à  Canton.  La  lutte  se 
poursuit  mollement  entre  les  généraux  des  deux  gouvernements 
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sur  la  limite  des  deux  territoires,  au  bord  du  Fleuve  Bleu.  Mais 
le  désordre,  le  brigandage  sévissent  un  peu  partout. 

Les  Etats-Unis,  pour  lesquels  les  démocrates  chinois  du  Sud 
témoignent  une  vive  sympathie,  ont  à  maintes  reprises  et 
notamment  par  l'avertissement  du  7  juin  1917,  essayé  de  récon- 
cilier les  partis  et  de  restaurer  en  Chine  la  paix  intérieure.  Ils 
agissent  ainsi  en  amis  sincères  du  peuple  chinois.  D'ailleurs 
l'intérêt  bien  entendu  de  l'Amérique  est  que  l'Etat  chinois  reste 
fort  afin  que  soit  maintenu  le  principe  de  la  porte  ouverte,  pierre 
angulaire  de  la  politique  américaine  en  Extrême-Orient.  Car  les 
Etats-Unis  ne  perdent  pas  de  vue  l'importance,  surtout  pour 
l'après-guerre,  de  l'immense  marché  qu'est  la  Chine.  Une  asso- 
ciation puissante,  l'A.  I.  C.  (American  international  corpora- 
tion) ,  s'est  fondée  sous  le  patronage  de  Vanderlip  de  la  National 
City  Bank  et  comprend  des  représentants  des  firmes  Morgan, 
Kuhn  et  Lœb,  de  la  Standard  Oil,  etc.  Elle  s'intéresse  à  la 
grande  entreprise  Siems  et  Carey  de  Saint-Paul,  contrôle  la 
Pacific  Mail,  a  obtenu  du  gouvernement  chinois,  l'entreprise  de 
la  réfection  du  Grand  Canal  et  des  promesses  pour  la  construc- 
tion d'un  réseau  ferré  de  30.000  kilomètres. 

Mais  la  guerre  européenne  a  pour  un  temps  détourné  de 
l'Extrême-Orient  les  préoccupations  américaines  ;  même  à  la 
fin  de  1917,  au  moment  où  l'effondrement  de  la  Russie  rendait 
de  plus  en  plus  difficile  la  situation  des  Alliés  en  Occident,  le 
gouvernement  de  Washington  a  fait,  le  2  novembre,  par  la 
convention  Ishiï-Lansing,  d'importantes  concessions  au  Japon  : 
«  Le  voisinage  territorial  crée  entre  deux  pays  des  relations 
spéciales  ;  en  conséquence  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
reconnaît  que  le  Japon  a  des  intérêts  particuliers  en  Chine, 
principalement  dans  les  régions  auxquelles  confinent  ses  pos- 
sessions. » 

La  condition  posée  par  le  Japon  maintenant  semble  se  réfé- 
rer directement  à  la  convention  précitée.  Il  reste  à  savoir 
cependant  si  le  terme  de  «  sphères  d'influences  »  que  nous 
donne  la  presse  rend  bien  fidèlement  la  pensée  de  la  diplomatie 
japonaise  et  jusqu'à  quel  point,  dans  ce  cas,  il  répond  aux  dis- 
positions du  gouvernement  de  Washington.  Il  ne  paraît  pas 
que1  la  convention  Ishii-Lansing  ait  contenu  une  concession 
aussi  étendue. 
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Le  désir  du  Japon  rencontrerait,  en  tout  cas,  une  certaine 
opposition  dans  les  milieux  chinois,  au  moins  dans  le  Sud,  les 
îles  et  les  colonies  chinoises  à  l'étranger.  Des  publications 
-comme  le  «  Manifesto  of  China  national  défense  League  » 
(Cambridge,  Metcalfe  and  Co,  1918),  comme  les  communications 
des  Comités  chinois  en  France  (Comité  démocratique,  Asso- 
ciation d'étudiants),  enfin  l'agitation  chez  les  étudiants  chinois 
au  Japon  consécutive  à  l'accord  sino-japonais  du  16  mai  1918, 
montrent  assez  que  la  pénétration  du  Japon  en  Chine  se  heurte 
à  des  résistances  qu'il  est  au  moins  malaisé  d'ignorer. 

Cinquième  principe  :  Occupation  permanente  de  Kiao-Tchéou, 
dans  des  conditions  donnant  satisfaction  au  Japon  et  à  la  Chine. 
—  La  question  de  Kiao-Tchéou  n'est  qu'un  aspect  de  Ja  pénétra- 
tion du  Japon  en  Chine,  mais  c'est  un  des  points  les  plus  délir 
cats  à  régler,  car  on  se  trouve  en  présence  de  traités  écrits  et 
de  textes. 

Le  14  novembre  1897,  l'Allemagne  avait  occupé  de  force 
Kiao-Tchéou  et  par  la  convention  de  janvier  1898,  la  baie  et  le 
territoire  environnant  lui  étaient  cédés  à  bail  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans.  Dans  l'ultimatum  du  Japon  à  l'Allemagne 
(août  1914),  le  Japon  demandait  que  l'Allemagne  abandonnât  le 
territoire  indûment  occupé  par  elle  «  afin  qu'il  fût  remis  à  la 
Chine  le  plus  tôt  possible  ».  Quand  la  Chine  eut  déclaré  la 
guerre  à  l'Allemagne  (14  août  1917),  elle  spécifia  que  «  tous 
traités,  ententes  et  conventions  en  vigueur  entre  la  Chine  et 
l'Allemagne  »  étaient  «  révoqués  »  et  dès  ce  moment  com- 
mença en  Chine  une  campagne  pour  essayer  de  tirer  de  cette 
déclaration  des  conséquences  immédiates  :  par  l'état  de  guerre, 
la  convention  relative  à  Kiao-Tchéou  était  révoquée,  le  bail 
résilié  ;  la  Chine  devait  rentrer  en  possession  immédiate  de  son 
territoire. 

Logique  un  peu  simpliste,  car  en  définitive,  les  déclarations 
de  la  Chine  n'auraient  pas  suffi  à  expulser  les  Allemands  et  c'est 
le  Japon  qui  avait  emporté  les  redoutables  défenses  de  la  for- 
teresse. En  tout  cas,  et  comme  pour  couper  court  à  une  contro- 
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verse  de  pres&e  qui  devenait  irritante,  le  8  octobre  1917,  le 
Japon  mettait  fin  à  l'occupation  militaire  du  territoire  concédé  à 
l'Allemagne,  puis  conquis  par  elle,  et  la  remplaçait  pas  une 
administration  civile  japonaise,  donnant  ainsi  à  sa  conquête  un 
caractère  régulier  et  permanent. 

La  question  de  Kiao-Tchéou  n'est  plus  une  question  alle- 
mande. Dans  leurs  périodes  d'anxiété,  comme  au  temps  de 
l'offensive  de  la  Somme  (1916-1917),  les  Allemands  faisaient 
bon  marché  de  leur  domaine  perdu,  et  l'offraient  au  Japon  pour 
gagner  son  alliance  ;  dans  leurs  succès  de  l'été  de  1918,  ils  dic- 
taient déjà  leurs  conditions  de  paix  au  Japon  et  demandaient 
que  la  forteresse  leur  fût  rendue  avec  d'humbles  excuses...  Ces 
rêves  sont  dissipés.  Mais  l'avenir  de  Kiao-Tchéou  est  encore 
incertain.  Les  Russes  chassés  et  vaincus,  le  Japon  a  autrefois 
occupé  et  gardé  Port-Arthur.  Les  Allemands  sont  expulsés  de 
Kiao-Tchéou,  mais  il  est  plus  difficile  maintenant  au  Japon  de 
garder  sa  conquête.  Il  reconnaît  lui-même  que  la  solution  à 
trouver  devra  donner  satisfaction  aux  revendications  chinoises, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  légitime. 

i  * 

Sixième  principe  :  Les  îles  Marshall,  Carolines  et  autres, 
ayant  appartenu  précédemment  aux  Allemands  dans  le  Pacifi- 
que, seront  placées  sous  le  protectorat  japonais.  —  Ceci  est  la 
troisième  direction  de  l'expansion  japonaise  :  la  poussée  vers 
le  Sud. 

Le  domaine  allemand  dans  le  Pacifique  comprenait  deux 
parties  séparées  par  l'Equateur.  Au  Nord,  trois  archipels  :  les 
Mariannes,  disposées  du  Nord  au  Sud  en  rideau  devant  les 
Philippines  américaines,  les  Carolines  et  les  Marshall,  allon- 
gées parallèlement  à  l'Equateur.  Au  Sud  une  portion  (contiguê 
à  la  portion  britannique)  de  la  grande  île  sauvage  de  Nouvelle- 
Guinée  :  la  Terre  de  l'Empereur  Guillaume  ;  puis  dans  le  voi- 
sinage de  cette  terre,  un  archipel,  les  îles  Bismarck  ;  enfin,  plus 
au  Sud,  au  milieu  de  la  Polynésie,  les  Samoa  (moins  Toutouila, 
aux  Etats-Unis). 

Pour  trois  puissances,  ces  débris  du  domaine  colonial  aile- 
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mancl  sont  une  acquisition  enviable  :  pour  les  Etats-Unis,  dont 
les  deux  archipels  pacifiques  (Philippines  et  Hawaï)  sont  pré- 
cisément séparés  par  les  trois  groupes  allemands  du  Nord  — 
pour  le  Japon  dans  son  expansion  maritime  —  pour  les  Austra- 
liens britanniques  enfin,  qui  ont  depuis  longtemps  formulé 
leur  doctrine  de  Monroë,  «  l'Océanie  aux  Océaniens  ». 

Mais  les  Etats-Unis  sont  entrés  dans  la  lutte  quand  le 
pavillon  allemand  avait  déjà  disparu  du  Grand  Océan.  Vrai- 
semblablement le  partage  de  ce  domaine  lointain  se  fera  selon 
l'accord  intervenu  déjà  au  moment  de  la  conquête  :  les  îles  du 
Nord  au  Japon,  les  îles  du  Sud  aux  Australasiens  ;  l'Equateur 
reste  la  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  zones  d'influence, 
nippone  et  britannique.  C'est  ainsi  qu'il  faut  sans  doute  com- 
prendre la  formule  japonaise,  que  le  télégramme  de  presse  a 
évidemment  déformée. 

Septième  principe  :  Droits  de  réciprocité  pour  tous  les 
citoyens  japonais  dans  le  monde  entier.  —  Après  les  questions 
d'intérêts,  la  question  d'honneur.  Le  Japonais  souffre  du  pré- 
jugé de  couleur  qu'on  lui  oppose  dans  un  certain  nombre  de 
pays.  Les  régions  du  Pacifique  aux  Etats-Unis  lui  restent  fer- 
mées. Sans  doute,  les  dispositions  fédérales  contre  l'immigra- 
tion des  Jaunes  n'ont  pas  reçu  force  de  loi  ;  mais  c'est  parce 
que  le  gouvernement  japonais,  prévenant  l'affront  inévitable, 
s'est  engagé  d'honneur  à  interdire  à  ses  nationaux  l'émigratû>n 
aux  Etats-Unis. 

En  Australasie,  le  préjugé  est  tout  aussi  vivace  et  les  lois 
prohibitives  existent,  sans  atténuation!  d'aucune  sorte  pour 
l'Allié  de  la  Grande-Bretagne.  Et  tandis  que  le  Brésil,  depuis 
1916,  fait  régulièrement  appel  à  l'émigration  japonaise  pour 
remplacer  la  main-d'œuvre  italienne  manquante,  sur  les  rives 
du  Pacifique,  les  pays  demeurent  fermés  aux  sujets  du  puissant 
Empire  du  Soleil  Levant. 

Il  n'est  pas  superflu  de  rappeler  à  ce  sujet  que  lors  des  cam- 
pagnes de  presse  qui  répondirent  —  du  côté  nippon  —  aux 
appels  européens  à  l'aide  japonaise,  l'un  des  arguments,  et  non 
des  moins  puissants,  contre  l'envoi  de  troupes  sur  le  front  d'Oc- 
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cident,  ce  fut  précisément  l'inégalité  de  traitement  dont  souf- 
fraient les  Japonais  sur  les  territoires  ou  colonies  de  leurs 
alliés. 

*  * 

On  ne  peut  qu'approuver  le  Japon  d'avoir  lancé,  dans  une 
première  forme  officieuse  et  approximative,  ses  conditions  pour 
la  paix  prochaine.  Il  sonde  l'opinion  et  pose  nettement  les  ques- 
tions qu'il  juge  vitales  pour  lui.  Chacune  de  ses  conditions  est 
un  acte,  une  décision  de  sa  politique  extérieure,  une  direction 
de  son  expansion  nationale.  Rester  fidèle  à  ses  alliances,  tirer 
les  conséquences  nécessaires  des  grands  changements  survenus 
pendant  la  guerre  en  Extrême-Orient  et  qui  ont  consacré  sa 
suprématie,  faire  reconnaître  dans  le  monde  sa  situation  de 
grande  puissance  moderne  et  civilisée,  telles  paraissent  être  ses 
préoccupations. 

Le  Japon  affirme  ses  vues  avec  netteté.  Il  admettra,  sans 
doute,  que  d'autres  conditions  soient  placées  en  regard  des 
siennes,  les  modifiant  ou  les  complétant.  Il  prend  et  demande 
beaucoup.  C'est  là  une  excellente  base  pour  des  négociations, 
quand  elles  s'engagent,  comme  c'est  le  cas,  dans  une  atmo- 
sphère de  confiance  et  qu'elles  s'inspirent  du  grand  principe 
anglais  de  réciprocité,  celui  de  «  donner  et  prendre  ». 

Il  ne  saurait  d'ailleurs  y  avoir  de  conflits  aigus  d'intérêts 
entre  des  Alliés  qui,  pendant  une  dure  lutte  de  quatre  années, 
ont  sans  cesse  pris  pour  règle  de  leur  conduite  le  respect  du 
droit  et  de  la  justice. 

Henri  Goy. 


La  Roue(1) 

(Fin) 
X 

Ils  étaient  dans  une  salle  d'hôpital,  où  quatre  ou  cinq  officiers 
blessés  lisaient,  calés  sur  leur  couchette,  des  magazines  et  des 
romans.  Richard  Esperandieu,  la  jambe  gauche  dans  un  plâtre, 
souriait  à  Pierre,  qui  venait  d'entrer.  Il  l'avait  toujours  regardé 
comme  un  personnage  un  peu  trop  compliqué  pour  lui,  mais 
sympathique.  Il  avait  appris  avec  plaisir  son  retour  en  France 
et  ses  exploits.  Pierre  était  devant  lui,  dans  sa  tenue  déjà  aus- 
tère de  sous-lieutenant  de  chasseurs.  Il  avait  bien  pâli  devant 
la  main  tendue  où  ses  doigts  tremblaient  encore.  Mais  l'étreinte 
était  forte,  et  le  regard  peu  scrutateur.  Pierre  essayait  d'y  fixer 
le  sien,  mais  il  ne  savait  pas  si  les  élancements  qu'il  avait  sous 
le  sein  gauche  lui  venaient  de  sa  brusque  honte  devant  la  face  de 
cet  homme  ou  de  l'absence  deXlotilde,  qu'il  souhaitait  depuis 
deux  jours  et  redoutait  de  trouver  là.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
écrit.  Jamais  il  n'avait  eu  directement  de  ses  nouvelles.  Peut- 
être  pour  cela,  depuis  plus  d'une  année,  dans  sa  chasteté  mili- 
taire, le  poursuivait-elle  encore?  Il  n'y  avait  pas  de  solution. 


(i)  Voir  la  Grande  Revue  d'octobre,  novembre  et  décembre. 
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puisqu'elle  serait  sa  sœur  et  que  Richard  serait  son  frère  et 
qu'il  la  désirait  toujours.  Lors  de  ses  permissions,  il  ne  l'avait 
pas  rencontrée,  elle  était  près  de  son  mari.  Et  chaque  fois,  il  se 
prenait  à  chercher  avidement,  dans  les  lignes  du  corps  d'Eli- 
sabeth, qu'il  aimait  avec  désespoir  parce  qu'il  ne  savait  plus 
bien  s'il  l'aimait  encore,  les  lignes  du  corps  de  Clotilde  qui 
apparaissaient  furtives  et  se  dérobaient  tour  à  tour.  Qu'étaient 
donc,  auprès  de  cela,  les  souffrances  de  la  guerre,  qui  ne  tuaient 
jamais  l'espoir?    Il  méprisa  la  guerre.  Mais  il  haït  l'amour... 

Richard  parlait,  de  sa  voix  haute  et  ferme,  joyeuse,  où  son- 
naient la  force  et  l'entrain.  Une  balle,  quinze  jours  avant,  à 
3.000  mètres  de  haut,  lui  avait  brisé  la  jambe...  «  Clotilde  était 
là  il  n'y  a  pas  une  heure.  Elle  est  allée  à  Paris  pour  deux  jours, 
faire  des  courses.  Mon  vieux,  elle  sera  furieuse,  quand  elle 
saura  qu'elle  vous  a  manqué.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  ce 
qu'elle  est  emballée  sur  vous.  J'en  suis  jaloux....  » 

Pierre  se  leva,  tourna  autour  du  lit,  tenta  une  respiration  pro- 
fonde, et  pour  mieux  cacher  sa  souffrance,  s'assit  à  contre-jour. 
Il  fermait  les  paupières  à  demi  pour  ne  pas  voir  les  yeux  si 
clairs,  le  teint  sans  tache,  le  beau  visage  ardent  modelé  comme 
une  sculpture,  le  nez  busqué  que  les  orbites  courbes  soute- 
naient ainsi  que  deux  ailes,  le  front  droit  où  les  cheveux  bruns, 
séparés  en  deux  masses,  s'élevaient  drus,  la  bouche  puissante 
et  bonne  sous  la  brosse  étroite  des  moustaches,  l'énergie  des 
mâchoires  rases  dont  les  plans,  tendus  comme  un  bronze, 
asseyaient  le  visage  dans  un  calme  impérieux.  Pierre  regardait 
en  lui-même,  il  se  jugeait  misérable  devant  cette  puissance  sans 
efforts.  Il  se  maudissait  de  penser.  Il  se  maudissait  de  sentir... 
Etre  un  aigle.  Roire  le  feu.  Fondre  sur  l'aire,  y  faire  voler  sous 
l'étreinte  les  plumes  de  l'aigle  vaincue,  reprendre  l'espace  sans 
bornes  pour  la  seule  ivresse  du  vent.  Saigner  les  bêtes  pante- 
lantes pour  la  seule  ivresse  du  sang.  Ne  pas  penser.  Ne  pas 
sentir.  Agir,  dans  un  mouvement  droit. 

«  Oui,  mon  vieux,  elle  ne  parle  que  de  vous,  de  vos  prome- 
nades à  Rome  dans  les  ruines,  des  musées,  des  jardins,  des  fon- 
taines, de  Michel-Ange,  d'une  chanteuse  dans  la  rue,  de  choses 
trop  compliquées  pour  moi...  Elle  dit  que  vous  êtes  un  type 
épatant.  Vous  savez  tout.  Vous  comprenez  tout.  On  n'a  qu'à 
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vous  écouter.  Elle  prétend  en  avoir  plus  appris  dans  ces  quinze 
jours  à  Rome,  que  dans  tout  le  reste  de  sa  vie.  Ça  n'est  pas 
'   flatteur  pour  moi.  »  Il  rit  de  son  grand  rire  clair.  Et  Pierre 
n'ouvrit  pas  les  yeux. 

A 

Il  crut  qu'il  allait  tout  lui  dire.  Pourrait-il  épouser  Elisabeth 
s'il  ne  jetait  ce  fardeau  ?  Mais  si  Richard  savait,  ne  perdrait-iî 
pas  sa  fiancée?  Souffrirait-il  ainsi  toute  sa  vie,  s'il  se  taisait, 
de  ce  besoin  tyrannique  qui  l'isolait  des  vivants  :  revoir  Clotilde 
sans  songer  à  la  glorieuse  étreinte,  la  revoir  gaiement,  en  frère, 
aux  côtés  d'Elisabeth,  ou  bien  à  l'improviste  ou  sachant  qu'elle 
allait  venir  ou  qu'il  allait  la  trouver  là,  aimer  Elisabeth  sans 
élan  mortel  vers  Clotilde,  sans  poison  dans  le  vin  de  l'heure,  ne 
pas  les  comparer  l'une  à  l'autre  aux  grandes  minutes  de 
l'amour...  L'image  de  la  volupté  revint  en  lui  avec  une  force 
implacable,  comme  un  seul  coup  de  hache  qui  Tébranla  tout 
entier.  L'image  de  la  volupté  devant  cet  homme.  Et  il  sentit, 
dans  le  flot  trouble  qui  montait  du  fond  de  son  être,  l'anxiété 
d'un  nouveau  combat.  Trois  sentiments  violents,  le  souvenir,  le 
remords,  la  jalousie,  ondulaient  avec  précision  et  lenteur  entre 
les  parois  de  sa  poitrine,  les  déchirant  à  chaque  heurt.  Il  haït 
Richard,  et  Clotilde,  et  lui-même.  Il  étouffa  de  la  misère  d'avoir 
vaincu  la  morale  et  la  mort.  Il  crut  qu'il  allait  tout  dire.  Assas- 
siner un  homme,  par  orgueil. 

Mais  celuî-ci  continuait,  faisant  les  questions,  les  réponses. 
Et  brusquement,  Pierre  comprit  qu'il  ne  parlait  plus  mainte- 
nant de  ce  qui  était  pour  Richard  une  succession  d'événements 
sans  importance,  pour  Pierre  le  drame  central  de  ses  jours. 

—  J'espère  bien  que  je  ne  vais  pas  pourrir  là.  Je  sue.  Ma 
jambe  infecte.  Ça  sent  ici  le  phénol  et  le  lavement.  C'est 
incroyable  ce  que  la  terre  et  les  maisons  sont  riches  en  mau- 
vaises odeurs.  Je  m'y  crois  toujours  dans  l'ordure. 

—  Si  vous  connaissiez  la  tranchée,  dit  Pierre  dans  un  élan 
de  délivrance  qui  lui  parut  définitif... 

—  Je  la  connais,  en  amateur,  évidemment...  Mais  si  ça  sent 
mauvais,  il  n'y  a  qu'à  en  sortir.  Ça  vous  est  arrivé  souvent,  je 
le  sais.  Vous  avez  été  épatant... 
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—  Non.  Et  puis,  si  oui,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

—  Mais  c'est  ça  qui  est  épatant  !  Moi,  quand  j'en  tiens  un,  je 
suis  ivre.  Je  tourne  autour,  je  passe  dessus,  je  passe  dessous, 
je  m'amuse  à  lui  faire  peur.  Il  titube,  il  tangue,  il  roule.  On 
dirait  qu'il  accroche  l'air.  Quand  il  est  touché,  qu'il  pique,  je 
suis  un  type  dans  le  genre  de  Dieu.  Je  ne  sens  plus  rien,  que 
ma  force.  Il  me  disputait  le  ciel,  il  n'y  est  plus.  J'y  suis  seul.  Et 
voilà.  Et  les  bombes  autour  de  moi  !  Et  les  nuages  qui  courent 
à  mille  mètres  au-dessous  !  Et  la  terre,  qui  court  aussi,  qui  vole, 
plus  bas,  avec  ses  bois  ras  comme  un  pré,  ses  routes  !  Et  le 
vent  !  Et  le  bruit  de  mes  mitrailleuses  !  Et  mon  moteur  qui  bat 
dans  ma  poitrine  !  Je  sens  mes  ailes  aux  épaules.  S'il  en  venait 
vingt,  j'entrerais  dedans  !  Je  suis  le  maître  de  l'espace.  Le 
soufle  de  mon  sillage  suffit  à  les  écarter  ! 

Il  avait  un  peu  pâli,  son  œil  s'était  dilaté  et  ses  bras,  croisés 
sur  son  cœur,  tressaillaient  de  soubresauts  brusques  qui  pas- 
saient dans  ses  poing  serrés. 

—  J'ai  vu  les  morts  allongés  côte  à  côte  après  le  combat,  dit 
Pierre.  Us  étaient  quatre  ou  cinq  cents... 

—  Je  n'en  vois  jamais,  moi  !  Un  peu  de  fumée,  parfois  un 
jet  de  flamme,  un  tourbillon  d'air  et  plus  rien.  La  mort  n'existe 
pas,  puisque  je  vis.  Et  si  je  meurs,  non  plus.  La  guerre  a  déli- 
vré en  moi  des  choses  que  j'ignorais.  Je  sais  qu'elle  est  horrible 
parce  qu'on  me  l'a  dit.  Mais  je  n'en  vois  pas  l'horreur.  On  me 
dit  aussi  qu'elle  est  absurde,  mais  que  voulez-vous,  je  ne  suis 
pas  intelligent.  On  prétend  qu'elle  disparaîtra.  Mais  je  suis 
heureux  qu'elle  n'ait  pas  disparu  avant  ma  disparition.  Mon 
vieux,  soyez  sincère.  Si  vous  en  revenez  à  peu  près  d'aplomb, 
—  mettons  avec  trois  pattes,  quoi  ?  —  regretterez-vous  de  l'avoir 
faite  ?  Non.  Alors... 

—  C'est  la  dernière  guerre,  dit  Pierre.  Tous  les  hommes  la 
font.  Tous  les  hommes  la  voient.  Telle  qu'elle  est,  ignoble.  Ils 
le  disent,  ils  l'écrivent.  Ils  le  répandent.  Cela  pénètre  avec  une 
puissance  inconnue  dans  l'histoire  d'aujourd'hui  et  la  conscience 
de  demain.  C'est  la  dernière  guerre... 

—  Oh  !  je  veux  bien  !  Je  suis  épicier,  après  tout.  J'ai  ma  vie 
à  gagner,  du  luxe  et  du  bonheur  à  donner  à  ma  femme.  J'aime 
les  fleurs,  les  cristaux,  les  belles  épaules  autour  de  moi. 
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Pierre  fît  un  effort  : 

—  Vous  le  voyez  bien  !  Quelle  parenthèse  dans  votre  vie  ! 

—  Mais  non,  ça  n'est  pas  une  parenthèse...  J'ai  beaucoup  vécu 
au  cours  de  la  guerre.  Ç'en  est  donc  une  dans  la  vôtre  ?  Vous 
gardez  toutes  vos  idées,  la  guerre  même  les  renforce.  Alors? 
Il  n'y  a  pas  de  parenthèses  dans  la  vie.  Dans  la  paix,  dans  la 
guerre,  quoi  qu'il  arrive,  on  est  ce  qu'on  est...  Voilà... 

Pierre  se  leva.  Ces  paroles  simples  l'outrageaient. 

—  Ça  n'est  pas  la  vie,  ça  !  Tout  meurt,  rien  ne  naît  plus.  On 
massacre  même  les  arbres.  Le  sol  est  si  dévasté  qu'il  ne  portera 
plus  de  moissons,  là  où  la  guerre  a  passé.  Avez-vous  donc  oublié 
le  spectacle  des  campagnes,  avant  la  guerre  ?  Et  les  amoureux 
dans  les  bois  ?  Et  les  enfants  ?  Et  le  charme  de  contempler,  et 
l'ivresse  d'être  doux,  et  tout  ce  qui  est  vie  enfin  ? 

—  Je  suis  très  vivant,  dit  Richard. 

En  effet,  il  était  vivant.  Car  c'est  en  nous  seuls  qu'est  la  vie,  en 
notre  idée,  en  nos  actions.  Dans  un  désert,  l'homme  qui  agit  ou 
qui  pense  est  cent  mille  fois  plus  vivant  que  la  forêt  luxuriante 
où  l'homme  n'a  pas  pénétré.  Hors  nous,  qui  pourtant  entassons 
des  ruines  et  ne  pensons  qu'à  la  mort,  il  n'est  que  ruines  et  mort. 
Il  y  a  peut-être  des  planètes  qui  roulent  dans  l'azur  des  bois 
fleuris,  des  fleurs  géantes,  un  chœur  immense  de  fauves,  d'in- 
sectes, d'oiseaux,  l'éternelle  chanson  du  vent...  Ces  planètes 
sont  mortes,  si  l'homme  n'y  habite  pas. 

—  La  guerre  mourra,  dit  Pierre,  parce  que  cette  guerre  est 
morte.  Elle  ennuie.  On  s'ennuie. 

—  Pas  moi. 

—  Si  fait  moi.  Vous  êtes  une  exception,  vous.  Et  puis  vous 
vous  battez  en  l'air. 

—  Beaucoup  sont  comme  moi,  et  il  y  en  aura  de  plus  en  plus 
qui  se  battront  en  l'air.  Peut-être  que  la  guerre,  au  lieu  de 
mourir,  ne  fera  que  changer  de  forme...  D'ailleurs,  si  vous  vous 
ennuyez,  c'est  que  vous  ne  bougez  pas.  Point  de  guerre  sans 
mouvement.  Dès  qu'on  bouge,  on  ne  s'ennuie  plus.  Et  la  guerre 
en  est  ennoblie... 

—  La  guerre  est  stupide.  Elle  nous  rend  stupides.  Lisez  nos 
livres,  nos  journaux. 

—  Pourquoi  les  lirais-je  plus  pendant  qu'avant  la  guerre?  Je 
ïîe  les  lisais  pas.  Je  suis  épicier... 
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—  Elle  est  stérile. 

—  Stérile  ?  Des  ports  s'ouvrent,  des  usines  sortent  de  terre,  la 
population  des  villes  triple  ou  quintuple  en  quelques  mois.  Pour 
une  de  détruite,  dix  se  fondent.  Les  peuples  les  plus  lointains, 
les  plus  opposés  se  confrontent,  l'amour  brasse  et  mêle  tout. 
Vous  avez  dû  vous  en  apercevoir  comme  moi.  Tout  ça  m'épate, 
mon  vieux,  et  j'admire  ! 

Il  riait  toujours.  Chacun  de  ses  mots  souffletait  Pierre  qui 
sentait  avec  désespoir  monter  en  lui  sa  haine  contre  la  simpli- 
cité de  l'homme  et  la  candeur  du  mari.  Le  mari,  bouffon  des 
âmes  basses,  bourreau  subtil  des  âmes  hautes,  celui  qui  juge  et 
martyrise  en  étant  heureux,  celui  qui  dort  et  hante  l'insomnie, 
celui  qui  vous  inflige  sa  confiance  comme  un  fouet,  celui  dont  un 
souhaite  la  mort,  comme  si  la  mort  d 'autrui  vous  délivrait  de 
votre  vie. 

Pierre  oui,  depuis  un  moment,  se  promenait  de  long  en  large, 
se  rassit,  pour  se  prouver  à  lui-même  la  discipline  de  son  cceur. 
Et  par  fureur  d'ascète,  il  se  déchira  les  entrailles  un  peu  plus 
profondément. 

—  Le  commerce,  l'industrie,  la  navigation,  je  m'en  fous. 
Vous  pétrissez  tout  ça  dans  les  os  et  le  sang  des  hommes.  Pour 
une  famille  qui  tient,  cent  mille  sont  dévastées.  Vous  êtes  un 
mari  heureux,  vous  n'avez  pas  d'enfants.  Vous  n'avez  pas  la 
parole. 

Il  dit  cela  avec  fureur,  comme  on  insulte,  pour  que  le  men- 
songe héroïque  passât  malgré  lui. 

—  Mais  vous  non  plus  n'avez  pas  d'enfants,  et  vous  êtes 
un  fiancé  heureux...  La  vie  m'amuse,  elle  vous  ennuie.  Et  voilà 
tout.  Prenez-la  comme  moi,  votre  femme  sera  fidèle  aussi  et  je 
vous  souhaite  des  enfants  que  je  n'ai  pu  encore  avoir.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  par  exemple,  car  j'ai  bien  travaillé  pour  ça. 

Et  il  rit. 

Pierre  se  leva.  Il  n'en  pouvait  plus.  Tout,  ici,  outrageait  ses 
sentiments  intimes,  cet  homme  qui  ne  doutait  pas  de  la  vertu 
de  sa  femme,  qui  ne  se  croyait  pas  tenu  de  lui  garder  la  sienne, 
qui  riait  quand  c'était  la  guerre,  qui  ne  voyait  pas  la  souffrance 
de  celui  qui  l'avait  trompé.  Tout  de  lui,  tout  en  lui,  sa  bonho- 
mie cordiale,  son  inconscient  courage,  son  bonheur,  sa  facilité 
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amoureuse  et  son  bon  sens  un  peu  grossier.  Y  a-t-il  deux  races, 
celle  qui  traverse  l'enfer  en  joie,  ne  voyant  pas  que  c'est  l'enfer, 
celle  qui  a  l'enfer  en  elle  et  dont  la  joie  même  est  enfer?  Qu'est 
donc  la  guerre,  et  qu'est  la  paix,  puisque  chez  celui-ci  le  cœur  est 
toujours  en  guerre,  chez  celui-là  toujours  en  paix  ? 

Une  fois  de  plus,  malgré  lui,  celui  qui  ne  voulait  pas  tuer 
souhaita  la  mort  de  celui  qui  consentait  à  tuer  et  ne  souhaitait 
la  mort  de  nul  au  monde,  il  se  leva,  tendit  la  main,  avec  une 
sorte  de  répugnance  dont  il  ne  savait  pas  si  Richard  ou  lui- 
même  était  l'objet.  Richard  la  serra  fortement. 

—  Bonne  chance,  disait  Pierre. 

—  Merci,  mon  ami,  vous  de  même.  Pensez  à  la  petite  Eli- 
sabeth, sacré  veinard  !  Et  ne  parlez  plus  de  mourir.  C'est  une 
blague.  Je  ne  sais  si  un  jour  il  n'y  aura  plus  la  guerre,  mais 
comme  je  n'y  serais  pas,  ça  m'est  égal.  Pour  le  moment,  je  suis 
vivant,  et  très  vivant.  Demandez  plutôt  à  Clotilde  ! 

XI  . 

Tous  deux  étaient  debout,  enlacés  et  face  à  face,  et  Pierre 
berçait  lentement  Elisabeth  sur  son  cœur. 

—  Je  t'aime,  disait-il.  Demain,  tu  seras  ma  femme.  Demain 
tu  me  défendras  contre  mes  fantômes.  Demain  je  te  protégerai 
contre  les  heurts  du  dehors. 

—  Je  t'aime,  disait-elle.  Tu  es  fort.  Tu  vas  déposer  dans  mon 
cœur  ta  gloire.  Tu  as  souffert  pour  tous  les  hommes.  Tu  as 
souffert  pour  moi.  J'ai  le  droit  de  t'aimer,  maintenant.  Je  t'aime. 

—  Je  t'aime.  Tu  es  belle.  Je  sens  tout  ton  corps  contre  moi. 
J'oublierai  dans  tes  bras  l'horreur.  J'oublierai  la  vie. 

—  Je  t'aime.  Je  te  révélerai  la  vie.  Tu  m'apprendras  comment 
je  te  révélerai  la  vie. 

—  Je  t'aime.  Si  je  suis  tué,  je  t'aurai  eue. 

—  Tu  ne  seras  pas  tué.  Celui  que  j'aime  ne  peut  être  tué.  Je 
t'aime. 

Ils  se  balbutiaient  ces  mots  contre  leurs  lèvres,  avec  une 
tendre  fureur.  Dieu,  comme  au  premier  jour  du  drame,  riait. 
Pourquoi  tué?  Un  jour  plus  tôt...  Tous  deux  sécheraient  lente- 


464 


ELIE  FAURE 


ment,  comme  tout  le  monde,  et  mourraient.  Et  pourtant,  c'étaient 
eux  qui  avaient  raison  contre  Dieu,  L'amour  absorbe  Dieu 
quand  c'est  la  guerre.  Devant  la  frénésie  de  vivre  où  la  présence 
de  la  mort  précipite  les  humains,  l'adultère,  le  viol,  l'inceste, 
tout  peut  être  sanctifié.  Un  être  qui  glisse  à  l'abîme  arrache 
une  fleur  en  se  cramponnant  à  son  bord.  La  fleur  tourne  encore 
sur  le  gouffre  quand  lui-même  y  a  disparu. 

—  Je  t'aime.  Tu  ne  mourras  pas.  Nous  avons  payé  d'avance. 
J'ai  souffert.  Et  tu  m'as  vaincue. 

—  Je  t'aime.  Je  ne  veux  pas  t'avoir  vaincue.  Je  ne  veux  pas. 
Je  ne  veux  pas  te  voir  ainsi  trembler  sous  le  poing  d'un  soudard. 
C'est  à  toi  de  te  vaincre  en  venant  à  ma  foi. 

Ils  se  trompaient  tous  deux.  La  victorieuse  était  la  femme. 
Elle  avait  une  certitude,  et  lui  pas.  Elle  était  calme.  Il  s'irritait. 
Ils  étaient  là,  l'un  devant  l'autre,  comme  à  la  veille  de  la  guerre. 
Mais  il  avait  fait  la  guerre.  Et  pour  cela,  elle  était  calme,  parce 
qu'elle  l'avait  vaincu. 

Repris  par  sa  passion  de  comprendre  et  de  convaincre,  Pierre 
l'avait  quittée,  un  peu  brusquement,  et  marchait  dans  la  pièce, 
à  grands  pas.  Il  avait  pris  une  rose  écarlate  qui  était  seule  dans 
un  verre  et  la  froissait  entre  ses  doigts. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'aimes  parce  que  je  me  suis  battu. 

—  Je  suis  femme.  Tu  m'as  traînée  par  les  poings  dans  ton 
sillage  sanglant.  Tu  t'es  battu  en  héros.  En  saint,  puisque  tu 
te  battais  contre  toi-même.  Je  marcherai  maintenant  droit  par  la 
vie,  au  lieu  d'y  chercher  les  coins  d'ombre  où  se  retirent  ceux 
qui  ne  veulent  pas  vivre  en  communion  avec  tous. 

—  Lise,  Lise,  écoute-moi. 

Il  s'était  assis  devant  elle,  il  lui  avait  pris  les  deux  mains. 

—  Ecoute-moi.  Je  ne  crois  plus  à  rien,  sinon  à  l'ignominie  de 
la  guerre.  Je  crois  à  la  force.  Mais  la  force  s'organise  pour  vain- 
cre et  conquérir  sans  tuer.  C'est  sa  dernière  maladie.  Les 
hommes  vont  haïr  la  guerre,  parce  qu'ils  n'en  ont  plus  besoin. 
Et  la  guerre  en  mourra. 

—  Je  t'aime.  Je  t'ai  retrouvé  par  la  guerre.  Je  ne  puis  donc 
haïr  la  guerre.  D'ailleurs,  on  hait  ce  dont  on  a  besoin.  J'ai  haï 
l'amour,  mon  Pierre,  quand  tu  m'avais  abandonnée.  Ni  lui,  ni 
toi,  ni  moi,  n'en  sommes  morts. 
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—  Elle  en  mourra,  elle  en  mourra,  te  dis-je.  Elle  n'est  qu'une 
caricature  sinistre  de  l'amour.  Il  faut,  pour  qu'elle  dure,  qu'on 
ait  pendant  mille  ans  redit  aux  hommes  qu'elle  est  sainte.  Pour  1 
l'amour,  c'est  le  contraire.  On  l'a  maudit  pendant  mille  ans.  Par 
cela  même,  on  l'a  exaspéré.  Il  faut  des  prétextes  à  la  guerre.  Il 
n'en  faut  pas  à  l'amour. 

—  Si,  dit  Elisabeth.  Les  mêmes  qui  invoquent  tous  les  pré- 
textes que  tu  dis  pour  maintenir  ou  provoquer  la  guerre  invo- 
quent, pour  justifier  l'amour,  l'enfant,  la  famille,  la  société.  Il 
s'en  moque,  comme  la  guerre.  Comme  elle  il  dure,  voilà  tout. 

Pierre  l'avait  reprise  dans  ses  bras. 

—  Tais-toi. 

Elle  baisa  la  main  qui  s'était  collée  à  sa  bouche  et  dégagea  sa 
tête  ardente,  qu'elle  renversa. 

- —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te  regarde,  toi?  Si  tu 
savais,  si  tu  savais  comme  tu  es  plus  beau  qu'avant,  quelle 
flamme,  quel  orgueil  tu  as  dans  les  yeux  !  Tu  t'es  battu  pour  ton 
orgueil,  et  tu  as  comblé  le  mien.  Je  peux  t'aimer  sans  en  souffrir. 
Je  t'aime. 

Il  s'irrita. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  haï  la  guerre  ?  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  pouvais  me  faire  à  voir  Georges  comme  il  était.  Et 
quand  tu  y  es  entré,  j'ai  eu  peur.  Peur  qu'on  te  tue.  Peur  qu'on 
fasse  de  toi  ce  qu'on  avait  fait  de  lui.  Peur  de  tout.  Mais  tu  as 
vaincu  ma  peur.  Tu  m'as  vaincue.  Je  dois  tout  cela  à  la  guerre. 

—  Elle  n'est  pas  finie.  Je  puis  mourir. 

—  Non,  tu  es  plus  fort  que  ma  peur,  plus  fort  que  la  guerre. 
Tu  traînes  dans  ta  force  avec  moi  ce  pauvre  Georges  lui-même. 
Tu  es  vivant.  Plus  que  tu  ne  crois.  Tu  es  vivant  comme  Richard. 
L'esprit  de  vie,  dans  cette  guerre,  t'a  traversé  comme  les  autres, 
«t  comme  tu  es  plus  noble  que  les  autres,  tu  as  fait  plus  que  les 
autres,  contre  tes  idées, contre  tes  goûts,  contre  ta  foi.  Je  t'aime. 

"  *  ! 
♦  * 

Précisément,  l'infirme  entrait,  avec  sa  mère.  Elle  avait  une 
main  posée  sur  son  épaule,  pour  le  guider.  Il  marchait  comme 
marchent  les  aveugles,  le  front  levé,  plongeant  sur  son  pilon,  à 
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chaque  pas,  le  buste  roide,  parce  qu'il  n'avait  plus  le  balancier 
de  ses  deux  bras.  Il  s'arrêta  à  trois  pas  d'eux,  paraissant  attendre 
qu'ils  parlent.  Ils  s'étaient  tus.  Pierre  le  regardait  avec  une  dou- 
leur furieuse,  Elisabeth  avec  une  tendresse  exaltée,  mais  aucun 
d'eux  n'osait  parler.  Il  était  le  remords  vivant  et  le  témoignage 
mystique.  Il  dit  : 

—  Pierre,  Lise,  vous  êtes  là  ? 

—  Oui,  mon  Georges. 

—  Je  suis  content  que  vous  vous  mariiez  demain.  Vous  savez 
que  c'est  un  peu  ma  faute.  Maman  voulait  attendre  la  fin  de  la 
guerre. 

Il  eut  un  sourire  pâle,  et  attendit.  Il  semblait  toujours  attendre 
quelque  chose  qui  ne  viendrait  plus.  Cependant,  aidé  par  sa 
mère,  il  s'assit,  et  Elisabeth  se  mit  à  genoux  devant  lui. 

—  Comment  te  sens-tu  aujourd'hui,  mon  Georges  ? 

—  Très  bien.  Il  fait  moins  froid.  Mes  moignons  ne  me  font  pas 
mal. 

Il  se  pencha,  baisa  les  cheveux  de  sa  sœur. 

—  Très  bien,  je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  On  ne- 
m'a  jamais  tant  aimé,  maman,  toi,  Clotilde,  Pierre...  Richard 
est  bon.  Papa...  Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  de  moi.  J'ai  le 
cœur  en  paix. 

—  Mon  pauvre  petit,  dit  Pierre  !  Si  tu  savais  combien,  à 
propos  de  toi,  j'ai  maudit  la  guerre,  surtout  quand  je  l'ai  connue 
comme  toi,  d'aussi  près  que  toi. 

—  Il  ne  faut  pas  maudire  la  guerre.  Elle  a  fini  de  me  révéler 
Dieu.  Et  la  patrie,  à  qui  je  suis  reconnaissant  de  m'avoir  donné 
l'occasion  de  lui  témoigner  mon  amour.  Et  toi.  Et  moi-même. 
Et  les  miens. 

Pierre  eût  voulu  se  taire.  Il  ne  put  pas. 

—  Mais  tu  as  été,  comme  moi,  dans  la  boue  glacée  jusqu'au 
ventre,  des  semaines,  des  mois  entiers  !  Nous  avons  traversé  le 
feu.  Nous  avons  vu  tuer  des  hommes.  Nous  en  avons  tué.  Nous 
avons  vu  des  têtes  écrasées,  des  membres  arrachés.  Nous  avons 
vu  des  enfants  porter  leurs  tripes.  Nous  avons  marché  dans  la 
cervelle.  Pourquoi,  pourquoi  cela?  Pourquoi  n'as-tu  plus  de 
bras?  Pourquoi  n'as-tu  plus  d'yeux?  Pourquoi  ne  peux-tu  plus 
prendre  les  choses,  voir  la  lumière,  les  fleurs,  les  femmes,  plus- 
rien,  plus  rien? 
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Elisabeth,  éperdue,  lui  faisait  des  signes.  Mme  Chambrun  le 
regardait  avec  mépris. 

—  Pourquoi?  pour  mieux  comprendre,  disait  Georges.  J'ai 
oublié  ces  souffrances  que  tu  rappelles.  Je  marche  environné 
d'amour.  Mon  ennui,  c'est  d'être  obligé  de  demander  tant  de 
services,  de  ne  pouvoir  rien  faire  seul,  ni  manger,  ni  m'habilier. 
Mais  j'ai  maman,  Elisabeth.  Je  sens  le  bien  que  je  leur  fais.  Si  je 
souffre  parfois  aux  souvenirs  dont  tu  parles,  ou  d'être  fait 
comme  je  suis,  c'est  d'avoir  maudit  mes  souffrances. 

Et  Mme  Chambrun  le  regardait  avec  orgueil. 

Pierre  se  tut.  Elisabeth  parut  gênée.  Mais  elle  n'en  voulait 
déjà  plus  à  Pierre.  Et  elle  le  vit,  grand,  sombre  et  beau  dans  sa 
sévère  tenue  noire  rehaussée  d'argent.  Le  brusque  orgueil  de 
vivre  à  ses  côtés  monta  de  ses  genoux  tremblants. 

—  Mon  Pierre,  dit-elle  à  voix  basse,  regarde-le.  Sans  bras, 
sans  yeux,  .il  est  aussi  beau  que  toi.  Là  où  vous  êtes  passés, 
vous  avez  ramassé  l'esprit.  Il  a  pris  la  résignation,  toi  la  révolte. 
Mais  peu  importent  vos  idées.  Vous  êtes  tous  les  deux  plus  forts 
qu'avant.  Vous  obéissez  mieux  qu'avant.  Vous  savez  plus  de 
vous-même. 

—  Sais-je  donc  plus,  se  dit  Pierre  ?  Il  s'assit,  la  tête  inclinée, 
les  deux  coudes  aux  genoux.  Savoir,  savoir.  Un  écho  lointain, 
dans  ce  mot,  chuchotait  des  choses  tragiques.  Il  revit  Bologne, 
la  Sixtine,  l'homme  et  la  femme  cachant  leur  giron  des  deux 
mains.  Le  spectre  de  Clotilde  nue  renversée  entre  ses  bras  lui 
apparut  à  ce  moment  avec  une  netteté  telle  qu'il  faillit  crier. 
Il  se  leva,  marcha  à  grands  pas  dans  la  pièce,  le  cœur  sanglant. 
Pour  la  première  fois,  une  idée  germait  dans  son  crâne,  claire, 
brutale,  et  si  obsédante  qu'il  sut  qu'elle  deviendrait  très  vite  into- 
lérable, s'il  ne  s'en  délivrait  pas.  Il  ne  pourrait  pas  posséder  Eli- 
sabeth, s'il  ne  lui  avouait  qu'il  avait  possédé  sa  sœur.  Ce  fut  si 
net,  ce  fut  si  fort  qu'il  vit  d'abord  l'aveu  facile  et  n'aperçut  pas 
les  conséquences  effroyables  qu'il  entraînerait  certainement.  Il 
serait  libéré  par  là  du  remords  et  de  la  luxure.  Et  voilà  tout.  Il 
saisit  sa  fiancée  au  poing,  pour  lui  ordonner  de  le  suivre.  Et 
comme  ils  franchissaient  le  seuil,  ils  aperçurent,  dans  le  grand 
salon  qui  faisait  suite,  Clotilde  et  Richard  qui  passaient. 
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Ils  venaient  au-devant  d'eux.  Mais  ils  ne  les  avaient  pas  vus. 
Ils  passèrent,  les  laissant  entre  la  porte  et  la  fenêtre,  dans  le 
crépuscule  du  soir.  Ils  allaient  côte  à  côte.  Ils  ne  se  donnaient 
pas  la  main,  mais  les  regards  de  l'un  étaient  dans  les  regards  de 
l'autre.  Pierre  n'avait  pas  revu  Clotilde  depuis  Rome.  C'était 
encore  une  nouvelle  femme,  le  miracle  multiplié.  Elle  illuminait 
la  pénombre.  Richard  allait,  de  son  pas  de  conquête,  calme  et 
sûr.  Clotilde,  en  avançant  de  sa  grande  démarche,  avait  des 
torsions  lentes  et  des  redressements  soudains  du  buste  qui  pro- 
clamaient la  certitude  et  la  tranquille  attente  d'un  inépuisable 
bonheur.  Ils  avaient  un  sourire  grave,  le  même.  Ils  se  regar- 
daient, chacun  accueillait  de  tout  l'autre  les  promesses  et  les 
souvenirs.  Profondément,  sans  voir  ailleurs.  Regard  commun, 
qui  réunissait  leur  chair  spirituelle  commune  sur  le  chemin  au- 
devant  d'eux.  La  gloire  marchait  sur  leurs  pas.  Et  la  liberté.  Et 
la  justice.  Et  la  bonté  envers  les  créatures.  Et  l'obéissance  glo- 
rieuse à  la  force  du  créateur. 

Et  voici  :  Si  Pierre  avait  rencontré  Clotilde  seule,  tout  peut- 
être  eût  été  changé  de  son  destin  et  du  destin  d'Elisabeth.  Mais 
l'esprit  qui  passait  remit  leur  vie  sur  sa  vraie  route.  Tout 
d'abord,  il  ne  comprit  pas.  Il  ne  comprit  pas  pourquoi  cette 
paix  soudaine  en  son  cœur,  cette  vive  aurore  éclairant  tout  à 
coup  les  ombres  louches  de  son  être,  les  ombres  où  se  distille 
le  poison  du  doute  et  du  chagrin.  Il  comprit  si  peu  qu'il  trouva 
de  vertueux  prétextes  à  la  décision  qu'il  prit  tout  d'un  coup,  dix 
secondes  à  peine  après  avoir  pris  la  contraire.  «  Je  ne  dirai  rien, 
Pourquoi  tuer  en  ma  fiancée  une  illusion  de  plus,  la  plus  ardente, 
la  seule  même  en  ce  moment?  Pourquoi  risquer  d'éclabousser 
de  soupçon  et  de  tristesse  ces  deux  êtres  admirables?  Il  faut 
résister  à  la  conscience,  quand  la  somme  de  tragédie  qu'on  a 
vécue  est  déjà  assez  lourde  pour  satisfaire  à  son  avidité.  C'est 
être  courageux  que  de  cacher  aux  autres,  à  certaines  heures, 
des  vérités  qui  peuvent  diminuer  la  confiance  humaine  qu'ils 
ont.  Je  ne  dirai  rien,  même  si  je  souffre.  On  peut  jouir  de  tordre 
sa  conscience,  si  les  autres  en  sont  heureux.  » 

Comme  il  ne  souffrait  pas,  comme  sa  conscience  était  calme,  il 
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se  donnait  la  comédie.  L'homme  est  plus  simple  qu'il  ne  croit.  Il 
se  dit  grand.  Il  joue  de  son  héroïsme  verbal  avec  un  orgueil 
enfantin.  Mais  son  esprit  de  sacrifice  et  de  devoir  est  une  soumis- 
sion à  une  force  où  il  cherche  une  volupté.  La  vie  venait  de 
passer  devant  celui-là,  sous  sa  forme  la  plus  grandiose.  Et  elle 
emportait  la  morale  et  le  remords,  et  la  loi.  Et  comme  il  aimait 
une  femme,  comme  le  souvenir  d'une  autre  femme  n'était  entre 
la  femme  qu'il  aimait  et  lui  qu'un  obstacle  fantomatique,  une 
image  qui  grandissait  et  devenait  plus  obsédante  à  mesure  que  la 
réalité  même  s'éloignait,  tout  fut  balayé  à  l'instant,  parce  qu'il 
avait  vu  cette  autre  femme  entraînée  par  une  puissance  devant 
laquelle  sa  conscience  n'était  rien.  Il  fut  sûr  que,  dans  son  sou- 
venir à  elle,  il  ne  l'avait  jamais  eue.  Devant  un  train  lancé, 
l'homme  s'efface  et  ne  souffre  pas  de  s'effacer.  Il  s'effaça.  Tout 
d'un  coup,  il  ne  souffrit  plus.  Il  sut  qu'il  ne  souffrirait  plus.  Et 
sa  «  conscience  »  s'éteignit. 

Il  n'avait  pas  quitté  le  poing  d'Elisabeth,  debout  à  ses  côtés 
et  comme  lui  saisie  par  la  force  mystérieuse  qui  était  passée 
devant  eux.  Il  la  regarda  : 

—  Que  me  voulais-tu,  mon  Pierre  ? 

—  Rien,  je  t'aime. 

Il  la  serra  violemment  contre  lui,  prit  ses  lèvres,  les  quitta 
pour  ses  yeux  fermés.  Elle  défaillait.  Non.  Il  n'avait  pas  eu 
Clotilde.  Il  prit  sa  fiancée  à  la  taille,  rentra  dans  le  petit  salon. 
Et  comme  Clotilde  venait  au-devant  d  eux  avec  une  exclamation 
de  plaisir,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  avec  une  joie  simple 
qu'elle  partagea  visiblement.  Sans  gêne,  elle  lui  parlait  de  sa 
conduite  à  la  guerre,  du  mariage  du  lendemain,  de  leurs  souve- 
nirs d'Italie,  en  le  regardant  dans  les  yeux,  en  sœur,  comme  s'il 
n'y  avait  rien  eu.  Il  n'y  avait  rien  eu.  Il  rit  en  dedans  de  la  vanité 
des  mobiles  qu'il  invoquait  tout  à  l'heure  pour  conserver  son 
secret.  Ce  secret  n'existait  plus,  ni  en  lui,  ni  en  Clotilde.  Richard 
les  délivrait  tous  deux. 

Ainsi,  la  guerre  avait  passé  sur  ceux  qui  étaient  dans  cette 
pièce,  la  guerre,  qui  n'est  qu'un  paroxysme  de  la  vie.  Et  tous 
ceux  qui  étaient  dans  cette  pièce  se  retrouvaient  ce  qu'ils  étaient 
avant  que  la  guerre  apparût.  Deux  époux  amoureux,  deux  fiancés 
avides,  une  mère  chrétienne,  un  jeune  homme  mystique  et  doux. 


4/0  EUE  FAURE 

Tous  avaient  exploré  des  contrées  inconnues  où  poussaient  des 
fruits  et  des  ronces.  La  tragédie  les  avait  atteints  tous,  labourant 
leurs  chairs,  avivant  leurs  nerfs,  tordant  leurs  cœurs.  Mais  ils 
revenaient  tous  à  leur  point  de  départ.  Aucune  orientation  nou- 
velle, rien  qu  un  drame  intérieur  de  plus,  mais  commun,  et  lais- 
sant sur  eux  une  énorme  alluvion  que  n'apercevait  personne. 
Ils  avaient  multiplié  leur  être.  Mais  dans  le  sens  même  de  leur 
être.  Qui  le  saurait,  même  parmi  eux  ?  Il  y  avait  bien  un  crucifié, 
rançon  visible  que  la  famille  plus  puissante  dans  ses  mouve- 
ments secrets  allait  porter  dans  sa  procession  par  la  vie,  comme 
pour  payer  sa  joie  accrue,  sa  force  accrue,  sa  faculté  de  lutter 
et  de  souffrir  accrue  et  aussi  les  turpitudes  qui  se  cachent  sous 
tout  cela.  Chambrun,  à  son  tour,  venait  d'entrer.  Et  il  était  plus 
lui  qu'avant,  comme  les  autres,  dans  son  propre  sens  à  lui  : 

—  Mes  enfants,  je  viens  de  gagner  deux  cent  mille  francs  en 
dix  minutes.  Et  il  y  a  des  gens  qui  se  plaignent  de  la  guerre  ! 

Alors  ? 

Alors  ?  Ils  avaient  touché  le  feu,  et  comme  le  feu  calcine,  ils 
rétractaient  leur  chair  pour  la  soustraire  à  sa  brûlure  mais  por- 
taient au  dedans  d'eux-mêmes  cette  brûlure  comme  un  vin.  Ils 
se  réfugiaient  passionnément  dans  leur  nécessaire  égoïsme,  ceux 
qui  jouissaient,  ceux  qui  agissaient,  ceux  qui  doutaient,  ceux 
qui  souffraient,  tous  face  à  face  avec  l'idole  spirituelle  qui  leur 
marquait  leur  destin. 

—  Deux  cent  mille  francs  en  dix  minutes  !  répétait  M.  Cham- 
brun. 

Georges  avait  un  rire  très  simple  : 

—  Papa,  nous  sommes  assez  riches.  Moi  du  moins.  Pour  ce 
que  je  ferai  de  cet  argent  ! 

Et  Mme  CEambrun  : 

—  J'espère  bien,  Adolphe,  que  tu  vas  m'en  donner  une  grosse 
part  pour  mes  œuvres  ? 

Pierre  murmurait  ardemment  : 

—  Tu  penseras  ce  que  je  pense,  sur  les  lèvres  d'Elisabeth. 
Clotilde,  appesantie,  s'appuyait  au  bras  de  son  mâle  et  le 

regardait  gravement.  Richard  riait  : 

—  Beau-père,  vous  êtes  épatant  !  Nous  nous  associons  après 
la  guerre.  Je  commence  à  en  avoir  assez.  Et  mon  vieux  métier 
m'attend. 
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Chacun  suivait  sa  propre  pente.  L'un  ne  songeait  qu'à  s'enri- 
chir. Cet  autre,  ayant  la  paix  du  cœur,  eût  bien  voulu  prendre 
seul  son  mouchoir  de  poche.  Cette  autre  conduire,  pour  son 
salut,  derrière  son  enfant  mutilé,  toute  sa  famille  à  Dieu.  Ce 
conquérant  du  ciel  pensait  à  conquérir  de  la  mélasse.  Ceux-ci 
souhaitaient  approfondir  un  peu  plus  le  mystère.  Ceux-là  le 
déchirer. 

L'homme  n'est  pas  cruel.  Ce  qui  l'est,  c'est  la  force  qui  le 
traverse.  Pour  grandir  et  se  maintenir,  elle  prend  ce  qu'elle  peut, 
l'alcool  et  l'eau,  le  sang,  le  sel,  le  fer,  la  viande,  les  larmes,  les 
intelligences,  les  cœurs.  Et  ça  n'est  pas  sa  faute  si  tout  cela  est 
en  chacun  de  nous,  ni  notre  faute  si  nous  nourrissons  tous  ainsi, 
sans  le  savoir,  la  forme  qu'elle  précipite  sur  les  routes  de 
l'avenir. 

XII 

Elisabeth,  toute  vêtue  de  noir,  était  très  belle.  Le  buste  et  les 
bras  s'étaient  remplis.  Le  cou  charnu  émergeait  de  la  robe  un 
peu  échancrée.  La  tête,  devenue  mate  et  pâle,  se  couronnait  d'or 
assombri.  Pour  la  millième  fois,  elle  relisait  la  dernière  phrase 
de  la  lettre  que  Pierre  avait  écrite  de  l'ambulance,  une  heure 
avant  de  mourir.  Il  y  répétait  pour  son  fils,  qui  venait  alors  de 
naître,  le  même  mot  qu'il  lui  avait  dit  un  jour  où  elle  lui  prenait 
la  main  pour  l'appuyer  sur  sa  taille  où  rampaient,  par  saccades, 
à  travers  la  robe,  de  dures  ondulations.  Elle  se  souvenait...  «  Tu 
lui  enseigneras  la  haine  de  la  guerre...  » 

Le  feu  brûlait  aussi  ce  jour-là.  Le  feu,  qu'on  dit  gai,  est  sinis- 
tre. Il  est  éternel.  La  forme  fond  en  lui,  y  laisse  une  poussière 
grise,  pareille  à  des  cheveux  morts.  Il  rit  sans  se  lasser,  comme 
un  squelette.  La  nuit  est  dehors,  ou  le  froid.  On  est  seul  près  de 
lui,  dans  le  crépuscule  des  chambres.  On  le  regarde  fixement. 

Elisabeth,  un  genou  entre  ses  mains  jointes,  arracha  son 
regard  du  feu.  A  trois  pas,  sur  sa  petite  chaise,  le  fils  de  Pierre 
embrassait  son  pantin  en  balbutiant  des  mots  sans  suite.  Eli- 
sabeth frémit.  Au  sein  de  la  pénombre  où  éclataient  les  bosses, 
où  les  creux  se  comblaient  de  noir,  il  avait  le  masque  de  Pierre, 
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si  profondément  accentué  qu'elle  crut  voir  la  face  du  cadavre 
éclatante  de  vie  dans  cette  ébauche  puissante  où  l'avenir  du 
monde  tremble  sous  la  brume  charnelle  des  traits  encore  indis- 
tincts. Il  ne  baisait  plus  la  figure  de  carton  rose  dont  les  boucles 
blondes  volaient.  Le  pantin  qu'il  tenait  aux  pieds  sautait  de  bas 
en  haut,  tournait,  virait,  ondulait,  dansait  dans  l'illumination 
rougeâtre  projetée  par  la  flamme  brusque  dont  les  reflets  multi- 
colores promenaient  sur  sa  face  des  rires,  des  moues,  des  sou- 
rires, une  fantastique  animation.  Par  les  poings  de  l'enfant, 
l'homme-dieu  jouait  à  la  vie.  Sur  son  tablier  blanc,  Elisabeth 
voyait,  à  chaque  secousse,  grandir  une  tache  de  sang.  Elle 
avança  la  main,  épouvantée.  Le  foyer  teignait  en  rouge  le  son  qui 
s'épanchait  d'une  entaille  qu'il  avait  faite  dans  le  ventre  du 


Nous  avions  espéré  que  La  Roue  pourrait  paraître  sans  échoppage 
de  la  censure,  mais  il  nous  a  été  imposé  quelques  suppressions  dans  les 
deux  dernières  parties.  L'auteur  nous  prie  de  dire  qu'il  manque,  par 
suite,  certaines  nuances  au  vrai  sens  de  son  œuvre. 

Il  n'a  jamais  songé  à  exprimer  ici  des  opinions  personnelles  que  ses 
précédents  ouvrages  ont  suffisamment  exposées.  Il  a  voulu  mettre  en 
valeur  quelques  conflits  sentimentaux  provoqués  par  la  guerre  et  rame- 
nant chacun  à  son  point  de  départ  après  une  incursion  douloureuse  dans 
les  idées  du  voisin.  Il  regrette  que  la  censure  ne  Vaii  pas  complètement 
permis. 


pantin. 


Elie  Faure. 


N.  D.  L.  R. 
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N°  614.  (2*  Série.  N°  157.  —  Janvier  1919.) 


De  la  Vie  pacifique 

Lorsqu'au  mois  d'août  1914,  l'Allemagne  déclara  la  guerre  à 
la  France,  un  journal  parisien  releva  ce  propos  entendu  sur  les 
Boulevards  en  un  groupe  d'ouvrières  : 

—  Qu'on  les  mette  en  République,  et  l'on  pourra  vivre  en  paix  î 

Authentique  ou  non,  le  mot  répond  au  sentiment  du  peuple.  Le 
temps  n'est  plus  où  des  théoriciens,  formés  à  l'école  de  Joseph 
de  Maistre,  pouvaient  enseigner  aux  foules  que  la  lutte  entre  les 
Etats  «  est  divine  en  elle-même,  puisque  c'est  une  loi  du  monde  ». 
Pour  elles,  c'est  uniquement  au  vouloir  d'un  prince  ou  d'une  caste 
qu'il  faut  attribuer  la  guerre.  Si  la  classe  des  travailleurs  qui  en 
porte  le  poids  le  plus  lourd,  y  est  ruinée,  mutilée,  décimée, 
avait  voix  aux  conseils  où  se  décident  ces  crimes  de  lèse-majesté 
humaine,  jamais  on  ne  verrait  de  telles  entreprises  de  tuerie. 

A  leur  insu  peut-être,  nombre  d'esprits  éclairés  ont  fortifié  ce 
sentiment  ou  contribué  à  le  répandre.  Par  l'analyse  des  événements 
et  des  pièces  diplomatiques,  philosophes,  historiens,  sociologues, 
bien  que  reconnaissant  à  la  guerre  de  19 14  des  origines  complexes, 
ont  été  amenés,  en  effet,  à  la  présenter  avant  tout  comme  l'œuvre 
d'une  camarilla.  D'autre  part,  l'expérience  ayant  prouvé  que  se 
fier  à  la  signature  des  autocraties,  c'est  construire  sur  le  sable,  les 
hommes  d'Etat  préoccupés  de  l'avenir  ont  dû  rappeler  en  maints 
discours  officiels  qu'une  Ligue  entre  les  Nations  libérales  était  la 
condition  fondamentale  de  la  paix.  Entre  cette  idée,  juste  en  soi, 
et  la  théorie  qui  fait  du  gouvernement  des  peuples  par  eux-mêmes 
le  principe  et  la  raison  de  l'entente  universelle,  la  distance  était 
courte,  et  elle  a  été  franchie.  Aussi  le  monde  ensanglanté  par  la 
guerre,  et  voulant  en  épargner  l'horreur  aux  générations  futures, 
voit-il  aujourd'hui  le  salut  dans  la  propagande  démocratique. 
Elle  seule  peut  convertir  les  pays  belliqueux  et  les  amener  à  cette 
Ligue  des  Etats  où  les  différends  internationaux  seront  réglés  par 
une  cour  d'arbitrage.  Elle  seule  peut  unir  les  hommes  dans  un 
idéal  de  solidarité  où  ils  ne  connaîtront  plus  d'autres  luttes  que 
les  combats  économiques  livrés  en  un  esprit  fraternel.  «  Que  les 
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peuples  veulent  la  démocratie,  et  le  militarisme  aura  vécu,  et  le 
règne  de  la  paix  sera  arrivé  (i).  »  Tel  est,  sous  des  formes  plus 
ou  moins  absolues,  l'Evangile  de  la  diplomatie  moderne.  A  Tan- 
tique  Si  vis  pacem,  para  bellunt,  il  convient  donc  de  substituer  un 
nouvel  adage  :  «  Si  tu  veux  la  paix,  travaille  au  triomphe  de  la 
Démocratie.  » 

C'est  là  assurément  une  théorie  séduisante.  Que  d'avantages 
ne  présente-t-elle  pas!  Elle  simplifie  le  problème  de  la  guerre  en  le 
ramenant  à  une  question  de  régime  politique.  Elle  inspire  con- 
fiance en  l'avenir  car,  en  dépit  de  périodes  stationnaires,  les  peu- 
ples tendent  à  la  démocratie  comme  les  plantes  à  l'air  libre.  Elle 
répond  enfin  au  goût  du  moindre  effort,  si  profondément  enraciné 
dans  la  nature  humaine  :  la  guerre  étant  l'œuvre  d'autocrates 
soutenus  par  le  militarisme,  eux  tombés,  n'est-il  pas  évident  que 
l'harmonie  viendra  d'elle-même?  Certes,  nul  ne  prétend  qu'elle 
s'établira  de  façon  quasi  automatique,  et  les  hommes  d'Etat  ne 
dissimulent  pas  qu'  «  organiser  la  paix  »  sera  un  long  travail.  Mais 
cette  <(  organisation  »  n'impliquant  dans  la  pensée  générale  que 
des  accords  internationaux,  ceux-ci  conclus  et  maintenus  par  les 
gouvernements  démocratiques,  chacun  pourra  revenir  aux  sentiers 
d'autrefois.  Les  canons  couverts  d'oliviers  ou  transformés  en  char- 
rues, l'humanité  s'adonnera  aux  arts  de  la  paix  sans  avoir  rien 
changé  d'essentiel  à  sa  vie. 

* 

*  * 

Pourquoi  faut-il  que  des  perspectives  si  attirantes  éveillent,  chez 
ceux-là  mêmes  qui  croient  à  la  vertu  des  institutions  libérales,  le 
souvenir  des  utopies  de  Rousseau  et  de  l'abbé  de  Saint-Pierre?  — 
C'est  qu'à  toutes  les  thèses  qui  prétendent  faire  de  la  guerre 
l'œuvre  exclusive  d'un  homme  ou  d'une  caste,  l'Histoire  oppose 
un  démenti  formel.  Pareil  au  diable,  qui  se  niche,  dit-on,  dans 
toutes  les  Eglises  quel  que  soit  leur  credoy  le  démon  de  la  guerre 
ne  s'est-il  pas  glissé  jadis  dans  tous  les  Gouvernements?  Les 
Démocraties  grecques  se  sont  traitées  en  sœurs  ennemies,  Rome 
s'était  affranchie  de  ses  rois  quand  elle  a  entrepris  la  conquête  de 
l'univers,  et  les  républiques  italiennes  du  moyen  âge  se  sont  déchi- 
rées entre  elles  tout  comme  si  elles  avaient  été  des  monarchies 
absolues. 

On  ne  manquera  pas  de  faire  valoir  que  les  Démocraties  anti- 
ques n'étaient  que   des   aristocraties   déguisées   et  belliqueuses, 

d)  V Allemagne  et  les  Conventions  de  La  Haye,  Pacifisme  et  Démocratie, 
par  Charles  Dejongh,  p.  24  (Paris,  Librairie  Fischbacher  1915). 
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tandis  que,  hors  la  caste  militaire,  il  n'est  point  aujourd'hui  de 
milieu  où  le  régime  du  sabre  ne  soit  en  abomination. 

Il  serait  rassurant  de  le  croire  ;  mais  les  leçons  du  présent  con- 
cordent ici  avec  celles  du  passé.  Que  signifie,  en  effet,  cette  innom- 
brable littérature  germanique  où  historiens,  philologues,  poètes, 
hommes  d'Eglise,  ont  chanté  la  religion  de  la  Force,  sinon  l'adhé- 
sion de  toute  l'Allemagne  éclairée  à  «  la  guerre  fraîche  et 
joyeuse  ?  »  Que  penser  de  ce  manifeste  des  intellectuels  déclarant 
à  la  face  de  l'univers  que  militarisme  et  culture  étaient  pour  eux 
inséparables,  et  de  l'indignation  de  la  presse  d'outre-Rhin  le 
jour  où,  fixant  les  responsabilités  de  la  guerre,  le  Président  Wilson 
distinguait  le  peuple  allemand  de  la  caste  qui  le  dirige?  Et  que 
dire  surtout  de  la  conduite  des  représentants  attitrés  du  prolé- 
tariat germanique  ?  Avant  191 4,  ils  se  sont  appliqués  à  répandre 
à  l'étranger  les  formules  de  Karl  Marx  :  «  Le  prolétaire  n'a  pas 
de  patrie.  —  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous  »,  et  ont 
préconisé  «  la  guerre  à  la  guerre  »  par  la  grève  générale  et  la 
désertion  du  régiment.  Mais  ils  se  sont  gardés  de  propager  ces 
théories  en  Allemagne,  et  à  la  question  des  socialistes  français  : 
«  Que  feriez-vous  si  éclatait  la  guerre?  »  ils  ont  toujours  refusé 
une  réponse  nette.  La  guerre  venue,  leur  attitude  n'a  pas  été  moins 
significative.  Dans  la  fameuse  séance  du  4  août  19 14,  où  Beth- 
mann-Hollweg  exposa  la  thèse  allemande  du  conflit  européen  et 
de  l'invasion  de  la  Belgique,  sans  protester  contre  la  déclaration 
des  hostilités  et  la  violation  d'un  territoire  neutre,  à  l'unanimité, 
ils  ont  voté  les  crédits  de  guerre.  Il  y  a  plus.  Si  quelques  voix 
allemandes  ont  dénoncé  çà  et  là  les  brutalités  de  l'Etat-major 
prussien,  et  ses  appétits  annexionnistes,  elles  sont  restées  isolées. 
Torpillage  de  vaisseaux  neutres,  ou  de  navires  hôpitaux,  bombar- 
dement de  villes  ouvertes,  réduction  en  esclavage  d'une  partie  de 
la  population  civile  des  pays  ennemis,  incendies,  assassinats,  atro- 
cités de  toute  nature  par  lesquelles  le  prussianisme  a  déshonoré 
la  guerre,  rien,  pas  même  la  politique  de  spoliation  qui  s'est  mani- 
festée à  Brest-Litowsk  et  à  Bucarest,  n'a  révolté  les  travailleurs 
allemands  et  leurs  porte-parole.  Par  contre,  à  dater  du  jour  où 
ils  ont  pressenti  que  le  succès  final  leur  échapperait,  les  Social- 
Démocrates  ont  remué  le  monde  de  leurs  intrigues  pour  obtenir 
h  la  paix  pleine  d'honneur  »,  qui  laisserait  au  militarisme  alle- 
mand le  bénéfice  de  la  guerre,  et  la  force  de  la  recommencer.  Enfin 
îa  république  allemande  vient  de  se  constituer,  ses  premières  élec- 
tions viennent  même  d'avoir  lieu...  où  apparaît-il  que  la  nouvelle 
démocratie  désavoue  son  passé  belliqueux? 

Dira-t-on  que  ces  phénomènes  déconcertants  sont  l'œuvre  même 
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du  clan  militaire,  et  par  là  confirment  la  thèse?  L'objection  est 
d'autant  plus  admissible  que,  durant  des  générations,  la  Prusse 
a  travaillé  à  mater  l'opinion  allemande  ou  à  la  déformer.  Mais 
si  l'esprit  qui  a  poussé  des  millions  d'hommes  à  se  ruer  sur  de 
paisibles  voisins  est  uniquement  le  fait  du  militarisme,  d'où  vient 
qu'on  en  retrouve  les  traces  là  même  où  il  n'y  a  point  de  caste 
guerrière  ?  Comment  expliquer  dans  toute  l'Europe  la  formation 
d'un  parti  qui,  bien  qu'issu  des  théories  socialistes,  s'éloigne  de 
leur  idéal  profondément  humain  en  inscrivant  le  recours  à  la 
force  dans  son  programme  d'action?  Hâtons-nous  de  reconnaître, 
il  est  vrai,  qu'en  apparence,  il  n'est  pas  de  parti  plus  pacifique. 
La  lutte  entre  les  peuples  lui  paraît  même  si  criminelle  que,  devant 
l'ennemi  envahisseur,  quelques-uns  de  ses  membres  ne  craignent 
pas  d'avouer  qu'ils  préfèrent  l'asservissement  à  la  défense  natio- 
nale. Mais  cet  amour  de  la  paix,  poussé  jusqu'au  fanatisme,  se 
concilie  chez  eux  avec  les  idées  belliqueuses.  Le  seul  trait  qui  le 
distingue  à  cet  égard  des  autocraties  militaires,  c'est  que  celles-ci 
préconisent  les  luttes  entre  Nations,  et  que  ceux-là  les  veulent 
entre  classes.  Et  leur  volonté  n'est  nullement  incapable  de  passer 
aux  actes.  L'exemple  de  ce  qu'ils  ont  pu  faire  dans  la  jeune 
Démocratie  russe,  où  après  avoir  livré  une  partie  du  pays  pour  se 
battre  dans  l'autre,  ils  ont  non  seulement  jeté  les  prolétaires  contre 
les  bourgeois,  mais  divisé  le  prolétariat  en  armant  les  ouvriers 
contre  les  paysans,  prouve  que,  quand  ils  détiennent  le  pouvoir, 
ils  n'hésitent  pas  à  fomenter  la  guerre. 

En  présence  de  ces  faits,  comment  persister  à  croire  que  la 
paix  dépende  avant  tout  de  la  politique?  Pour  que  la  guerre  ait 
existé  sous  tous  les  régimes,  et  qu'aujourd'hui  encore  elle  suspende 
sa  menace  au-dessus  des  Démocraties  sous  forme  de  luttes  inter- 
nationales entre  les  classes,  il  faut  qu'elle  ait  des  causes  plus  pro- 
fondes et  plus  universelles  que  le  vouloir  d'un  seul  ou  du  mili- 
tarisme. 

* 

*  * 

Cette  cause,  il  faut  la  demander  non  aux  théoriciens,  mais  aux 
peuples  belligérants,  ou  plutôt  aux  agresseurs  mêmes.  Aussi  loin 
que  l'on  remonte  dans  le  passé,  et  quelle  qu'ait  été  l'occasion  de 
leurs  luttes,  tous  ceux  dont  il  a  été  dit  qu'  «  ils  avaient  les  pieds 
légers  pour  répandre  le  sang  »,  confesseront  par  la  voix  de  l'His- 
toire :  <(  Nous  avons  fait  la  guerre  pour  affirmer  notre  force,  amé- 
liorer notre  sort,  jouir  d'une  vie  plus  intense  et  plus  large,  en 
un  mot  pour  accroître  nos  biens.  Parfois  les  avantages  auxquels 
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nous  visions  étaient  d'ordre  moral  :  par  delà  nos  conquêtes,  nous 
aspirions  à  la  gloire,  au  titre  de  Maîtres  du  monde,  ou  aux  récom- 
penses supra-terrestres,  que  nous  pensions  obtenir  en  répandant 
nos  croyances  par  le  fer.  Mais  quand  nous  avons  attaqué  les 
autres  peuples,  ce  n'était  le  plus  souvent  qu'afin  de  prendre  leurs 
richesses.  Nous  nous  sommes  battus  pour  nous  emparer,  selon  les 
âges,  soit  de  troupeaux  et  d'esclaves,  de  vases  d'airain  et  d'étoffes 
de  pourpre,  soit  de  provinces  où  nous  imposions  des  tributs,  et 
de  principautés  sur  lesquelles  nous  avions  des  droits  plus  ou  moins 
contestables,  mais  qui  arrondissaient  notre  territoire  et  nous 
valaient  un  riche  butin.  Ne  cherchez  pas  la  cause  de  nos  guerres 
ailleurs  que  dans  ce  désir  collectif  de  bien-être  et  de  domination.  » 

Et  aujourd'hui  encore,  les  choses  n'ont  pas  changé.  Que  l'on 
feuillette  la  littérature  de  guerre  des  Allemands,  leur  presse  et 
leurs  discours  officiels.  Au  milieu  des  formules  répétées  comme 
un  mot  d'ordre  sur  «  la  guerre  défensive  »  qui  leur  a  été  imposée, 
se  détachent  les  déclarations  les  plus  nettes.  Leurs  troupes  com- 
battent, disent-ils,  «  pour  la  domination  du  génie  allemand  (i)  »  : 

Il  faut  que  le  peuple  allemand  s'élève  comme  un  peuple  de  maîtres 
au-dessus  des  peuples  inférieurs  de  l'Europe  et  des  colonies  (2).  —  La 
nation  allemande  seule  s'est  développée  à  côté  des  Anglo-Saxons  jusqu'à 
être  assez  nombreuse  et  intérieurement  assez  forte  pour  exiger  que  son 
idée  nationale  contribue  de  façon  décisive  à  marquer  de  son  empreinte 
l'avenir  de  l'humanité  (3).  —  Nos  pères  ont  rêvé  un  grand  rêve,  il  s'est 
réalisé  en  partie  après  la  guerre  de  1870.  Nous  rêvons  un  rêve  plus 
grand,  nous  rêvons  de  la  domination  universelle  du  germanisme  (4).  — 
C'est  le  fer  qui  règne  sur  le  monde,  et  nous  voulons  régner  sur  le 
monde  (5).  —  Maintenant,  Allemagne,  voici  ton  jour,  le  jour  du  Bar- 
bare !  Jette  sur  toi  ta  peau  de  loup,  et  donne  à  ton  tour  des  règles  au 
monde-  Tes  règles  à  toi  (6).  —  En  réalité,  l'Allemagne  possède  le  moyen 
de  dire  «  moi  »,  et  d'imposer  son  moi.  Voilà  son  but  de  guerre  (7). 

Et,  à  côté  de  dithyrambes  qui  prétendent  «  justifier  »  ce  but  en 
exaltant  la  rénovation  morale  que  l'hégémonie  allemande  provo- 
quera dans  l'univers,  s'étalent  les  convoitises  matérielles  les  plus 
effrénées  : 

Nous  avons  besoin  d'espace  en  Europe  (8).  ■ —  Nous  sommes  affamés 
de  terre,  plus  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Mais  cette  faim  ne  peut 

(1)  Maximilien  Harden,  Die  Zukunft,  17  octobre  1914. 

(2)  Grossdeutschland  und  Mitteleuro-pa  uni  der  Jahr  1950. 

(3)  Paul  Rohrbach,  Der  Deutsche  Gedauhe  in  der  Welt  1912  (p.  679). 

(4)  R.  Fugmann,  Der  Segesden  Krieges,  Leipzig  1915. 

(5)  F.  Dahn,  Deutschland,  Deutschïand  uber  ailes,  Berlin  1916. 

(6)  A.  Supper,  Alldeutsche  Blâtler,  19  déc.  1914. 

(7)  Houston  Stewart  Chamberlain,  Hammer  oder  Amboss  Mûnchen  1916. 

(8)  Deutschland  bei  Beginn  des  20  sien  Jahrunderts. 
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s'apaiser  que  par  un  nouveau  sol,  non  pas  au  delà  des  mers  où  les 
colons  seraient  un  jour  ou  l'autre  perdus  pour  nous,  mais  sur  nos  fron- 
tières (i).  —  Que  de  Calais  à  Anvers,  la  Flandre,  le  Limbourg,  le 
Brabant,  jusque  derrière  la  ligne  de  fortifications  de  la  Meuse,  soit  terri- 
toire prussien.  Nous  avons  besoin  d'un  pays  industriel,  de  routes  vers 
l'Océan,  de  colonies  non  morcelées,  de  matières  premières  assurées,  et 
de  la  source  de  bien-être  la  plus  féconde,  c'est-à-dire  d'hommes  aptes 
au  travail.  Tout  cela,  le  voici.  Il  y  a  du  minerai  de  fer  et  de  cuivre, 
du  verre  et  du  sucre,  du  lin  et  de  laine  (2).  —  Le  peuple  allemand 

doit  jeter  son  dévolu  sur  l'Afrique  orientale,  et  finalement  sur  la  moitié 
méridionale  de  l'Amérique  du  Sud  (3).  —  Il  nous  faut  des  terres,  mêmes 

habitées  par  des  étrangers  mais  dont  à  l'avenir  nous  ferons  les  destinées 
selon  nos  besoins.  La  Confédération  Grande- Allemagne  sera  un  Etat 
national  allemand,  il  ne  sera  pas  habité  exclusivement  par  des  Alle- 
mands. Ils  toléreront  volontiers  les  étrangers  qui  vivront  parmi  eux  pour 

y  accomplir  des  besognes  manuelles  inférieures.  Les  Allemands,  ayant 
seuls  le  droit  d'exercer  les  droits  politiques  et  d'acquérir  des  propriétés, 
retrouveront  le  sentiment  qu'ils  ont  eu  au  moyen  âge  d'être  un  peuple 
de  maîtres.  Une  population  allemande  grandira,  bien  nourrie,  saine... 
une  heureuse  et  satisfaite  Pangermanie  (4).  —  Le  monde  dans  toute  son 
étendue  doit  être  ouvert  à  notre  énergie,  doit  être  le  libre  théâtre  de 
notre  activité.  Personne  n'a  le  droit  de  nous  barrer  la  route  du  tout. 
Comme  Faust,  nous  voulons  le  tout  (5). 

Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  citations?  Tout  le  monde  a  pré- 
sent à  l'esprit  le  mot  du  kaiser  qui  les  résume  :  «  La  victoire  de 
la  conception  allemande  du  monde,  voilà  ce  qui  est  en  jeu.  » 
D'autre  part,  on  connaît  les  clauses  des  traités  de  Brest-Litowsk 
et  de  Bucarest  qui  ont  démembré  la  Russie  et  saigné  la  Roumanie 
à  blanc.  On  n'a  pas  oublié  non  plus  le  saccagement  des  régions 
envahies,  le  dépouillement  méthodique  des  Eglises,  des  Musées, 
des  usines,  des  propriétés  privées,  l'envoi  en  Allemagne  d'inter- 
minables files  de  wagons  où  s'empilaient  tableaux  et  tentures, 
linges  et  faïences,  pianos  et  dentelles,  et  le  Das  ist  Krieg  qui  com- 
mentait les  pillages.  Qu'enseignent  ces  ambitions,  ces  violences, 
ces  rapines,  sinon  que  maintenant,  comme  hier  et  toujours,  c'est 
dans  le  désir  collectif  d'affirmer  sa  force  et  d'accroître  ses  biens, 
dans  une  volonté  de  puissance  exaspérée  et  dévoyée,  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  la  guerre  et  sa  cause  unique? 

Cette  volonté  étant  au  fond  de  la  nature  humaine  se  retrouve 

(1)  W.  Rotz,  Was  s  oïl  en  voir  tun  ?  Wùnsche  fur  Deutschland  nach  de  m 
Krieg,  Leipzig  1916. 

(2)  Maximilien  Harden,  Die  Zukunft,  17  octobre  1914. 

(3)  Taunenberg,  Gross  deutschland  und  dié  Arbeit  des  20  sien  Jahrunderts, 
Leipzig  1911. 

(4)  Ernst  Hasse,  Deutsche  Politik,  II,  1.  p.  67. 

(5)  Grossdeutschland  und  Mitteleurofa  utn  der  Jahr  1950. 
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partout  à  des  degrés  divers.  Certes,  dans  l'ordre  politique,  les 
Démocraties,  et  c'est  là  leur  supériorité,  savent  la  satisfaire  en 
donnant  à  chaque  citoyen  une  part  de  la  souveraineté  nationale 
et  la  contenir  en  la  soumettant  au  Droit.  Elles  l'ont  ainsi  mora- 
lement dépouillée  de  sa  forme  agressive.  Eussent-ils,  par  exemple, 
la  foi  des  Croisés,  les  peuples  qui  se  gouvernent  eux-mêmes  ont 
trop  le  respect  des  consciences  pour  rouvrir  l'ère  des  luttes  reli- 
gieuses. En  cas  de  conflits  internationaux,  tous  sont  acquis  au 
projet  de  recourir  à  l'arbitrage,  et  vouloir  répandre  la  civilisation 
par  les  armes  leur  paraît  une  preuve  de  barbarie.  Pour  faire  triom- 
pher la  culture,  ils  ne  comptent  que  sur  la  puissance  de  l'Idée. 
Mais  dans  l'ordre  matériel,  le  progrès  est  moins  évident.  Entre 
le  régime  démocratique  et  la  richesse,  il  n'y  a  point  corrélation 
nécessaire.  Aussi,  quoique  la  liberté  politique  rende  plus  sensible 
aux  servitudes  de  la  pauvreté,  les  nations  démocratiques  ne  réus- 
sissent pas  toujours  mieux  que  les  autres  à  généraliser  le  bien-être. 
Même  avant  les  ravages  de  la  guerre,  nul  pays,  quelle  que  fût  sa 
richesse,  n'avait  encore  assez  de  maisons  et  de  denrées  pour  que 
chacun  pût  être  logé  et  nourri  sainement.  Il  y  a  là  pour  tous  les 
peuples  une  cause  permanente  de  troubles,  souvent  attisés  en  vue 
de  luttes  civiles  ou  internationales  dont  la  propriété  serait  l'enjeu. 
Or  que  la  guerre  se  déchaîne  entre  les  Etats  ou  entre  les  classes, 
que  les  hommes  s'arment  pour  ruiner  l'étranger  ou  pour  dépouiller 
leurs  compatriotes,  le  monde  ne  s'éloignera  pas  moins  de  l'har- 
monie à  laquelle  il  aspire. 

Sans  se  désintéresser  du  régime  politique  et  des  questions  qui 
s'y  rattachent,  il  ne  faut  donc  pas  se  faire  illusion  sur  leur  portée. 
En  attendre  la  paix  universelle,  c'est  demander  au  lit  du  fleuve 
de  produire  l'eau  qui  coule  entre  ses  bords.  La  source  est  ailleurs. 

II 

Il  est  clair,  d'après  ce  qui  précède,  que  pour  assurer  la  paix 
future,  il  faut  répondre  au  désir  légitime  de  bien-être  et  éclairer 
la  volonté  de  puissance. 

Ce  qui  est  nécessaire  avant  tout,  c'est  de  recruter  une  élite  capa- 
ble d'organiser  scientifiquement  la  production  et  les  transports. 
Alors  même,  en  effet,  que  les  mœurs  ou  les  lois  parviendraient  à  ré- 
duire le  nombre  des  oisifs,  la  production  ne  serait  pas  sensible- 
ment augmentée  si  l'on  persévérait  dans  l'empirisme  actuel.  Sauf 
aux  Etats-Unis,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  en  Allemagne,  en 
aucun  pays  le  travail  ne  s'est  encore  complètement  dégagé  de  l'in- 
curie ou  de  l'ignorance.  Ici,  on  laboure  et  moissonne  comme  si  la 
motoculture  n'existait  pas.  Là,  des  fruits  et  des  céréales  pourris- 
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sent  sur  place,  faute  de  canaux  ou  de  chemins  de  fer  pour  les  trans- 
porter. Ailleurs,  on  fait  venir  du  charbon  de  loin  et  à  grands 
frais,  quand  le  sous-sol  renferme  un  gisement  de  houille  dont  on 
ne  soupçonne  pas  la  présence.  Ailleurs  encore,  on  entasse  les 
ouvriers  dans  une  atmosphère  malsaine,  et  l'on  continue  à 
employer  la  vapeur  comme  force  motrice,  alors  que  des  travaux 
d'aérage  et  l'utilisation  d'une  chute  d'eau  voisine  décupleraient 
la  fabrication.  Sans  des  hommes  qui  sachent  se  rendre  compte  des 
ressources  du  sol  et  du  sous-sol,  multiplier  les  moyens  de  trans- 
ports, perfectionner  les  machines  ou  en  répandre  l'usage,  pour 
économiser  la  main-d'œuvre,  et  assurer  au  travailleur  les  condi- 
tions d'hygiène  et  l'éducation  professionnelle  dont  il  a  besoin, 
en  un  mot  sans  des  maîtres  dans  les  arts  de  l'agriculture  et  de  l'in- 
dustrie, le  monde  moderne  ne  pourra  lutter  contre  la  misère  et 
élever  le  niveau  de  la  vie  matérielle. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  rappeler,  au  point  de 
vue  de  la  production  même,  l'organisation  scientifique  du  travail 
peut  avoir  des  inconvénients.  Plus  cette  organisation  se  développe, 
plus  elle  tend  à  concentrer  la  production  en  de  vastes  établisse- 
ments industriels.  De  là  ces  usines  et  ces  fabriques  qui  occupent 
des  légions  d'ouvriers,  et  où  l'autorité  s'exerce  fatalement  avec 
une  rigueur  militaire.  Pour  des  hommes  que  l'emploi  de  la  machine 
condamne  déjà  à  une  sorte  d'automatisme  qui  rend  le  travail 
pénible,  une  telle  discipline  est  lourde  à  supporter.  Pour  peu 
qu'elle  s'accompagne  de  maladresses,  que  le  manque  d'égards  ou 
l'indifférence  puissent  faire  croire  à  l'ouvrier  qu'on  le  tient  pour 
un  rouage,  une  force  dont  il  s'agit  d'obtenir  le  maximum  de  ren- 
dement, c'est  l'hostilité  ouverte  ou  latente,  et  le  travail  en  souffre, 
Beaucoup  de  malfaçons  ou  de  grèves  n'ont  pas  d'autre  origine. 
C'est  dire  que,  abstraction  faite  des  raisons  d'ordre  moral,  l'or- 
ganisation du  travail,  tout  en  se  faisant  scientifique,  doit  s'ef- 
forcer de  rester  humaine.  Les  industriels  ne  doivent  pas  être  seu- 
lement des  techniciens,  mais  des  psychologues.  Celui  qui,  pareil 
à  un  bon  capitaine,  sait  intéresser  ses  subordonnés  à  l'œuvre  com- 
mune et  les  traiter  en  hommes,  est  le  seul  qui  puisse  obtenir  de 
leur  collaboration  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 

Mais  pour  augmenter  le  bien-être,  il  ne  suffit  pas  d'intensifier 
la  production.  Au  lieu  de  fertiliser  les  plaines,  le  torrent  de  la 
montagne  va  parfois  grossir  des  eaux  dormantes.  Dans  le  domaine 
social,  les  ressources  peuvent  de  même  être  drainées  au  profit  de 
quelques-uns.  Certes,  la  conscience  moderne  s'oppose  à  une  distri- 
bution si  peu  conforme  à  la  justice,  et  chez  les  peuples  démocra- 
tiques la  répartition  des  biens  est  plus  équitable  qu'ailleurs.  Mais, 
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alors  même  qu'ils  ne  sont  pas  guettés  par  la  ploutocratie,  de  com- 
bien d'inégalités  ou  d'oppositions  douloureuses  ne  souffrent-ils 
pas  encore!  D'un  côté,  c'est  l'aisance,  la  maison  confortable,  la 
table  abondante  et  fleurie,  des  vêtements  pour  chaque  saison  et 
d'élégants  loisirs  ;  de  l'autre,  malgré  un  labeur  continu,  c'est 
souvent  le  taudis,  l'habit  qui  montre  la  corde  et  l'écuelle  à  demi- 
vide.  Pour  faire  cesser  de  tels  contrastes,  assurer  à  chacun  sa 
juste  part  des  biens  dus  au  travail,  deux  conditions  sont  indis- 
pensables. D'abord,  il  faut  que  les  Gouvernements  luttent  avec  la 
rigueur  des  lois  contre  les  intermédiaires  de  toute  classe  qui,  spé- 
culant sur  la  faim,  le  froid  ou  les  besoins  de  l'industrie,  accapa- 
rent les  denrées  ou  les  matières  premières,  et  s'enrichissent  de  la 
pénurie  qu'ils  ont  artificielement  provoquée.  Ensuite,  et  en  atten- 
dant le  jour  où  la  classe  ouvrière  sera  en  état  de  créer  elle-même 
des  associations  coopératives  de  production,  il  faut  s'efforcer 
d'établir  entre  le  Capital  et  le  Travail  des  rapports  équitables. 
L'expérience  a  prouvé  que  l'entente  entre  ouvriers  et  patrons, 
avec  recours  en  cas  de  conflit  à  un  tribunal  d'arbitrage,  n'était 
nullement  impossible.  Il  faut  qu'elle  se  généralise.  Tant  que  le 
travail  et  le  capital  pourront  s'accuser  chacun  de  prétendre  à  la 
part  du  lion,  ce  sera  l'état  de  guerre,  les  grèves,  les  fermetures 
d'usines,  les  refus  d'engager  les  fonds  dans  l'industrie,  et,  para- 
lysée tour  à  tour  par  l'argent  qui  se  retire  ou  les  bras  qui  se  croi- 
sent, la  production  restera  stationnaire. 

Ces  progrès  fussent-ils  réalisés,  rien  ne  serait  encore  obtenu  si 
les  consommateurs  ne  sortaient  de  leurs  errements.  Tels  sont  ici 
l'incompréhension  et  l'égoïsme,  qu'au  cours  de  la  guerre,  alors 
que  tant  de  produits  commençaient  à  manquer,  beaucoup  mettaient 
une  sorte  de  vanité  à  ne  point  modifier  leurs  habitudes.  Quelques- 
uns,  par  exemple,  sachant  que  la  farine  et  le  sucre  allaient  se 
raréfiant,  entendaient  ne  diminuer  ne  rien  leurs  achats  de  pâtisse- 
ries. D'autres,  n'ignorant  pas  que  les  transports  de  charbon  s'opé- 
raient avec  peine,  ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'entretenir  dans 
leur  appartement  d'octobre  à  avril  une  température  de  serre.  D'au- 
tres encore,  apprenant  par  les  journaux  que  l'on  n'importait  plus 
assez  de  matières  premières  pour  les  chaussures,  estimaient  le 
moment  opportun  pour  commander  de  hautes  bottes  de  cuir.  Si 
des  décrets  n'avaient  mis  un  terme  aux  abus  les  plus  criants,  sus- 
pendu la  fabrication  de  certains  produits  et  limité  la  consomma- 
tion des  autres,  en  peu  de  mois  les  objets  de  première  nécessité 
eussent  fait  totalement  défaut.  Mais  durant  la  paix,  la  consom- 
mation est  libre,  alors  que  la  force  de  -travail  et  les  ressources  du 
pays  sont  fataleement  limitées.  Si  le  consommateur  les  oriente 
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vers  la  fabrication  de  produits  que  ne  justifie  aucune  nécessité 
matérielle  ou  esthétique,  et  ne  veut  mettre  d'autres  bornes  à  sa 
consommation  que  celles  du  caprice,  quelque  puissante  que 
devienne  la  production,  le  bien-être  général  sera  compromis,  et 
la  concorde  précaire. 

Formation  d'une  élite  capable  de  perfectionner  les  méthodes 
de  production,  répartition  plus  équitable  des  biens  dus  au  tra- 
vail, et  éducation  du  consommateur,  telles  sont,  en  dépit  d'une 
majorité  préoccupée  avant  tout  de  questions  politiques,  les  con- 
ditions indispensables  à  la  paix  future. 

III 

Mais  leur  réalisation  est  une  œuvre  de  longue  haleine,  et  grosse 
ie  difficultés. 

Dans  les  pays  de  vieille  civilisation,  fidèles  aux  traditions  anti- 
ques, les  esprits  cultivés  s'orientent  de  préférence  vers  les  lettres 
8t  les  arts.  Pour  en  diriger  un  plus  grand  nombre  vers  l'agriculture 
€t  l'industrie,  il  faudrait  de  profonds  changements  universitaires. 
Or  la  réforme  de  renseignement  public  a  une  portée  si  lointaine 
et  si  grave,  que  beaucoup  d'hommes  d'Etat  hésitent  à  l'entre- 
prendre. En  outre,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  recrutement 
d'une  élite  de  travailleurs  a  contre  lui  ceux-là  même  qui  en  bénc- 
âcieraient  le  plus.  Certes,  il  paraît  excessif  d'affirmer  avec  le 
socialiste  belge  O.  Boulanger  que  «  l'ouvrier  est  foncièrement 
jaloux  (i)  »,  et  sans  doute  est-ce  trop  généraliser  que  de  dire  : 
-a  La  solidarité  pour  la  classe  ouvrière  suppose  le  nivellement  uni- 
versel :  envers  quiconque  émerge  et  dépasse  tant  soit  peu  les 
autres,  il  n'est  plus  question  que  d'une  sourde  hostilité  (2).  0 
Cependant,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  Démocraties  se  font 
de  l'égalité  une  conception  étroite,  et  n'accueillent  parfois  la 
supériorité  qu'avec  une  sorte  de  méfiance.  Et  ce  manque  de  sym- 
pathie n'est  pas  seulement  le  fait  de  la  foule  inculte.  N'a-t-on 
pas  entendu  naguère,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  à  propos  d'une 
discussion  économique,  un  député  lancer  la  réflexion  suivante  : 
m  M.  X...  a  trouvé  une  façon  de  produire  la  soude  dans  des  con- 
ditions qui  ont  fait  tomber  le  prix  de  la  production  de  4  à  F.  A 
fout  prendre,  rien  ne  s'opposait  dans  la  société  présente  à  ce  qu'il 
abusât  davantage  encore  de  l'invention  qu'il  devait  à  son 
talent  (3).  »  De  pareilles  remarques  révèlent  des  dispositions  d'es- 
prit mortelles  à  une  élite. 

fr)  Le  Nouveau  Socialisme,  p.  108  (Floury,  Paris). 
$2}  Idem. 

{3)  Cité  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juin  1918  {La  chimie  et  la 
gperre). 
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En  ce  qui  concerne  la  rétribution  du  travail,  les  difficultés  ne 
s'annoncent  pas  moindres.  Par  réaction  peut-être  contre  les  pré- 
jugés de  la  bourgeoisie  qui  n'a  longtemps  prisé  que  les  carrières 
libérales,  une  partie  de  la  classe  ouvrière  semble  croire,  en  Europe, 
que  le  labeur  manuel  est  l'unique  forme  du  travail,  et  tend  à  le 
sur-estimer.  Qu'un  enfant  de  treize  à  quatorze  ans,  ou  un  ado- 
lescent de  dix-huit,  gagnent  l'un  dix  francs  par  jour  aux  Halles, 
l'autre  vingt-cinq  francs  dans  un  atelier,  c'est  à  ses  yeux  chose 
légitime  ;  mais  qu'après  de  longues  et  coûteuses  études  un  homme 
ait  un  traitement  annuel  de  huit  ou  dix  mille  francs,  le  fait  lui 
paraît  scandaleux. 

Enfin,  n'étant  plus  disciplinées  par  les  lois  somptuaires,  les 
sociétés  modernes,  surtout  dans  les  pays  démocratiques,  se  sont 
fait  des  habitudes  d'esprit  peu  favorables  à  l'éducation  du  con- 
sommateur. Certes,  quand  au  début  de  la  guerre  il  a  appris  par 
les  soldats  eux-mêmes  certains  exemples  de  gaspillage,  —  quar- 
tiers de  viande  fraîche  jetés  à  la  voirie,  réservoirs  d'essence 
vidés  dans  le  ruisseau,  lainages  entièrement  neufs  servant  à 
essuyer  des  chaussures  et  laissés  ensuite  dans  la  boue  —  le  public 
s'est  ému.  Mais  que  durant  la  paix  des  milliers  d'hommes  se  livrent 
à  des  excès  de  table  ou  de  boisson,  que  des  millions  de  femmes 
orientent  l'industrie  vers  la  fabrication  d'articles  de  toilette  sans 
beauté  ni  durée,  l'opinion  reste  indifférente.  Il  semble  entendu 
qu'en  échange  de  son  argent,  tout  consommateur  acquiert  le  droit 
de  gaspiller  le  travail  et  les  matières  premières. 

*  1 
*  * 

Et  ces  obstacles  déjà  nombreux  ne  sont  pas  les  seuls  qui  s'op- 
posent à  l'amélioration  de  la  vie  matérielle.  Il  faut  compter 
encore  avec  les  doctrines  d'économie  politique  et  sociale  d'un  cer- 
tain parti  qui  semble  la  caricature  du  Socialisme,  et  dont  on  a 
déjà  vu  l'attitude  belliqueuse.  Ce  que  sont  ces  doctrines,  il  semble 
tout  d'abord  malaisé  de  le  dire.  Tantôt  elles  se  présentent  comme 
un  système  achevé,  une  série  de  dogmes  mystiques  auxquels  on  ne 
saurait  toucher  sous  peine  d'excommunication  sociale;  tantôt,  au 
contraire,  elles  se  donnent  pour  une  théorie  en  voie  de  formation, 
un  ensemble  de  considérations  positives  ou  empiriques  qui  se 
modifie  selon  les  circonstances,  et  dont  on  ne  pourra  juger  que 
dans  un  avenir  lointain.  Mais  si,  négligeant  des  apparences  tou- 
jours récusables,  on  va  droit  au  fond  des  choses,  tel  qu'il  se 
montre  du  moins  dans  la  pratique,  sous  l'influence  des  intransi- 
geants qui  ignorent  l'art  des  compromis,  la  vérité  éclate  nette- 
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ment.  Sur  les  questions  qui  nous  occupent  —  formation  d'une 
élite  capable  d'intensifier  la  production,  revision  des  rapports  du 
capital  et  du  travail  et  éducation  du  consommateur  —  les 
((  enfants  terribles  »  du  parti  la  résument,  en  effet,  dans  trois 
principes,  confirmés  par  des  actes  acquis  désormais  à  l'Histoire. 
<(  Point  d'élite  ni  de  collaboration  entre  les  classes  :  le  salut  est 
dans  la  dictature  du  prolétariat.  Point  de  rapports  entre  le  capital 
et  le  travail,  mais  suppression  du  capital,  ou  plutôt  main-mise  du 
parti  sur  les  coffres-forts.  Point  d'autre  règle  pour  la  consom- 
mation que  de  prendre  à  qui  les  possède  les  denrées  dont  on  a 
besoin.  » 

Une  telle  doctrine  donnerait  à  penser  qu'aux  yeux  de  ses 
auteurs,  il  en  est  des  ressources  des  possidentes  comme  de  ce 
breuvage  merveilleux  dont  le  poète  assure  que 

Plus  le  vase  versait)  moins  il  s'allait  vidant. 

Leur  supposer  une  complète  cécité  intellectuelle  serait  toute- 
fois les  méconnaître.  Aucun  d'entre  eux  n'ignore  les  problèmes 
relatifs  à  la  production.  Beaucoup  entrevoient  même  le  moyen 
de  les  résoudre,  soit  en  abandonnant  le  travail  au  libre  jeu  des 
volontés  individuelles,  soit  en  le  livrant  à  l'Etat  qui  en  réglerait 
tous  les  détails.  Mais  la  vérité,  c'est  qu'organiser  la  production 
de  manière  à  assurer  la  vie  paisible  ne  leur  apparaît  pas  toujours 
comme  l'œuvre  primordiale.  Ce  qui  intéresse  certains  politiciens 
avancés  du  parti,  c'est  moins  la  paix  que  la  possession  du  pouvoir, 
moins  la  production  des  biens  futurs  que  le  partage  des  biens 
actuels.  Encore  dans  la  pensée  de  quelques-uns  ne  s'agit-il  pas  de 
diviser  ces  biens  de  manière  à  ce  que  chacun  en  reçoive  sa  part, 
mais  de  spolier  une  classe  au  profit  d'une  autre. 

Ce  qu'une  telle  économie  politique  peut  désorganiser  et  détruire 
en  quelques  heures,  plusieurs  régions  industrielles  en  ont  fait  l'ex- 
périence à  la  suite  du  triomphe  éphémère  de  ses  partisans.  A  quel 
degré  de  misère  peut  descendre  un  peuple  qui  en  poursuit  l'ap- 
plication durant  des  mois,  un  pays  où  les  chefs  d'industrie  sont 
massacrés,  les  capitaux  dilapidés,  les  Usines  désertes,  et  où  le  lab  m- 
reur  lui-même  hésite  à  ensemencer  des  champs  guettés  par  le  pil- 
lage, la  Russie  le  sait,  et  l'univers  avec  elle.  Mais,  en  dépit  de  ces 
démonstrations  tragiques,  et  même  quand  elle  n'est  pas  présentée 
sous  des  formes  moins  inacceptables  pour  la  raison,  la  théorie 
rencontre  encore  en  quelques  milieux  une  indulgence  inquiétante 
pour  la  paix  future. 

Cependant,  les  Démocraties  ne  manquent  pas  de  bon  sens.  S'il 
leur  arrive  de  faire  obstacle  à  leurs  propres  intérêts,  d'écouter 
avec  complaisance  des  doctrinaires  qui  appartiennent  rarement  au 
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prolétariat  et  jouent  auprès  de  lui  le  rôle  des  courtisans  auprès 
des  Souverains,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  suffisamment  éclairées. 

Et  comment  pourraient-elles  l'être?  Du  fait  des  transformations 
industrielles  du  XIXe  siècle,  à  peine  nées  à  la  vie  politique  dont  on 
leur  faisait  tout  espérer,  elles  ont  vu  surgir  mille  problèmes  inat- 
tendus. Sans  doute,  il  n'eût  pas  été  impossible  de  les  mettre  dès 
lors  en  garde  contre  les  paradoxes  économiques,  et  au  XIXe  siècle 
même  de  bons  esprits  avaient  déjà  vu  comment  les  Universités 
pourraient  le  faire.  Mais  les  institutions  retardent  toujours  sur 
les  idées  et  maintenant  encore,  pour  la  majorité  des  Ecoles,  l'éco- 
nomie politique  et  sociale  est  restée  lettre  morte. 

Il  est  temps  de  mettre  terme  à  cette  ignorance.  Les  générations 
qui  entreront  demain  dans  la  vie  seront  impuissantes  à  créer  un 
ordre  de  choses  meilleur,  si  le  sens  des  réalités  économiques  et 
sociales  continue  à  leur  manquer.  La  jeunesse  devrait  être  initiée 
aux  lois  de  la  production,  et  avertie  des  catastrophes  auxquelles 
les  collectivités  s'exposeraient  si  elles  l'abandonnaient  à  l'incom- 
pétence. Elle  devrait  être  accoutumée  à  distinguer  le  travail,  qui 
ajoute  au  bien-être  de  la  vie  ou  à  sa  beauté,  du  parasitisme  des 
accapareurs  ou  de  certains  intermédiaires,  dont  l'unique  fonction 
est  d'accroître  la  distance  entre  le  producteur  et  le  consommateur, 
ou  de  créer  la  disette.  Elle  devrait  apprendre  aussi  le  rôle  du  capi- 
tal, ce  qu'on  entend  par  a  salaire  légitime  »,  et  comment  le 
manque  de  solidarité  entre  les  travailleurs  manuels  et  les  tra- 
vailleurs intellectuels,  ou  la  prétention  de  rétribuer  les  uns  aux 
dépens  des  autres,  peuvent  anémier  la  production.  Elle  ne  devrait 
pas  ignorer  non  plus,  et  particulièrement  la  jeunesse  féminine,  les 
responsabilités  de  l'acheteur  et  la  répercussion  que  les  habitudes 
de  consommation  personnelle,  les  goûts  de  luxe  compliqués  et 
factices,  ont  sur  l'industrie  et  le  bien-être  général.  Alors,  sans 
doute,  verrait-on  d'une  part  moins  de  routine  dans  les  méthodes 
de  travail  et  d'hostilité  contre  l'élite,  de  l'autre  plus  de  sévérité 
à  l'endroit  des  spéculateurs  et  de  prévoyance  dans  la  consomma- 
tion. Et  quand  des  utopistes  ou  des  ambitieux,  n'ayant  le  plus 
souvent  rien  de  commun  avec  la  classe  ouvrière  ni  par  les  origines 
ni  par  le  genre  de  vie,  ne  craindraient  pas  de  se  présenter  comme 
l'incarnation  du  prolétariat,  préconiseraient  une  économie  poli- 
tique imaginaire,  et  se  comporteraient  comme  si  la  richesse  était 
le  produit  naturel  des  coffres- forts,  il  est  permis  de  croire  que  la 
Démocratie  saurait  faire  justice  de  leurs  théories  ruineuses. 

*  * 

Toutefois,  il  faut  se  garder  d'une  illusion  assez  répandue.  Dès 
qu'elle  a  cessé  de  se  fier  au  seul  jeu  des  institutions  libérales,  ou 
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au  ((  mécanisme  »  de  la  Société  des  Nations  pour  assurer  la  paix> 
la  majorité  met  volontiers  toutes  ses  espérances  dans  la  solution 
des  problèmes  économiques.  Les  luttes  modernes  se  rattachant  de 
plus  à  eux,  elle  se  figure  que  du  jour  où  la  production  sera  décu- 
plée, aucune  cause  de  guerre  ne  pourra  surgir.  Le  célèbre  :  «  Enri- 
chissez-vous »,  de  Guizot  deviendrait  ainsi  la  nouvelle  formule 
des  conditions  de  la  paix.  C'est  oublier  que,  si  perfectionnées  que 
deviennent  ses  méthodes,  la  production  d'un  pays  a  des  bornes 
dont  le  désir  ne  tient  pas  toujours  compte.  Il  peut  même  se  faire 
qu'en  répondant  aux  besoins  de  bien-être,  une  production  inten- 
sifiée n'ait  d'autre  résultat  que  d'exciter  les  appétits  et  de  les 
rendre  insatiables.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  inquiétude  pour  la  sécu- 
rité future  que  l'on  voit  en  tous  les  pays  des  hommes,  d'ailleurs 
bien  intentionnés,  ramener  la  majeure  partie  des  problèmes  sociaux 
au  perfectionnement  de  Pagriculture  et  de  l'industrie,  ne  parler 
qu'engrais  et  céréales,  tonnes  de  houille  ou  balles  de  coton,  comme 
si  l'idéal  était  dans  la  primauté  matérielle.  Diriger  l'activité  vers 
l'accroissement  continu  du  bien-être  n'est  pas  le  moyen  le  plus 
sûr  de  tuer  l'esprit  de  Caïn. 

C'est  dire  que  l'œuvre  économique  ne  peut  contribuer  à  l'ins- 
tauration de  la  paix  que  si  l'on  éclaire  la  volonté  de  puissance 
En  soi,  cette  volonté  est  toute  légitime.  Qu'est-elle,  en  effet, 
sinon  le  désir  de  s'affirmer  dans  l'être,  de  traduire  son  énergie 
en  actes,  et  d'atteindre  le  sommet  de  sa  propre  nature?  Sans  elle, 
l'homme,  platement  satisfait,  sans  ambitions  ni  aspirations,  ne  se 
serait  jamais  élevé  au-dessus  de  l'animal.  Cependant,  abandonnée 
à  elle-même,  cette  volonté  s'égare.  Attirée  par  ce  qui  frappe  les 
sens,  elle  pouse  l'individu  moins  à  développer  l'humanité  en  lui 
qu'à  dominer  les  autres  par  la  richesse  ou  la  force  brutale.  Mais 
les  biens  matériels  ont  des  limites,  et  l'abus  de  la  force  appelle 
la  révolte.  La-  volonté  de  puissance,  ainsi  orientée,  ne  peut  donc 
engendrer  que  la  discorde.  IL  y  a  plus.  En  s'attachant  à  l'inférieur, 
elle  s'éloigne  de  sa  fin  propre.  Certes,  il  est  un  degré  de  bien-être 
indispensable  à  la  vie  harmonieuse  ;  mais  ce  degré  atteint,  tout  ce 
qui  le  dépasse  est  enlevé  à  l'esprit,  seule  source  de  grandeur.  Eût- 
il  les  meilleurs  dons,  l'homme  qui  emploie  son  intelligence  à  com- 
biner les  moyens  de  s'enrichir,  d'éblouir  les  autres  ou  de  les 
écraser,  n'obtiendra  jamais  le  pouvoir  que  sous  sa  forme  la  plus 
pauvre.  Le  monde  lui-même,  philosophe  à  ses  heures,  ne  s'y  est 
pas  trompé.  L'expression  «  les  puissants  du  jour  »,  par  laquelle 
il  désigne  ceux  dont  l'autorité  n'est  due  qu'à  la  fortune,  n'indi- 
que-t-elle  pas  clairement  ce  que  leur  pouvoir  a  d'éphémère?  Mais 
les  esprits  qui,  dédaignant  les  biens  extérieurs  se  tournent  tout 
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vers  les  victoires  de  la  sagesse,  connaissent  au  contraire  la  puis- 
sance véritable.  Ils  sont  de  la  lignée  des  créateurs  qui  ont  renou- 
velé la  face  de  choses,  et  dont  la  suprématie  s'affirme  à  travers 
les  âges.  Et  même  si  la  royauté  du  génie  leur  a  été  refusée,  ils  n'en 
ont  pas  moins  la  joie  de  voir  s'ouvrir  pour  eux  les  richesses  sans 
limites  du  monde  intérieur,  et  de  collaborer  à  l'œuvre  la  plus  haute 
par  où  se  manifeste  la  puissance  humaine,  à  savoir  l' amélioration 
de  la  vie. 

Il  faut  que  la  jeunesse  se  pénètre  de  ces  réalités.  La  terre, 
selon  une  antique  parole,  soupire  après  «  une  paix  sans  fin,  affermie 
par  le  droit  et  par  la  justice  ».  Mais  tant  qu'il  y  aura  des  peuples 
de  proie  et  de  domination  pour  qui  la  force  est  inséparable  de  la 
politique  du  poing  ou  que,  partagés  en  leurs  désirs,  certains  aspi- 
reront à  la  paix  en  jetant  sur  le  bien  d'autrui  des  regards  de  con- 
voitise, la  discorde  restera  aux  portes  des  Nations.  Elle  ne  peut 
être  vaincue  que  dans  la  mesure  où  grandira  le  nombre  des  hommes 
qui,  par  un  suprême  effort  de  la  volonté  de  puissance,  auront 
triomphé  d'eux-mêmes. 

Ainsi,  la  question  de  la  paix  s'élève,  et  apparaît  dans  sa  vérité' 
Après  avoir  compté  durant  un  demi-siècle  sur  la  force  des  arme 
ments  pour  écarter  la  guerre,  l'univers  désabusé  met  aujourd'hui 
sa  foi  dans  les  progrès  de  la  Démocratie  et  la  Société  des  Nations 
Cependant,  on  commence  à  entrevoir  que  les  causes  de  conflit  ne 
procèdent  pas  de  la  politique  pure,  et  qu'aussi  longtemps  que, 
grâce  à  une  réorganisation  du  travail,  le  sort  des  foules  n'aura 
pas  été  amélioré,  on  ne  saurait  parler  de  concorde  durable.  Mais 
ce  nouveau  point  de  vue  est  dépassé  à  son  tour.  Devant  l'amour 
du  bien-être  matériel  et  les  luttes  qu'il  provoque,  on  est  amené  à 
reconnaître  que  ceux-là  seuls  voyaient  juste  qui  faisaient  jadis 
du  perfectionnement  moral  et  de  ses  disciplines  la  condition  pre- 
mière de  la  vie  pacifique.  Sans  doute  les  lois  sociales  et  les  accords 
internationaux  peuvent  la  favoriser.  Mais  les  mesures  extérieures 
n'engendrent  pas  plus  l'harmonie  que  les  tuteurs  de  l'arbre  ne 
font  croître  les  fleurs.  La  paix  est  une  question  de  culture.  Elle 
est  l'œuvre  des  mères  qui  enseignent  à  leurs  fils  la  grandeur  du 
dévouement,  elle  est  l'œuvre  des  maîtres  qui  proclament  la  sou- 
veraineté du  Droit,  et  ne  procède  que  du  cœur. 

M.  Dugaed, 


Le  Problème 
de  la  démobilisation  féminine 


Ramener  les  mondes  du  travail  des  occupations  meurtrières 
créées  innombrables  par  la  guerre  aux  métiers  féconds  de  la  paix, 
problème  ardu  !  Il  se  pose  pour  les  hommes,  habitués  de  longue 
date  à  tous  les  travaux  industriels  et  qu'il  s'agit  seulement  de 
reclasser  dans  leurs  anciens  métiers  provisoirement  abandonnés  ;  il 
se  pose  surtout  pour  les  femmes  qui  n'ont  pas,  elles,  seulement 
changé  d'usine  comme  leurs  camarades  mais  ont  bien  souvent 
quitté  pour  la  grande  industrie  l'atelier  de  couture  ou  de  modes, 
et  parfois  les  simples  occupations  ménagères  ou  les  travaux  des 
champs. 

Quelques  chiffres  peuvent  donner  une  idée  de  l'importance  du 
problème  de  la  démobilisation  des  femmes.  Le  nombre  des  femmes 
travaillant  pour  l'armée  était,  en  191 7,  de  douze  cent  mille  environ. 
Dans  ce  nombre  étaient  comprises,  il  est  vrai,  les  femmes  qui,  dans 
les  ateliers,  les  ouvroirs,  toutes  les  organisations  travaillaient  pour 
l'Intendance.  Les  usines  de  guerre,  proprement  dites,  occupaient 
à  elles  seules,  au  moment  de  la  signature  de  l'armistice,  471.000 
femmes  environ,  qui,  suivant  une  évaluation  récente,  seraient  ainsi 
réparties  :  170.000  dans  la  métallurgie  et  les  constructions  méca- 
niques, 100.000  dans  les  produits  chimiques  et  les  cartoucheries, 
155.000  confinées  dans  les  fonctions  de  manœuvre.  Les  travaux 
qu'elles  exécutent  sont  innombrables.  «  Si,  en  191 5,  on  leur  confie 
les  tâches  les 1  plus  faciles  «  tournage,  emboutissage,  polissage, 
encartouchage,  calibrage,  garnissage,  vérification,  empaquetage  et 
emballage  »  et  particulièrement  le  tournage  des  obus  de  petit 
calibre,  bientôt  les  femmes  se  voient  attribuer  des  travaux  plus 
variés  et  un  peu  plus  délicats.  En  19 16  s'ajoutait,  à  la  première 
liste  de  travaux  féminins,  le  curage  des  obus,  le  grattage,  décou- 
page, chargement,  la  peinture  des  projectiles  empennés,  le  montage 
des  obus  et  des  grenades,  le  blanchiment  des  linters  pour  coton- 
poudre,  la  conduite  des  fours.  La  plupart  des  opérations  nécessi- 
tées par  la  fabrication  des  obus  de  75  à  120,  de  leurs  gaines, 
des  étuis  à  balles,  des  fusées  laiton,  des.  bombes,  ainsi  que  le 
contrôle  de  ces  opérations,  sont  également  réservées  aux  femmes.  » 

Viennent  ensuite,  à  mesure  que  la  nécessité  plus  impérieuse 
s'impose  d'amener  tous  les  hommes  valides  sur  la  ligne  de  feu, 
des  tâches  plus  pénibles  et  plus  compliquées  correspondant  à  une 
transformation  complète  de  l'usine  de  guerre,  à  un  développement 
extraordinaire  de  l'outillage  industriel  et  aussi  à  une  formation 
professionnelle  déjà  savante  de  l'ouvrière.  La  voilà  qui,  au  sortir 
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des  écoles  d'apprentissage  où  elle  apprend  le  maniement  des  outils, 
les  termes  techniques  de  mécanique  industrielle,  la  lecture  des  des- 
sins et  schémas,  le  fonctionnement  des  machines,  fabrique  entière- 
ment toutes  les  pièces  d'obus  de  75  à  220.  La  voilà  qui  manie  les 
projectiles  monstrueux  de  .220,  de  270,  de  320.  La  voilà  «  irrépro- 
chable vérificatrice  de  fusées  »,  irréprochable,  puisque  sur  80.000 
fusées  vérifiées  en  un  jour,  dans  un  atelier  de  845  femmes,  une 
seule  vérification  est  jugée  mauvaise.  Et  voici  encore  la  ponton  - 
nière  qui,  du  haut  de  la  passerelle  qui  vogue  sur  l'océan  de  métal 
fondu,  surveille,  impeccablement,  la  fonte  du  métal. 

Il  faut  lire  les  magistrales  études  de  Pierre  Hamp  (1),  dont  quel- 
ques-unes ont  paru  ici  même,  précises  comme  une  statistique,  et 
aussi  profondément  évocatrices  qu'un  tableau  de  Rembrandt,  vrais 
poèmes  de  l'âge  de  l'acier, pour  se  rendre  compte  de  l'infinie  variété 
des  métiers  que  la  guerre  a  imposés  aux  femmes,  et  de  l'habileté 
professionnelle  qu'elles  y  ont  acquise. 

Tandis  que  des  centaines  de  milliers  d'ouvrières  se  dirigent  vers 
l'usine  de  guerre  proprement  dite,  d'autres  déploient,  dans  les  tra- 
vaux pacifiques,  la  même  diligence,  le  même  courage,  la  même 
habileté. 

Ici,  forgeronne  «  impérative  de  la  forge  irrésistible  »,  là,  ma- 
çonne, briqueteuse,  charronne,  ailleurs  encore  menuisière,  tanneuse 
ou  verrière,  on  la  voit  conduire  les  scies  mécaniques,  fabriquer  les 
instruments  de  précision,  assurer  la  marche  des  laiteries,  biscui- 
teries, usines  de  conserves,  former,  en  un  mot,  le  gros  du  contin- 
gent recruté  depuis  la  guerre  pour  les  formations  de  l'armée  indus- 
trielle. 

Ajoutons  les  cinquante  mille  femmes  employées  sur  les  différents 
réseaux  de  chemins  de  fer,  les  deux  à  trois  mille  conductrices  ou 
receveuses  des  trams  et  du  métro,  et  nous  aurons  un  succinct  aperçu 
de  la  place  tenue  aujourd'hui  par  la  femme  dans  les  métiers  de 
force  et  de  technique  dits  jadis  masculins. 

Dans  quelles  conditions,  et  dans  quelle  mesure,  les  hommes 
revenus  à  leurs  occupations  anciennes,  les  femmes  pourront-elles 
collaborer  à  la  vie  économique  de  la  France  victorieuse?  Combien 
de  femmes  retourneront  purement  et  simplement  ,au  foyer,  combien 
d'autres  reviendront  aux  anciennes  industries  féminines,  et  de 
quelle  façon  s'effectuera  la  transition  ?  Et  peut-on  déjà  prévoir 
les  rapports  futurs  de  l'usine  et  du  foyer  ?  Questions  capitales 
pour  l'avenir  de  l'industrie  et  de  là  race  dont  une  brève  enquête 
va  nous  permettre  peut-être  d'entrevoir  les  solutions. 

(1)  Le  travail  invincible. 
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CE  QUI  A  ÉTÉ  FAIT 

Le  Gouvernement  semble,  pour  la  démobilisation  féminine, 
comme  pour  la  démobilisation  masculine,  avoir  été  pris  au  dépourvu, 
et  n'avoir  pas  envisagé,  avant  l'armistice,  des  mesures  d'ensemble 
permettant  le  reclassement  méthodique  et  rapide  des  femmes  dans 
leurs  anciens  métiers  et,  lorsqu'il  est  nécessaire,  dans  de  nouveaux. 
L'armistice  signé,  on  s'aperçoit  que  l'immense  main-d'œuvre  fémi- 
nine, employée  uniquement,  dansées  grands  établissements  indus- 
triels dépendant  de  l'Etat,  aux  industries  de  guerre,  devient,  par 
l'arrêt  des  hostilités,  inutile  et  que  son  salaire  grève  lourdement  le 
budget.  L'arrêt  du  travail  de  guerre  féminin  s'impose.  Mais,  d'autre 
part,  on  ne  peut  licencier  cinq  cent  mille  femmes,  le  plus  souvent 
dépourvues  de  toute  ressource,  sans  courir  le  risque  de  dangereuses 
perturbations.  A  l'ouvrière  quittant  l'usine  de  guerre,  il  faudrait 
donner  de  suite  le  moyen  de  gagner  normalement  sa  vie.  Impossible, 
puisque  l'arrêt  des  hostilités  précède  —  et  de  beaucoup  —  la  réor- 
ganisation industrielle  pour  laquelle  n'existent  présentement  ni 
cadres,  ni  matières  premières,  ni  transports.  Un  seul  moyen  donc  : 
amener  la  femme  à  quitter  spontanément  l'usine  de  guerre  — 
comme  spontanément  elle  y  est  entrée  —  et  attendre  du  libre  jeu  des 
initiatives  individuelles  le  désirable  reclassement. 

Le  13  novembre  191 8,  M.  Loucheur  porte  à  la  connaissance  des 
ouvrières  de  l'Etat  travaillant  pour  les  fabrications  de  guerre,  la 
circulaire  suivante  : 

A  l'appel  du  Gouvernement  de  la  République,  vous  avez  abandonné 
vos  occupations  habituelles  pour  venir  travailler  à  la  fabrication  de? 
munitions  de  guerre. 

Aujourd'hui  la]  victoire  à  laquelle  vous  avez  contribué  par  votre 
travail  est  acquise  ;  il  n'y  a  plus  lieu  de  fabriquer  d'explosifs  qui 
seraient  complètement  inutiles  et  dont  l'accumulation  constituerait  un 
grave  danger.  Mais  le  Gouvernement  entend  ne  pas  se  désintéresser  de 
votre  sort  et  son  premier  souci  est  (V éviter  avant  tout  le  chômage. 

Il  a  donc  déjà  pris  un  certain  nombre  de  mesures  et  va  en  prendre 
d'autres  pour  assurer  votre  emploi- 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  aujourd'hui  les  uns 
et  les  autres,  d'autres  devoirs  :  celui  de  contribuer  à  la  reprise  de  l'acti- 
vité nationale  qui  mettra  fin  au  régime  de  restrictions  et  diminuera  la 
cherté  de  la  vie  dont  souffre  toute  la  nation.  En  retournant  à  vos  an- 
ciennes occupations  ou  en  vous  employant  à  d'autres  travaux  du  temps 
de  paix,  vous  serez  utiles  à  votre  pays  comme  vous  l'avez  été  en  vous 
consacrant  depuis  quatre  ans  aux  œuvres  de  guerre. 

Sans  doute  le  passage  d'un  régime  à  l'autre  ne  peut  se  faire  simul- 
tanément et  instantanément  pour  vous  toutes.  Comme  je  vous  le  disais 
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plus  haut,  des  .mesures  sont  prises  pour  ménager  le  transition.  Mais 
four  celles  d'entre  vous  qui  désireraient  reprendre  leur  rôle  d'avant- 
guerre,  nous  avons  arrêté  les  dispositions  suivantes  : 

Il  sera  versé,  à  titre  d'indemnité  de  départ,  le  montant  de  trente 
jours  de  salaire  à  toute  ouvrière  qui  exprimera  le  désir  de  quitter  l'éta- 
blissement avant  le  5  décembre  1918. 

Pour  l'ouvrière  qui  ne  voudrait  pas  profiter  de  cette  faculté  d'un 
départ  immédiat,  il  sera  diminué  sur  les  trente  jours  de  salaire  alloués 
ci-dessus  autant  de  jours  que  l'ouvrière  en  aura  passes  à  l'établisse- 
ment après  le  5  décembre  19 18. 

Une  telle  circulaire  ne  signifie  pas  que  le  Gouvernement  se  désin- 
téresse du  sort  des  ouvrières  et  ne  songe  qu'à  les  rejeter  dans  la 
bataille  économique  à  leurs  risques  et  périls.  Le  départ  volontaire, 
soit,  mais  pas  de  licenciement. 

((  Plutôt  que  de  licencier  les  femmes,  ce  qui,  dit  une  circulaire, 
doit  être  écarté  à  tout  prix...  il  y  aura  lieu  de  réduire  la  journée 
de  travail  »  (1).  Afin  donc  de  maintenir  occupées  les  ouvrières,  en 
attendant  que  les  circonstances  aient  permis  la  reconstitution  du 
matériel  nécessaire  aux  intensifs  travaux  de  la  paix,  on  laissera  les 
ouvrières  à  leurs  travaux  de  guerre,  mais  en  limitant  cette  produc- 
tion peu  utile  désormais.  Journée  de  travail  de  cinq  heures  (avec 
semaine  anglaise),  assurant  aux  femmes  un  salaire  quotidien  de 
0  à  9  francs.  Cet  essai  d'application  du  principe  du  demi- temps,  a 
déclaré  récemment  à  Mme  Bruiischwicg  le  capitaine  Gosselin, 
chargé  du  service  de  la  démobilisation  féminine,  a  donné  des  résul- 
tats inattendus.  «  Les  ouvrières,  enchantées  de  ce  nouveau  régime, 
ne  paraissent  pas  disposées  à  abandonner  leur  travail,  comme  on  le 
pensait.  »  A  une  remarque  de  Mme  Brunschwicg  sut  l'inutilité  pré- 
sente du  travail  de  guerre,  le  capitaine  Gosselin  répond  que,  juste- 
ment, le  Gouvernement  a  songé  déjà  à  confier  aux  ouvrières  de 
guerre  une  tâche  aujourd'hui  plus  urgente  :  la  fabrication  de  vête- 
ments pour  la  population  des  territoires  délivrés.  Fournissant 
locaux  et  matières  premières,  il  ferait  appel  pour  l'organisation  du 
travail  aux  groupements  féminins. 

Enfin,  le  13  décembre  se  tient,  pour  prendre  —  ou  prévoir  —  cer- 
taines mesures  concernant  la  démobilisation  féminine,  une  réunion 
du  Comité  du  Travail  féminin.  Celui-ci  reçoit  l'assurance  que 
<(  le  Ministère  du  Travail  et  le  Ministère  de  la  Reconstitution 
industrielle  se  sont  entendus  dans  la  mesure  dît  possible,  pour  parer 
au  chômage  des  femmes  que  laisse  inoccupées  la  vacance  des  in- 
dustries de  guerre.  »  On  les  met  à  la  fabrication  des  produits  chimi- 
ques, du  télégraphe  et  des  téléphones  ;  on  invite  l'Intendance  a  leur 
réserver  des  travaux  de  couture  et  de  manutention. 

(1)  Circulaire  188  T.  V.  B.fa  du  25  novembre  1918. 
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Et  déjà,  on  a  demandé  aux  directeurs  d'usine  un  état  détaillé 
spécifiant  le  nombre  d'ouvrières  parties  et  d'ouvrières  restantes,  avec 
indication  des  professions  qu'elles  peuvent  remplir  dans  la  vie 
civile  (i). 

D'autre  part,  des  mesures  de  faveur  sont  prises  pour  les  veuves 
de  la  guerre  et  les  mères  de  trois  et  quatre  enfants  (conservées  jus- 
qu'à une  date  primitivement  fixée  au  15  janvier),  et  pour  les  réfu- 
giées qui  doivent  être  maintenues  dans  leur  emploi  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  pu  regagner  leur  foyer. 

Déjà,  d'ailleurs,  un  mouvement  spontané  de  démobilisation 
s'opère. 

Une  enquête  faite  par  les  groupes  féministes  auprès  des  surinten- 
dantes d'usine  donne  les  résultats  suivants  : 

A  Puteaux  les  deux  tiers  des  ouvrières  ont  accepté  la  prime  et 
ont  quitté  l'usine;  le  débauchage  a  eu  lieu  dans  l'ordre  suivant  : 

En  premier  lieu  les  femmes  dont  le  mari  ou  les  frères  travaillent 
à  l'usine  ; 

Ensuite  les  célibataires  ; 

Enfin  les  femmes  ayant  des  enfants. 

A  Bourges,  la  plupart  des  ouvrières  sont  retournées  d'elles-mêmes 
à  leurs  anciennes  professions  ;  il  en  a  cependant  été  gardé  2.000 
à  la  fabrication  des  produits  chimiques  ;  le  licenciement  n'a  donné 
lieu  à  aucune  difficulté. 

Un  semblable  état  de  choses  existe  à  Vinœnnes.  Sur  2.500 
ouvrières,  2.000  sont  parties  sans  même  s'adresser  à  la  surinten- 
dante. Pour  celles  qui  ont  désiré  rester,  le  directeur  les  a  conservées 
et  les  utilise  à  d'autres  travaux,  sans  que  la  façon  dont  on  les 
emploie  soit  bien  déterminée. 

Trois  mille  femmes,  enfin,  sont  placées  toutes  les  semaines,  par 
les  offices  départementaux  de  placement  gratuit. 

Un  palliatif  seulement  :  le  Gouvernement  a  décidé,  en  1915,  la 
création  d'offices  départementaux  de  placement,  destinés  à  parer 
au  chômage  que  pourrait  présenter  la  démobilisation,  masculine  et 
féminine,  offices  qui,  depuis  plusieurs  années  déjà,  fonctionnent, 
activement. 

Si,  du  côté  de  l'Etat,  des  efforts  sont  faits  pour  faciliter  le 
retour  à  la  vie  normale,  il  y  a,  nous  dit  M.  Georges  Renard,  plus 
de  difficultés  du  côté  de  l'industrie  privée. 

«  Il  n'est  pas  exact,  il  est  vrai,  que  les  industriels  refusent  d'em- 
baucher les  femmes  sortant  des  usines  de  guerre,  qui  seraient  fati- 
guées par  la  besogne  intense  qu'elles  ont  accomplie. 

(1)  Communication  de  M.  Georges  Renard. 
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«  Mais  ce  qui  est  malheureusement  vrai,  c'est  que  beaucoup 
d'industriels,  craignant  de  manquer  de  charbon  et  de  matières 
premières,  n'osent  remettre  en  train  leurs  entreprises.  D'autre  part, 
des  réfugiées,  trop  nombreuses,  affluent  à  Paris.  » 

Assez  rares  sont  les  industriels  qui  ont  pris  des  mesures  pour  con- 
server aux  femmes  leurs  occupations. 

QUELQUES  AVIS 

Y  a-t-il  mieux  et  plus  à  faire  et  quelles  mesures  d'ensemble  faut- 
il  envisager  pour  organiser,  la  paix  faite,  le  travail  féminin  en 
tenant  compte  à  la  fois  de  Pintérêt  particulier  de  la  femme,  des 
nécessités  économiques  qui  s'imposent  au  pays  et  de  l'avenir  de  la 
famille  et  de  la  race  ? 

Enregistrons  ici  les  avis  de  quelques-unes  des  personnalités  les 
plus  autorisées  à  des  titres  divers. 

M.  Picquenard,  qui  a  bien  voulu,  au  Ministère  du  Travail,  nous 
accorder  un  assez  long  entretien,  nous  déclare  :  entre  les  deux  sys- 
tèmes en  présence,  continuation  du  travail  dans  les  usines  de 
guerre,  ou  cessation  pure  et  simple  avec  prime,  le  dernier  est  le  seul 
qui  réponde  aux  intérêts  généraux.  Transformer  des  ouvrières  de 
guerre,  comme  on  l'a  essayé,  en  ouvrières  de  la  couture  ou  de 
l'ameublement,  c'est  créer  une  concurrence  fâcheuse  pour  les  corpo- 
rations qui,  pendant  la  guerre,  n'ont  cessé  d'exercer  ces  métiers. 
Aussi  les  organisations  ouvrières  et  patronales  y  sont-elles  unani- 
mement opposées.  Le  «  débauchage  avec  prime  »  a  deux  avantages  : 
il  permet  aux  patrons,  désencombrés,  de  transformer  leurs  usines, 
et  il  facilite  aux  ouvrières  le  reclassement.  Le  reclassement,  là  est 
l'important.  Telles  parmi  les  «  munitionnettes  »  qui  travaillaient 
avant  la  guerre  doivent  revenir  à  leurs  anciens  métiers.  Les  autres 
doivent  choisir  des  professions  nouvelles,  celles  où,  jusqu'ici,  par 
exemple  pour  les  engrais,  les  produits  chimiques,  l'industrie  fran- 
çaise, peu  développée,  n'employait  qu'une  peu  abondante  main- 
d'œuvre. 

M.  Albert  Thomas  qui,  pendant  son  ministère,  a  joué  un  si  grand 
rôle  dans  la  constitution  et  l'organisation  de  la  main-d'œuvre 
féminine,  nous  donne  sur  la  démobilisation  des  femmes  la  vue  la 
plus  large  et  la  plus  synthétique.  Le  travail  féminin,  nous  dit-il, 
a  correspondu  aux  nécessités  de  la  guerre  :  fabrication  intensive 
de  canons,  d'obus,  de  produits  chimiques,  de  toutes  les  sortes  de 
munitions.  La  guerre  finie,  ce  travail  est  parfaitement  inutile,  et  l'on 
ne  peut  comprendre  par  quelle  aberration  on  s'obstine,  dans  cer- 
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taines  grandes  entreprises,  à  occuper  encore  les  ouvrières  à  tourner 
des  pièces  d'obus.  Mieux  vaudrait  imposer  à  tous  les  industriels 
l'obligation  de  donner  à  leurs  ouvrières  La  prime  de  licenciement 
qu'a  prévue  l'Etat  pour  ces  établissements,  et  qui  facilite  la  transi- 
tion vers  des  occupations  nouvelles,  ou  plutôt  vers  les  anciennes 
occupations.  Cette  mesure  ne  saurait  d'ailleurs  être  efficace  que  si, 
leur  indemnité  dépensée,  les  ouvrières  peuvent  facilement  être 
reclassées  dans  leurs  anciens  métiers.  Pour  cela,  il  en  faut  recons- 
tituer les  cadres  de  paix  et  seule  une  démobilisation  masculine 
rationnelle  le  permettrait.  Un  exemple  :  les  ouvrières  de  Saint- 
Etienne  passent  couramment  de  la  métallurgie  à  la  rubannerie. 
Mais  pour  réorganiser  La  rubannerie,  les  chefs  d'entreprise  ont 
besoin  de  30  hommes  qu'on  leur  refuse.  A  Lyon,  c'est  300  spécia- 
listes masculins  qui  sont  nécessaires  pour  remettre  en  marche 
l'industrie  féminine  de  la  soierie.  Même  impossibilité  de  les  faire 
revenir  avant  leur  classe  de  mobilisation.  Ainsi,  pour  opérer  avec 
succès  le  reclassement  des  femmes  dans  leurs  anciens  métiers,  il 
faudrait  avoir  résolu,  mieux  que  par  le  procédé  par  trop  simpliste 
en  vigueur  aujourd'hui,  le  problème  de  la  démobilisation  des 
hommes. 

Après  la  guerre,  le  travail  féminin  continuera  à  être  une  nécessité. 
Sans  doute  beaucoup  d'ouvrières  aspirent  à  retourner  au  foyer  et. 
en  effet,  y  retourneront.  Mais  combien  d'entre  elles  sont  aujourd'hui 
privées  de  foyer  !  Celles  mêmes  qui  d'une  façon  ou  d'une  autre 
pourraient  le  reconstituer  seront  bien  souvent  sollicitées  par  l'usine 
ou  l'atelier.  Il  faut  ici  tenir  compte  de  çleux  facteurs  importants  : 
tout  d'abord,  la  femme  s'est  créé  par  l'habitude  de,s  hauts  salaires 
des  besoins  nouveaux  ;  elle  a  pris  goût  au  luxe  sous  toutes  ses 
formes  :  toilette,  parfumerie,  théâtre  et  café-concert,  cinéma  et 
renoncera  difficilement  à  ces  bénéfices  de  guerre.  Autre  conquête 
féminine  :  l'indépendance.  Nombreuses  sont  les  femmes  qui  la 
voudront  conserver.  Donc,  en  vertu  de  l'impulsion  acquise,  les  fem- 
mes doivent,  après  la  guerre,  continuer  le  travail.  D'ailleurs,  l'in- 
dustrie française  aura  besoin  de  main-d'œuvre,  si  du  moins  un 
programme  large  et  hardi  de  reconstitution  industrielle,  de  trans- 
ports, se  propose  de  maintenir  la  France  au  premier  rang  des  puis- 
sances économiques,  si  un  bon  traité  de  paix  lui  assure  des  débou- 
chés. Question  vitale  qui,  une  fois  posée  —  et  bien  posée,  ne  pourra 
se  résoudre  qu'avec  l'aide  des  femmes. 

L'antinomie  entre  le  travail  féminin  et  le  foyer  est  réelle  aujour- 
d'hui dans  les  conditions  de  travail  imposées  aux  classes  laborieu- 
ses par  le  régime  capitaliste.  Elle  doit  disparaître  rapidement  si  les 
gouvernements  futurs  se  décident  à  mettre  sur  pied  le  grand  pro- 
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gramme  de  réformes  sociales  qui  s'impose  aujourd'hui  et  où 
d'autres  pays  les  auront  précédés. 

Une  journée  de  travail  réduite  progressivement  à  J  heures,  puis 
à  6  heures,  et  ceci  pour  tous  les  travailleurs  sans  distinction  de 
sexe  (M.  Albert  Thomas  est  adversaire  du  demi-temps  qui  est  peu 
pratique,  rompt  l'unité  du  travail  industriel,  nécessite  deux  équi- 
pe? d'ouvrières  se  relevant  et  crée  enfin  un  abaissement  du  salaire 
féminin  et  une  concurrence  fâcheuse  entre  les  sexes)  ;  des  lois 
protectrices  de  la  maternité  ;  repos  payé  pour  toutes  les  mères 
dans  les  semaines  qui  précèdent  et  celles  qui  suivent  l'accouche- 
ment ;  obligation  a  tous  les  industriels  d'installer  dans  leurs  usines 
des  crèches,  chambres  d'allaitement  et  garderies  que  l' Etat-patron 
a  su  instituer  dans  les  établissements  de  la  défense  nationale 
relevant  de  lui.  Plus  tard,  enfin,  de  vastes  cités  ouvrières,  avec 
appartement  confortable  et  bon  marché,  installations  collectives 
pour  la  garde  d'enfants  en  bas  âge,  et  même  pour  les  repas  dispen- 
sant l'ouvrière  de  la  plus  grande  partie  des  soins  ménagers.  Telles 
sont  les  perspectives  que  nous  laisse  entrevoir  la  pensée!  de 
M.  Albert  Thomas.  Tout  cela,  d'ailleurs,  subordonné  au  dévelop- 
pement de  l'activité  économique  du  pays. 

M.  Victor  Margueritte,  qu'intéressent  tout  particulièrement  les 
questions  relatives  à  notre  avenir  économique  et  au  rôle  des  femmes 
dans  la  reconstitution  industrielle  du  pays,  nous  déclare  : 

■  «  Il  est  absurde  qu'on  n'ait  pas  eu  à  l'avance  un  plan  de 
démobilisation  féminine.  Faute  de  ce  plan,  on  procède  par  tâton- 
nements et  l'on  ne  sait  où  l'on  va.  On  n'ose  renvoyer  les  ouvrières, 
niais  en  restreignant  sans  cesse  leurs  heures  de  travail  et  par 
conséquent  leurs  salaires,  on  essaye  de  les  amener  à  quitter  l'usine 
de  guerre,  avec  l'insuffisant  palliatif  de  l'indemnité.  L'Etat  aurait 
dû  plus  fidèlement  respecter  le  tacite  contrat  de  travail  conclu 
entre  lui  et  les  ouvrières. 

«  Il  est  trop  iard  maintenant  pour  procéder  à  une  démobilisation 
rationnelle.  Le  reclassement  des  femmes  sera  l'œuvre  de  demain. 
Car  demain  comme  aujourd'hui  et  plus  qu'aujourd'hui,  il  faudra 
que  la  femme  travaille.  Et  le  travail  féminin  sera  l'une  des  lois  du 
monde,  tout  comme  le  travail  masculin.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'en 
discuter  l'opportunité,  mais  de  l'adapter  le  mieux  possible  aux  for- 
ces et  au  tempérament  de  la  femme.  Donc  protégeons  le  travail 
féminin.  Mais  protégeons  avant  tout  le  travail.  La  femme  bénéfi- 
ciera de  toutes  les  grandes  réformes  —  journée  moins  longue,  aug- 
mentation des  salaires,  lois  d'hygiène  et  de  sécurité  —  qui  seront 
faites  pour  le  monde  ouvrier.  Pour  la  femme  en  particulier  —  cela 
seulement  importe  —  des  lois  protectrices  de  la  maternité.  Les  fem- 
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mes,  d'ailleurs,  doivent  être  les  meilleurs  artisans  de  leurs  des- 
tinées. Elles  sont  qualifiées  pour  demander  —  pour  exiger    les 

réformes  qui  les  intéressent.  Mais  il  faut  d'abord  quelles  obtien- 
nent le  suffrage,  clef  de  tout  progrès.  » 

Pour  Mlle  Thomson,  comme  pouî^  M.  Albert  Thomas,  le  pro- 
blème de  la  démobilisation  des  femmen  n'est  que  l'un  des  multi- 
ples problèmes  que  nous  posent  l'exploitation  de  la  victoire  et 
l'organisation  de  la  paix.  Problèmes  si  intimement  liés  qu'il  est 
impossible  d'en  résoudre  un  seul  sans  ébaucher  pour  tous  les 
autres  une  solution. 

Vers  quelles  industries  il  faut  orienter  la  femme  ?  La  question 
ne  se  pose  pas  non  plus  que  cette  autre  :  la  femme  doit-elle  tra- 
vailler ?  Elle  travaille,  c'est  un  fait  ;  elle  travaille  dans  des 
métiers  pénibles  comme  dans  des  métiers  faciles,  —  les  hommes 
également.  Elle  s'adapte  aux  uns  et  aux  autres  :  affaire  de  force 
physique  et  d'entraînement.  Laissons-la  donc  choisir  les  métiers 
auxquels  ses  goûts  et  ses  aptitudes  la  portent  sans  faire  le  départ 
artificiel  entre  métiers  féminins  et  métiers  masculins. 

Mais,  dans  la  grande  industrie  comme  dans  la  mode  et  les 
professions  commerciales,  rendons  le  travail  féminin  conciliable 
avec  la  maternité  et  les  soins  du  ménage  :  journée  de  8  heures 
établie  de  telle  façon  que  les  heures  de  sortie  des  ateliers  coïncu 
dent  avec  celles  de  V école  et  que,  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
*  race,  la  femme  qui  travaille  puisse  —  par  exemple  à  partir  de 
cinq  heures  —  surveiller  chez  elle  ses  enfants.  Habitations  salu- 
bres  et  loyer  à  bon  marché  en  banlieue,  à  condition  que  des  com- 
munications commodes  soient  établies  avec  les  centres  industriels. 
Voilà  quelques-unes  des  conditions  auxquelles  sera  maintenue 
vivace  la  flamme  du  foyer  de  la  famille  ouvrière  ;  et,  pour  qu'elles 
se  réalisent,  que  la  femme  ait  des  représentants  au.  Parlement. 

Pour  l'instant  la  tâche  du  Gouvernement  —  tâche  au-dessus  de 
l'effort  privé,  même  s'il  s'agit  de  groupements  puissants  —  c'est 
le  recensement  de  l'offre  et  de  la  demande  de  main-d'œuvre  et  la 
mise  en  rapport  —  en  tenant  compte  des  aptitudes  de  celles-ci 
connues  par  enquête  et  statistiques  —  de  l'employée  et  de  l'em- 
ployeur. Pour  reclasser  les  ouvrières  dans  les  industries  pacifiques, 
l'Etat  doit  faire  preuve  de  la  même  activité  qu'il  a  manifestée 
dans  le  recrutement  des  «  munitionnettes  ». 

M.  Merrheim,  secrétaire  de  la  Fédération  des  métaux,  auquel 
on  demande  s'il  ne  voit  pas  une  solution  satisfaisante  dans  le 
demi-temps  et  la  semaine  anglaise,  juge  préférable  qu'hommes 
et  femmes  réunissent  leurs  efforts  pour  la  commune  journée  de 
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huit  heures.  D'ailleurs,  beaucoup  de  chefs  d'industrie  y  sont  éga- 
lement opposés. 

On  lui  a  dit  également  que  la  journée  de  huit  heures  et  de  la 
semaine  anglaise  devaient  donner  de  bons  résultats,  mais  les  chefs 
d'industrie  y  sont  opposés.  Ils  prétendent  qu'un  travail  de  dix 
heures  peut  seul  donner  un  plein  rendement.  Quant  à  la  semaine 
anglaise  les  industriels  regrettent  que  ce  ne  soit  pas  un  repos 
pour  T ouvrière,  mais  un  seul  moyen  de  se  faire  payer  des  heures 
supplémentaires  ;  l'ouvrière  reste  au  travail  le  samedi  après-midi 
et  sa  journée  lui  rapporte  25  francs  au  lieu  de  10  francs. 

Trois  points  retiennent  particulièrement  l'attention  de  M.  Georges 
Renard  : 

Avant  tout,  il  est  indispensable  d'éviter  le  chômage,  de  ne  pas  jeter 
brusquement  sur  le  pavé  des  milliers  de  travailleuses  qui,  ne  touchant 
plus  de  salaires,  n'ayant  pas  à  compter  sur  les  maris  et  les  pères  retenus 
encore  aux  armées,  se  trouveraient  réduites  à  la  misère.  Le  Sénat  a  si 
bien  compris  ce  danger  qu'il  vient  de  voter  la  continuation  et  le  relè- 
vement des  allocations  militaires. 

Ramener  les  femmes  aux  industries  vraiment  féminines  : 

Il  importe,  pour  le  salut  de  la  race,  pour  le  relèvement  de  la  natalité, 
de  ne  pas  perpétuer  le  séjour  des  femmes  dans  les  industries  qui  les 
exténuent.  Pour  les  ouvrières  des  poudreries,  qui  sont  au  nombre  de 
22.000,  on  a  déjà  prévu  qu'elles  pourraient  trouver  un  empLoi  dans 
les  manufactures  transformées  en  teintureries  ou  en  fabrique^  d'engrais 
chimiques.  Parmi  les  métiers  où  il  est  désirable  de  les  voir  rentrer, 
on  a  indiqué  la  fabrication  du  matériel  pour  téléphones  et  télégraphes, 
la  soierie,  la  rubannerie,  les  textiles,  la  couture,  les  industries  de 
luxe. 

Assurer  la  hausse  des  salaires  —  insuffisants  dans  les  anciennes 
industries  —  et  le  rétablissement  des  lois  protectrices  du  travail 
féminin. 

Aprè9  quoi,  pour  compléter  cette  oeuvre  de  [protection  féminine, 
on  pourra  étudier  en  France  l'introduction  du  travail  au  demi-temps 
qui,  paraît-il,  a  donné  aux  Etats-Unis  des  résultats  satisfaisants  ;  l'ex- 
tension de  la  semaine  anglaise,  qui  est  déjà  admise  dans  les  manufac- 
tures de  l'Etat  (tabac  et  allumettes)  ;  peut-être  aussi  une  innovation  em- 
pruntée aux  usines  américaines  où  un  repos  payé  de  quarante-huit  heures 
est  accordé  tous  les  mois  à  chaque  ouvrière. 

En  somme,  malgré  toutes  les  bonnes  volontés,  il  y  a  pour  les  femmes 
un  mauvais  moment  à  passer  entre  le  régime  de  guerre  et  le  régime  de 
paix.  C'est  à  l'Etat,  aux  municipalités,  aux  grandes  associations  pa- 
tronales et  ouvrières,  aux  industriels  et  commerçants  de  tous  genres,  de 
réunir  et  de  fake  converger  leurs  efforts  pour  abréger  et  adoucir  Ta 
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transiiion.  Les  travailleuses,  qui  ont  bien  mérité  de  la  défense  natio- 
nale, ont  droit  à  la  sollicitude  d~  tous  ceux  qui  peuvent  les  aider  à 
franchir  ce  pas  difficile  (i). 

Comme  M.  Georges  Renard,  M.  Jouhaux  est  obsédé  par  la 
pensée  des  troubles  de  toute  nature  que  peut  amener  le  chômage 
et  il  propose,  pour  y  remédier,  les  moyens  suivants  : 

D'abord  prescrire  aux  patrons  de  ne  pas  licencier  brutalement  les 
femmes,  de  répartir  entre  elles  le  travail  restant  ;  la  journée  s'en  trou- 
vera diminuée,  certes,  mais  au  moins,  l'on  aura  évité  le  chômage  et 
l'obligation  faite  aux  employeurs  de  payer  intégralement  la  «  prime, 
de  vie  chère  »,  permettra  d'atteindre  à  un  salaire  minimum,  que  les 
allocations  pourront,  dans  une  certaine  mesure,  compléter. 

Ces  mesures  ne  doivent  -pas  être  incohérentes. 

D'autre  part,  dans  les  mesures  rapides  qui  doivent  être  prises  peur 
occuper  la  main-d'œuvre  féminine,  il  faut  prendre  soin  de  ne  pas 
«  déshabiller  Pierre,  pour  habiller  Paul  »,  ce  qui  arriverait  inévitable- 
ment si,  pour  donner  du  travail  aux  ouvrières  des  usines  de  guerre, 
on  frustrait  les  professionnelles  de  l'habillement  dont  l'activité  se  trouve 
aussi  ralentie,  voire  même,  dans  certains  milieux,  complètement  arrêtée 
par  suite  de  l'absence  des  commandes  de  l'Intendance. 

Le  résultat  atteint  par  ce  procédé  serait  nul  et  onéreux.  Nul,  car  on 
ne  serait  pas  arrivé  à  empêcher  le  chômage  ;  onéreux  parce  que  la  capa- 
cité professionnelle  faisant  défaut,  les  travaux  risqueraient  d'être  longs 
et  coûteux. 

Cela  ne  veut  nullement  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  de  ce  côté, 
mais  plus  simplement  qu'il  faut  agir  avec  circonspection. 

Le  moment  ne  paraît-il  pas  admirablement  choisi  pour  appliquer,  dès 
maintenant,  au  travail  féminin,  la  journée  de  huit  heures  ?  Diminuer  la 
fatigue  de  la  femme  et  assurer  son  «  droit  au  travail  »,  sont  des  com- 
pensations que  les  ouvrières  ont  largement  méritées  (2). 

Les  groupements  féministes  enfin  (Union  française  pour  le 
suffrage  des  femmes,  Conseil  national  des  femmes,  Activité  fémi- 
nine), qui  ont  mis  la  question  de  la  démobilisation  féminine  à 
l'ordre  du  jour  et  fait,  pour  faciliter  le  passage  des  ouvrières  à 
l'état  de  paix,  les  plus  actifs  efforts,  appuyés  sur  la  documentation 
la  plus  complète  et  les  enquêtes  les  plus  approfondies,  formu- 
lent à  l'issue  d'une  très  intéressante  réunion  l'avis  suivant  : 

Obtenir  du  Ministère  du  Travail  des  renseignements  précis 
sur  les  besoins  de  main-d'œuvre  dans  les  différentes  industries,  et 
enfin  pour  les  ouvrières  qui  ne  craindront  pas  de  rester  quelque 
temps  sans  rien  ou  qui  peuvent  gagner  peu,  leur  faciliter  l'appren- 
tissage d'un  nouveau  métier. 

Puis,  Mme  Brunschwicg  propose  la  formation  d'un  Comité  qui, 

(1)  Le  Pays,  17  novembre  1918. 

(2)  Europe  nouvelle,  7  décembre  1918. 
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avec  le  concours  des  Œuvres  d'Alsace-Lorraine  et  des  organisa- 
tions des  régions  libérées,  du  Ministère  de  l'Armement,  pourrait 
faire  travailler  les  chômeuses. 

De  fait,  on  peut  beaucoup  attendre  des  féministes,  dont  l'effort 
persévérant  a  tant  fait  déjà  avant  comme  pendant  la  guerre  pour 
alléger  la  dureté  du  travail  féminin.  Initiées  depuis  longtemps  aux 
questions  d'hygiène.,  de  salaire,  de  natalité,  elles  pourront,  elles 
devront  être,  dans  l'organisation  future  du  travail  des  Femmes*,  les 
conseillères  techniques  les  plus  précieuses  des  pouvoirs  publics. 

*  * 

Quelques  avis  enfin,  recueillis  auprès  des  chefs  d'entreprises  et 
auprès  des  principales  intéressées  aux  usines  André  Citroën,  dit  un 
collaborateur  à'Excelsior  : 

«  Nous  trouvons  M.  André  Citroën,  dont  les  usines  modèles 
emploient  plus  de  5.000  femmes  et  à  qui  nous  exposons  le  but 
de  notre  enquête,  dans  un  état  d'esprit  des  plus  rassurants.  Il 
nous  parle  d'abord  à  un  point  de  vue  général  qui  intéresse  la 
transition  de  la  fabrication  du  matériel  de  guerre  aux  œuvres 
nouvelles  de  la  paix  : 

—  Mon  impression,  nous  dit-il,  est  que  25  à  30  °/0  des  femmes  em- 
ployées dans  les  usines  quitteront  le  travail,  soit  pour  rentrer  chez  elles, 
soit  pour  se  reposer,  soit  encore  pour  prendre  place  dans  d'autres  indus- 
tries que  va  développer  la  paix  et  qui  solliciteront  leurs  aptitudes. 

«  Beaucoup  d'employées,  de  «  munitionnettes  »,  si  vous  voulez,  sont 
fatiguées  par  un  long  labeur  auquel  elles  ont  consacré  toutes  leurs 
forces.  Celles-là  pourraient,  sans  inconvénient,  se  reposer  pendant  quel- 
ques mois,  avec  la  certitude  de  retrouver,  en  avril  ou  mai  prochain,  leur 
place  dans  l'usine.  C'est,  en  effet,  à  cette  époque  que  seront  distribuées 
aux  usines  les  matières  premières.  En  outre,  l'outillage  nouveau  sera  au 
point  ;  les  organisations  gouvernementales  auront  été  fixées  ;  les  corn- 
mandes  auront  été  passées,  et  elles  nécessiteront,  à  mon  avis,  une  main- 
d'œuvre  tellement  considérable  que,  bien  loin  de  penser  à  la  diminuer, 
nous  craignons  de  manquer  de  main-d'œuvre  féminine. 

«  Les  70  °fl  qui  resteront  fidèles  a  l'usine  trouveront  du  travail  par  la 
liquidation  des  marchés  en  cours,  par  des  fabrications  nouvelles  qui 
pourront  commencer,  sur  une  échelle  moyenne,  à  partir  du  mois  de  dé- 
cembre prochain- 

—  Dans  vos  usines,  quelque  changement  est-il  intervenu  ?  Avez-vous 
fait  passer,  parmi  vos  employés,  des  circulaires  afin  de  savoir  quelles 
étaient  celles  qui  avaient  le  désir  de  rester  ou  d'abandonner  le  travail  ? 

—  Mon  personnel  est  au  complet.  Je  n'ai  fait  passer  aucune*  circu- 
laire. A  quoi  bon  ?  J'espère,,  à  partir  du  mois  prochain,  et  pé  lia  suitsev 
recevoir.  assez  de  matières;  premières  de:i;  ;ées  aux  fabrication»  du  temps, 
de  paix  pour  occuper  tout  mon  monde.. 
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—  Les  usines  auront-elles  donc,  comme  en  temps  de  guerre,  des 
«  grandes  séries  »  susceptibles  de  fournir  du  travail  à  un  personnel 
si  nombreux  ? 

—  Mais  oui.  Avant  la  guerre,  il  n'y  avait  pas  de  grandes  séries  parce 
que  les  efforts  étaient  disséminés.  Il  y  a  une  quantité  de  fabrications 
de  paix  à  *aire  en  grosses  séries  et  où  la  femme  peut  être  utilement  em- 
ployée : 

«  Par  exemple,  les  petites  voitures  automobiles,  les  bicyclettes,  les 
machines  à  coudre,  qui  se  consomment  par  centaines  de  mille  ;  les 
pièces  détachées  pour  chemins  de  fer  et  pour  la  locomotion  générale  ; 
les  organes  de  machines  agricoles  ;  enfin,  quantité  de  manutentions  de 
pièces  légères,  qui  se  faisaient  avant  la  guerre  par  les  hommes,  et  qui 
peuvent  désormais  être  confiées  au  travail  féminin. 

«  En  résumé,  je  prévois  que  les  500.000  femmes  actuellement  occu- 
pées dans  les  usines  de  guerre  pourront,  sans  difficulté,  trouver  du 
travail. 

«  Mais,  sans  doute,  y  aurait-il  lieu  d'envisager  le  principe  de  la 
demi-journée  de  travail,  qui  occuperait  les  femmes  à  l'usine  pendant 
cinq  heures,  et  aurait  ce  triple  avantage  de  leur  donner  un  véritable 
repos,  de  ne  pas  diminuer  la  production,  —  la  journée  de  huit  heures 
amenant  une  baisse  de  20  °/0,  —  et  d'éviter  tout  chômage  ». 

Quant  aux  grandes  maisons  de  couture,  Doucet,  Paquin,  Chéruit, 
elles  s'accordent  pour  déclarer  qu'après  la  guerre  la  reprise  des 
affaires  et  la  reconquête  par  la  France  du  marché  des  Industries  de 
luxe  réclameront  un  si  nombreux  personnel  qu'un  grand  nombre 
de  chômeuses  ou  presque  toutes  pourront  trouver  un  emploi. 

Ajoutons  que  la  plupart  de  celles  qui,  remplaçant  des  hommes, 
devront  d'ici  quelque  temps  céder  leur  place  aux  démobilisés,  aspi- 
rent justement  à  reprendre  leurs  anciennes  occupations  :  mode, 
couture,  ou  travaux  ménagers. 

Tel  est  l'avis  que  nous  ont  exprimé  maintes  fois,  depuis  la  guerre, 
des  employées  de  chemins  de  fer  ou  de  métro  et  les  enquêtes 
récentes  le  confirment.  Donc  chez  la  plupart  des  femmes,  un  pres- 
qu'unanime  désir  de  retour  aux  tâches  vraiment  féminines...  Mais 
suffiraient-elles  dans  l'état  de  choses  actuel  à  occuper  toutes  les 
femmes  et,  d'autre  part,  la  nécessité  ne  s'imposera-t-elle  pas,  même 
après  la  guerre,  de  recourir  à  la  femme  pour  l'organisation  et  le 
développement  de  la  grande  comme  de  la  petite  industrie  ? 

A 

Voilà  donc  quelques-uns  des  aspects  du  complexe  problème  posé 
par  l'extraordinaire  accroissement  du  travail  féminin .  travail  de 
guerre  que  la  cessation  des  hostilités  rend  inutile  et  qu'il  faut 
rendre  aux  tâches  de  la  paix.  Pour  trouver  des  solutions  heureuses, 
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un  simple  effort  d'organisation  doit  suffire,  semble-t-il.  S'il  y  a  eu 
augmentation  de  main-d'œuvre,  il  y  a  eu  surtout  déplacement  :  la 
plupart  des  femmes  que  la  guerre  a  jetées  dans  les  immenses  four- 
naises de  l'industrie  métallurgique  ou  chimique,  contraintes  aux 
durs  travaux  du  fer,  de  la  pierre  ou  du  bois,  fixées  dans  les  gares 
bourdonnantes,  lancées  sur  les  machines,  peinaient  déjà  à  d'autres 
tâches,  en  théorie  mieux  adaptées  à  leur  faiblesse  et  souvent,  d'ail- 
leurs, à  peine  moins  rudes.  La  guerre  terminée,  non  pas  sur  le 
papier,  mais  réellement,  c'est-à-dire  le  pays  tout  entier  ayant 
retrouvé,  dans  l'équilibre  de  la  santé  reconquise,  le  jeu  normal  de 
tous  ses  organes,  on  s'apercevra  bien  vite  que  pour  combler  les 
vides  creusés  par  le  canon  dans  l'élite  masculine,  c'est  aux  femmes, 
qu'encore  une  fois,  il  faut  faire  appel.  L'intérêt  individuel,  comme 
l'intérêt  social,  la  nécessité  pour  la  femme  seule  de  gagner  sa 
vie,  mariée  de  contribuer  à  l'augmentation  du  revenu  familial,  et 
la  nécessité  pour  le  pays  de  ne  pas  donner  dans  sa  renaissance 
industrielle  une  place  prépondérante  à  l'effort  étranger,  concor- 
dent pour  exiger  impérieusement  la  mobilisation  féminine  de  la 
paix.  Les  femmes  peuvent  fournir  à  l'armée  du  travail  de  nom- 
breux et  solides  effectifs.  Et  une  longue  expérience  a  montré 
qu'elles  sont  capables  des  tâches  les  plus  rudes.  Celles-ci  doivent 
cependant,  semble-t-il,  ne  leur  être  confiées  qu'exceptionnellement. 
Et  ni  la  métallurgie  qui  exige  une  trop  grande  dépense  de  force 
musculaire,  ni  la  fabrication  des  produits  chimiques  qui  peut 
tuer  les  germes  de  vie,  ne  doivent  normalement  requérir  les  mères 
pour  leur  service  à  la  longue  épuisant.  Mais  un  immense  domaine 
s'ouvre  aux  femmes  :  ces  industries  de  luxe  qui,  jadis,  apanage 
incontesté  de  la  France,  hier  tombées  en  déchéance  et  revendiquées 
par  la  Germanie,  doivent  demain,  renaissant  des  cendres  de  la 
guerre,  drainer  vers  nos  villes  des  milliards. 

Des  industries  textiles  à  l'article  de  Paris,  de  la  mode  à  la 
reliure,  du  laminage  des  fils  d'or  et  d'argent  à  l'horlogerie,  de 
l'art  céramique  au  mobilier,  du  jouet  aux  arts  décoratifs,  du  mobi- 
lier à  la  bijouterie,  la  femme  peut  trouver  de  ces  qualités  qui  sont 
vraiment  celles  de  la  femme  française  :  bon  goût,  ingéniosité, 
esprit  inventif,  l'emploi  le  plus  lucratif  pour  elles,  le  plus  fruc- 
tueux pour  le  pays.  Car,  pour  la  rénovation  de  ces  industries  de 
luxe  qui  doit  être  demain  Tune  des  essentielles  préoccupations  de 
nos  ministres  du  commerce,  du  travail,  c'est  aux  femmes  qu'il  faut 
faire  appel.  Hier  encore,  dans  ces  industries  mêmes,  la  femme 
ne  tenait  qu'un  rôle  subalterne.  «  Si,  dit  avec  raison  une  féministe, 
il  est  dans  la  bijouterie  des  femmes  brunisseuses,  polisseuses,  sou- 
deuses, le  travail  de  la  ciselure  est  réservé  aux  hommes  ;  dans 
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l'industrie  du  livre,  la  femme  est  brocheuse  et  plieuse,  mais  on  ne 
lui  demande  pas  de  communiquer  au  livre  tout  ce  qui  en  fait  la 
beauté  et  le  prix,  tout  ce  qui  habille  élégamment  le  volume.  »  Le 
tissage?  La  femme  y  peut  devenir  contremaîtresse,  mais  le  tisseur, 
celui  qui,  d'après  un  dessin  d'artiste,  étudie  comment  il  faudra 
coulisser  les  fils  ou  les  disposer  sur  le  métier,  est  un  homme. 

Donc,  développer  l'instruction  professionnelle  des  femmes,  de 
telle  façon  que  nulle  insuffisance  technique  ne  les  puisse  empêcher 
d'exercer  un  métier  si  délicat,  si  compliqué  soit-il.  La  guerre  a 
prouvé  qu'on  pouvait  tout  attendre  de  leur  faculté  d'adaptation,  de 
leur  souplesse.  Mais  si  l'apprentissage  masculin  est,  on  le  clame 
depuis  des  années,  à  réorganiser,  l'apprentissage  féminin,  lui,  est 
à  créer  de  toutes  pièces.  Ecoutons  les  suggestions  des  féministes 
qui  réclament,  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes,  Xensci- 
gnement  frimaire  industriel,  et  V enseignement  technique  primaire 
supérieur  ;  rendons  en  outre  obligatoire,  pour  les  femmes  comme 
pour  les  hommes,  ainsi  qu'une  loi  récente  vient  de  l'ordonner  pour 
la  population  ouvrière  du  Royaume-Uni,  la  fréquentation  de  cours 
techniques  pour  tous  les  travailleurs  de  14  à  18  ans.  Nous  trouve- 
rons ainsi  dans  les  femmes  dont  les  qualités  naturelles  seront  ainsi 
sollicitées,  développées,  non  plus  seulement  des  manœuvres,  mais 
des  artisans  —  au  beau  sens  antique  du  terme  —  et  des  ouvriers 
d'art. 

Et  l'instruction  professionnelle  permettrait  aux  femmes  de 
former  dans  l'armée  du  travail  les  cadres  comme  les  effectifs. 
Cadres  que,  pour  l'organisation  de  la  main-d'œuvre  étrangère,  il 
importe  de  maintenir  nationaux. 

La  majorité  des  femmes,  armées  pour  la  lutte  économique  et 
sociale  par  l'instruction  professionnelle  et  le  bulletin  de  vote, 
gagnant  largement  leur  vie  par  un  labeur  de  leur  choix,  des  éta- 
blissements bénéficiant  de  toutes  les  conquêtes  de  la  science  et  de 
l'hygiène,  —  ou  une  minorité  d'esclaves  condamnées  pour  des 
salaires  de  famine  à  peiner  douze  heures  dans  le  T)agne  industriel. 
Ici  le  passé,  là  l'avenir  —  dont  nous  ne  saurions  empêcher,  mais 
dont  nous  pourrons  ralentir  ou  hâter  l'inévitable  accomplissement. 

Léon  Abensour. 


Les  Réalités  de  la  guerre 


On  peut  écraser  la  force  militaire,  politique  ou  économique  d'un 
peuple  :  tant  qu'on  n'a  pas  écrasé  ses  aspirations  on  ne  l'a  pas 
définitivement  vaincu. 

Il  est  dangereux  pour  une  nation  de  se  lancer  dans  une  guerre 
avec  des  buts  trop  précis  :  si  ceux-ci,  malgré  la  victoire,  ne  peuvent 
être  intégralement  réalisés,  il  s'ensuivra  une  déception  et  une  amer- 
tume dangereuse  pour  son  équilibre  moral. 

Le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes  que  réclament  aujourd'hui 
avec  une  telle  âpreté  tant  de  petits  peuples  —  dont  la  servitude 
présente  est  fonction  de  leur  incapacité  passée  de  vivre  autonomes 
ou  en  paix  avec  leurs  voisins  —  rappelle  singulièrement  «  le  droit 
à  la  vie  »,  «  le  droit  au  bonheur  »,  qu'exigeaient  avant  la  guerre, 
avec  une  violence  outrée,  un  tas  de  ratés,  d'impuissants  et  d'ai- 
grefins ou  surtout  de  femmes  névrosées  incapables  de  tenir  digne- 
ment leur  rôle  d'épouse  ou  de  mère  et  avides  de  se  débarrasser 
de  toutes  les  justes  et  honorables  contraintes  sociales,  légales  ou 
morales.  Pour  modérer  notre  ardeur  sentimentale  à  nous  vouloir 
faire  les  avocats  ou  les  libérateurs  des  petites  nationalités  oppri- 
mées, rappelons-nous  ce  que  nous  devons  à  la  libération  des  nations 
balkaniques  :  sans  leurs  ambitions  respectives,  il  est  infiniment 
probable  que  le  monde  n'aurait  pas  été  mis  à  feu  et  à  sang  et  qu'en 
tous  cas  eussent  été  évitées  les  campagnes  balkaniques  de  191 1  et 
191 2  et  la  campagne  tripolitaine. 

Bacon  a  dit  :  «  L'homme  préfère  le  danger  au  travail  ».  Ne 
serait-il  pas  aussi  juste  de  dire  :  «  Les  nations  préfèrent  le  danger 
au  travail  »  ?  D'où  leur  tendance  à  croire  qu'une  guerre  victorieuse 
leur  rapportera  plus  de  profit  qu'une  paix  laborieuse  et  à  tâcher  de 
compenser  leur  paresse  habituelle  par  une  périodique  activité  belli- 
queuse. 

Il  y  a  deux  manières  pour  un  peuple  d'être  fort  :  ou  n'avoir 
affaire  qu'à  des  rivaux  impuissants,  débiles  ou  lâches  ;  c'est  alors 
leur  faiblesse  qui  fait  le  plus  clair  de  sa  puissance  militaire  et  éco- 
nomique. Ou  être  véritablement  supérieur  —  moralement  et  maté- 
riellement —  à  des  peuples  possédant  eux  ausi  une  vraie  force 
morale  et  matérielle.  Mais  hélas,  aveuglée  par  l'orgueil  ou  l'intérêt, 
une  nation  sait  rarement  discerner  l'exacte  raison  de  sa  force  et 
cette  ignorance  est  toujours  payée  par  un  réveil  désastreux  et  d'ir- 
réparables désillusions. 

Plus  les  citoyens  aiment  passionnément  leur  patrie  et  plus  leurs 
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différentes  conceptions  de  la  servir  les  feront  se  haïr  et  se  combattre 
entre  eux  —  et  cela  surtout  en  temps  de  crise  nationale  grave. 

Des  succès  continuels  grisent  ou  endorment  une  armée,  partant 
l'exposent,  de  toute  façon,  à  un  désastreux  réveil. 

Quand  elle  perd  le  premier  rang,  qu'elle  possédait  jusqu'à  ce 
jour,  une  armée  ne  prend  jamais  la  deuxième  place  mais  presque 
toujours  Tune  des  dernières. 

Si  trop  de  constance  dans  la  victoire  amène  fatalement  la  dé- 
faite chez  une  armée  habituée  aux  succès  depuis  longtemps,  une 
même  répétition  dans  les  revers  finit  non  moins  fatalement  par 
donner  la  victoire  à  une  armée  malheureuse  depuis  longtemps  mais 
au  moral  solide. 

Une  nation  habituée  à  posséder  depuis  longtemps  la  suprématie 
militaire  a  tendance  à  croire  qu'elle  la  possédera  éternellement  : 
d'entière  bonne  foi  elle  ne  peut  supposer  que  ses  voisines  puissent 
accroître  leurs  forces  au  point  de  pouvoir  un  jour  rivaliser  avec 
elle  ou  même  remporter  sur  elle.  Car  l'esprit  des  peuples  est  ainsi 
fait  qu'il  croit  qu'il  ne  peut  exister  en  même  temps  sur  la  terre 
qu'un  seul  peuple  fort,  que  la  puissance  militaire  est  une  somme 
unique  de  facteurs  bien  définis  et  déterminés  pour  jamais,  qu'elle 
se  déplace  successivement,  par  le  jeu  des  armes,  de  peuple  à  peu- 
ple ;  l'apparition  de  nouvelles  forces,  de  forces  fraîches  dues  à  des 
facteurs  nouveaux  lui  semble  impossible  ;  il  nie  la  possibilité  de 
leur  création,  il  n'admet  que  le  transfert.  Cette  disposition  d'es- 
prit —  où  il  entre  une  grande  part  d'orgueil  et  de  fatuité  —  com- 
mune à  tous  les  peuples  qui  furent  successivement  les  maîtres  di. 
monde  causa  seule  leur  perte. 

Dieu  est  toujours,  dans  une  guerre,  du  côté  du  parti  le  plus  fort 
parce  que  tout  vainqueur  —  si  peu  croyant  ou  pratiquant  soit- 
il  en  fait,  —  pour  annoblir  davantage  sa  victoire,  aux  yeux  des 
masses,  et  pour  la  rendre  définitivement  indiscutable  au  point  de 
vue  moral  et  pur  idéal,  a  intérêt  à  s'affirmer  hautement  l'instru- 
ment des  volontés  divines,  l'artisan  de  sa  paix  et  l'élu  de  son 
cœur.  Et,  d'ailleurs,  qui  dit  Dieu  sous-entend,  pour  les  incrédules, 
les  forces  morales  et  idéales  qui  mènent  le  Monde  et  qui  justifient 
toutes  ses  aspirations  de  progrès,  de  beauté  et  de  justice. 

Raymond  GROC. 
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A  travers  la  Quinzaine 

Serons-nous  à  la  hauteur 

de  notre  destin? 

L'année  s'ouvre,  pour  la  France,  sur  de  grandioses  perspectives. 
Nous  sommes  vainqueurs,  et  noue  victoire  dépasse  même  nos  espé- 
rances. Nos  troupes  ont  franchi  le  Rhin  et  tiennent  sous  leur  joug 
l'Allemagne  soumise.  Les  capitales  ennemies,  livrées  au  désordre, 
vont  jusqu'à  souhaiter  notre  présence.  Le  peuple  qui  devait  do- 
miner la  terre  se  demande,  inquiet,  sur  quel  lendemain  de  justice 
il  peut  compter  et  s'essaye  péniblement  à  retenir  quelque  autorité 
où  se  soumettre.  Encore  une  fois,  Arminius  rentre  dans  ses  forêts 
et  les  fils  de  la  Germanie  doivent  se  contenter  du  ciel  bas  et  des 
brumes  qu'ils  échangeraient  si  volontiers  contre  notre  soleil. 

Pendant  ce  temps,  notre  peuple  à  nous,  qu'on  avait  cru  si  bas 
et  qu'on  décrivait  avec  des  mines  hypocrites,  parce  qu'il  simule  par- 
fois les  vices  que  les  autres  gardent  et  cachent,  notre  peuple  reçoit, 
digne  et  bénévole,  les  hommages  des  souverains.  Il  les  accueille  et 
les  acclame,  et  ces  étrangers,  que  le  rang  et  la  tradition  mettent  si 
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haut,  se  sentent  quelque  peu  intimidés  soudain  devant  ce  collègue 
aux  millions  de  têtes  qui  leur  fait  si  royalement  les  honneurs  d'une 
vieille  maison. 

Serons-nous  à  la  hauteur  de  notre  destin  ?  Tous  les  possibles 
s'ouvrent  devant  nous.  Aurons-nous  la  volonté  de  choisir  ?  Jadis, 
les  événements  et  quelques  hommes  ont  fait  la  grandeur  de  notre 
pays.  Aujourd'hui  nous  est  remis  tout  le  soin  de  notre  .avenir.  Heure 
éblouissante  et  dangereuse.  Quel  geste  décisif,  favorable  ou  fatal, 
va  faire  notre  main  ? 

L'allégresse  de  l'armistice,  les  joies  si  fortes,  si  pures,  de  cette 
inoubliable  journée,  toute  proche  et  déjà  lointaine,  se  recueillent  et 
se  déposent  dans  le  jaloux  trésor  do  la  mémoire.  Libérés  de  l'an- 
goisse de  la  veille,  nous  comprenons  obscurément  que  tout  n'est  pas 
dit,  que  le  plus  ingrat,  peut-être,  de  La  besogne,  reste  à  faire,  et, 
avec  une  anxiété  nouvelle,  nous  nous  tournons  vers  demain. 

Serons-nous  à  la  hauteur  de  notre  destin  ?  Je  me  le  demande  par 
un  de  ces  soirs  de  trop  nombreuses  fêtes,  par  un  de  ces  crépuscules 
où  l'hiver,  bleuissant  ses  brumes,  semble  se  souvenir  qu'il  y  a  un 
été.  Les  becs  de  gaz  allument  leurs  rampes  interminables,  les  rues 
se  perdent  au  -  loin  dans  le  mystère  des  foules,  les  arbres  revêtent 
d'un  voile  où  se  mêlent  le  gris  et  le  rose  leur  tendre  nudité.  La 
ville  sacrée  respire,  immense  et  familière,  belle  à  chaque  heure 
d'une  beauté  diverse.  La  nuit  doucement  l'enveloppe,  une  nuit  favo- 
rable, après  tant  d'autres  qui  furent  tragiques  et  que  la  cité  de 
Geneviève  supporta... 

Et  les  gens  se  promènent,  comme  on  le  leur  a  ordonné  par  arrêté 
préfectoral.  Ils  célèbrent,  pleins  de  bonne  volonté,  ces  dimanches 
supplémentaires,  et  ils  y  apportent  à  peine  un  peu  plus  d'ennui 
qu'à  leur  travail  coiitumier.  Ils  se  regardent  passer  les  uns  les 
autres,  ils  parlent  de  leurs  soucis,  de  leurs  projets,  de  leurs  plaisirs. 
Ils  vivent  l'heure  dont  ils  apprécient  le  calme  après  tant  de  bruit. 
Ils  ne  s'occupent  pas  ries  affaires  publiques.  Ce  sont  de  bons  admi- 
nistrés. 

Peuple  admirable,  dont  on  s'étonne  qu'il  puisse  garder  tant  de 
patience  après  avoir  dépensé  tant  de  courage.  Nous  le  verrons  de- 
main retourner  à  l'usine  ou  à  l'atelier,  attendre  des  heures  des 
tramways  intermittents  où  il  ne  trouvera  pas  de  place,  stationner 
un  demi-jour  sur  un  trottoir  glacial  pour  obtenir  une  tablette  de 
chocolat  qu'il  paiera,  souffrir,  pour  boire  son  vin  qui,  paraît-il. 
arrive  à  flots  dans  les  gares,  que  d'honnêtes  intermédiaires  se  soient 
concertés  pour  le  lui  vendre  assez  cher. 
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Peuple  admirable,  dont  on  ferait  ce  qu'on  voudrait  :  mais  qui 
donc  voudra  bien  en  faire  quelque  chose  ?  Et  à  quel  genre  d'exer- 
cices ses  maîtres  se  livrent^ils  au  lieu  de  précéder  son  bon  vouloir 
impatient  sur  de  nouveaux  chemins  ? 

Il  était  entendu  que  l'après-guerre  verrait  des  choses  étonnantes, 
que  les  problèmes  les  plus  graves  recevraient  leur  solution,  qu'une 
autorité  novatrice  irait  à  la  rencontre  d'initiatives  hardies,  qu'on 
n'aurait  qu'à  ordonner  quelque  peu  l'épanouissement  de  toutes  les 
renaissances.  Nous  ne  pouvons  rien  encore,  disait-on  voici  trois 
mois,  mais  nous  avons  su  mener  la  guerre  avec  assez  d'énergie  pour 
la  voir  enfin  à  son  terme  ;  attendez-nous  à  La  paix  ! 

Nous  attendons...  et  nous  ne  voyons  rien  venir.  Nous  devons 
souhaiter  qu'on  nous  prépare  dans  le  silence  quelque  joyeuse  sur- 
prise. Et,  toujours  attendant,  les  difficultés  économiques  s'accrois- 
sent. Les  transports  no  transportent  rien.  Le  ravitaillement  s'opère 
péniblement,  au  jour  le  jour,  et  ne  connaît  pas  plus  qu'hier,  ni  longs 
espoirs,  ni  vastes  pensées.  Quant  aux  grands  problèmes,  on  n'en 
entend  plus  parler,  et  il  faut  croire  qu'ils  ont  repassé  le  Rhin,  avec 
les  Allemands. 

L'avenir,  l'existence'  môme  du  pays  n'ont  pas  cesse  d'être  en  jeu,  et 
il  serait  mortel  qu'il  persistât  dans  cet  assoupissement  sénile  et  que 
s'accentuassent  encore  cette  inaction  et  cette  irresponsabilité  ano- 
nyme, inhérente  aux  démocraties.  On  palabre  sur  la  démobilisation 
et  on  chuchote  sur  la  diplomatie.  On  n'a  pas  la  force  de  réagir 
contre  le  stupide  égalitarisme  qui  exige  que  les  hommes  soient  'ren- 
voyés classe  après  classe,  à  quelque  usage  qu'ils  doivent  resservir 
dans  le  civil  ;  on  ne  dit  mot  de  ce  qu'on  escompte  de  la  paix,  ni 
des  directions  que  l'on  entend  y  suivre,  et  je  crains  bien  que  ce 
soit  parce  qu'on  n'en  sait  rien.  Et  les  bureaux  compétents  se  gardent 
prudemment  de  sortir  le  moindre  projet  de  réfection  ou  de  ré- 
forme. 

Inutile,  je  crois,  d'illustrer  longuement  ces  réflexions  amènes. 
Nos  députés  se  font  la  main  en  vue  des  futures  crises  ministé- 
rielles. Ils  applaudissent  des  discours  qu'on  imprime  ensuite  sur 
de  belles  affiches  blanches,  malgré  la  crise  du  papier.  Ils  parlent 
sans  esprit  critique  des  bolcheviki  et  de  bien  d'autres  choses 
encore.  Ils  écoutent  les  collègues  de  M.  Clemenceau,  que  ce  pince- 
sans-rire  a  groupés  autour  de  lui,  soit  pour  ne  pas  se  gêner,  soit 
dans  l'impossibilité  d'en  choisir  d'autres,  leur  développer  grave- 
ment ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire.  Pendant  ce  temps,  le  public 
paye  les  prix  que  vous  savez,  s'écrase  dans  le  Métro,  et  doit  à  ce 
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que  les  spécialistes  appellent  la  sous-alimentation,  une  maigreur 
esthétique.  Tout  s'arrange  donc  pour  le  mieux,  dans  le  plus  beau 
des  pays  visités  par  la  victoire. 

Serons-nous  à  la  hauteur  de  notre  destin  ?  Les  citoyens  s'em- 
ploient, avec  une  bonne  volonté  touchante,  au  travail  que  l'adminis- 
tration feint  de  leur  laisser  et  où  elle  n'interviendra  que  lorsqu'elle 
le  \erra  devenir  dangereux  pour  elle.  Ils  forment  des  associations 
nationales  pour  l'organisation  de  la  démocratie.  A.  N.  0.  D.  !  Ils 
exposent  leurs  idées  sur  le  travail,  la  police,  le  régionalisme  ou  la 
décentralisation.  On  les  laisse  dire  et  faire,  on  les  laisse  jouer.  Mais 
si  tout  le  monde  voit  le  mal,  découvre  parfbis  le  remède  et  appelle 
le  médecin,  s'il  apparaît,  je  suppose,  que  nos  universités  ou  nos 
écoles  se  dissolvent,  pour  ainsi  dire,  faute  de  personnel,  et  que 
nous  allons,  par  la  misère,  à  l'abêtissement,  si  chacun,  enfin,  sent 
l'abîme  tout  proche  et  pousse  des  cris  de  terreur,  nulle  main  ne  se 
tend,  nul  signe  ne  part  de  l'Olympe  gouvernemental.  M.  le  Mi- 
nistre fait  savoir  avec  hauteur  qu'il  s'occupera  de  ses  fonctionnaires 
quand  il  aura  le  temps.  Nos  bons  profiteurs:  passent  tout  contrits 
devant  un  tribunal  correctionnel  qui  les  condamne  à  dix  mille 
francs  d'amende,  quand  ils  ont  gagné  deux  millions.  La  Conven- 
tion, dont  on  parle  à  tort  et  à  travers,  avait,  je  crois,  une  procédure 
plus  efficace. 

Oui,  le  peuple  de  cette  guerre,  le  peuple  de  la  Marne  et  de  Verdun, 
le  peuple  qui  a  subi  les  Gothas,  les  Berthas,  et  des  dangers  plus 
proches  et  plus  répugnants,  l'incurie  ou  la  trahison  domestique... 
ce  peuple  est  à  la  hauteur  de  son  destin,  de  tout  destin.  Il  fau- 
drait seulement  que  ceux  qui  se  chargent  de  le  conduire  veuillent 
l'y  tenir.  Or,  on  doit  l'avouer,  hélas  !  après  tant  de  courage  et  do 
grandeur,  dans  le  triomphe,  un  silence  pèse  sur  la  France,  plein 
do  fatigue  et  de  lâcheté. 

Gonzague  Truc. 


La  Vie  littéraire 


Pierre  Lasserre  :  Frédéric  Mistral  (Pavot,  éditeur). 

M.  Pierre  Lasserre  vient  d'écrire  une  étudie  critique  très  copieuse 
et  très  pieuse  sur  les  oeuvres  et  sur  l'oeuvre  de  Mistral. 

Mistral,  c'est  le  passé  ;  c'est  le  passé  sans  résurrection  possible. 
Mistral,  c'est  de  l'histoire  attardée,  c'est  presque  die  la  légende.  On 
eût  aimé  que  M.  Pierre  Lasserre  racontât  cette  légende.  Mais  il 
renonce  à  peu  près  à  la  raconter  ;  il  préfère  l'expliquer.  Point  de  bio- 
graphie de  Mistral  dans  ce  livre  ;  mais  une  analyse  des  ouvrages 
et  des  conditions  dans  lesquelles  parurent  les  ouvrages,  et  des 
intentions  de  l'auteur  et  de  ses  ambitions.  Une  analyse  de  son  génie 
aussi,  et  cela  vaut  mieux  que  tout,  assurément.  L'analyse,  d'ailleurs, 
est  simple  et  large  et  elle  amplifie  et  elle  élargit  le  génie  lui-même. 
Et  cela  est  charmant  ainsi  et  parfaitement  convenable  au  sujet  que 
traite  M.  Pierre  Lasserre  et  à  l'époque  où  nous  sommes. 

IL  est  tout  à  fait  naturel,  il  est  même  nécessaire  et  au  surplus  bien- 
faisant que  Mireille  demeure  un  chef-d'œuvre  aux  regards  de  la  pos- 
térité. Ce  sera  toujours  un  chef-d'œuvre  un  peu  mystérieux  et  rare  et 
d'autant  plus  précieux  que  chacun  est  à  peu  près  assuré  d'y^  trouver 
tout  ce  qu'il  aura  bien  voulu  y  mettre. 

On  nous  a,  en  effet,  affirmé  maintes  fois,  et  nous  le  croyons  sans 
peine,  que  la  traduction  française  du  texte  dé  Mireille  ne  laisse  pas 
subsister  grand'chose  de  l'impression  poétique  donnée  au  lecteur 
sensible  par  le  texte  provençal.  D'autre  part,  M.  Pierre  Lasserre 
constate  lui-même  qu'on  a  fait  souvent  à  Mistral  le  reproche  d'avoir 
écrit  une  langue  que  le  peuple  provençal  ne  comprend  pas  et  qui 
n'est  accessible  qu'à  quelques  lettrés.  Je  sais  bien-  que  M.  Pierre 
Lasserre,  en  casuiste  imperturbable:,  entreprend  de  démontrer  que 
les  Provençaux  ont  tort  de  ne  pas  comprendre  la  langue  proven- 
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çale  employée  par  Mistral,  et  non  pas  Mistral  d'employer  une  langue 
provençale  que  les  Provençaux  ne  comprennent  pas... 

Là-dessus,  M.  Pierre  Lasserre  disserte  à  merveille,  avec  une  gra- 
vité qui  n'est  pas  éloignée  d'être  séduisante. 

Les  Provençaux  à  qui  échappe  la  langue  de  Mireille  n'en  sont  pas 
empêchés  précisément  par  l' inintelligence  matérielle  de  la  langue.* 
Ils  en  sont  empêchés  par  la  rudesse  d'esprit  qui  les  laisse  insensibles 
à  la  délicatesse  et  à  la  beauté  des  sentiments  exprimés  dans  Mireille , 
qui  les  laisse  fermés  à  la  vérité  et  à  la  noblesse  des  idées  et  des  obser- 
vations exprimées  dans  Mireille.  Ils  en  sont  empêchés  par  la  même 
raison  qui  les  empêcherait  d'entendre  Lamartine,  Bossue!  ou  Cor- 
neille, quand  même  ils  connaîtraient  matériellement  la  plupart  des 
termes  dont  ces  auteurs  se  servent  et  qui  empêchait  beaucoup  de 
Romains  d'entendre  Virgile.  Us  en  sont  empêchés  en  un  mot  par 
insuffisance  de  culture  intellectuelle  et  morale  ou  épaisseur  de  na- 
ture, non  par  défaut  d'initiation  linguistique. 

.Voilà  qui  est  disserté  fiort  agréablement,  mais  très  spécieusement, 
sauf  erreur.  Il  y  a  parmi  le  peuple  des  esprits  fins  que  ne  rebuterait 
point  Bossuet  si  le  vocabulaire  de  Bossuet  était  connu  de  ces  hom- 
mes de  plus  d'intelligence  et  de  sentiment  que  de  culture...  Et  il 
y  a  dans  Mireille  des  mots  nombreux  que  ne  comprend  pas  le  peuple 
provençal  et  M.  Pierre  Lasserre  fait  cette  déclaration  qui  doit  être 
retenue  :  «  Parce  que  Mistral  a  écrit  dans  une  langue  qui  était 
déchue  au  rang  de  dialecte  populaire,  on  voudrait  qu'il  ne  fût  pas 
sorti  des  strictes  bornes  de  ce  dialecte  tel  qu'il  se  parlait  autour  de 
lui.  Mais,  dans  ce  cas,  il  n'aurait  guère  eu  à  sa  disposition  plus  de 
trois  cents  mots  puisque  ce  nombre  suffit  aux  communs  besoins,  aux 
communes  facultés  d'expression  d'un  paysan...  » 

Dès  lors,  qui  donc  blâmerait  Mistral  !  Qui  donc  blâmerait  jamais 
un  poète  !  Au  reste,  le  fait  seul  importe,  Mireille  est  un  chef-d'œuvre 
populaire  et  Mireille  est  un  chef-d'œuvre  provençal.  Mireille  n'est 
un  chef-d'œuvre  saisissable  qu'aux  lecteurs  connaissant  la  langue 
provençale  ;  et  le  peuple  pour  qui  la  langue  provençale  est  d'un 
usage  familier  ne  saisit  pas  la  langue  de  Mireille  qui  est  une  langue 
de  lettrés.  Bref,  Mireille  est  un  chef-d'œuvre  populaire  pour  une  élite 
provençale... 

Cela  constaté,  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  constater,  car  la  démons- 
tration de  M.  Pierre  Lasserre  est  pertinente,  il  est  bon  que 
chacun  s'approche  de  ce  chef-d'œuvre  inaccessible  à  un  très  petit 
nombre  de  mortels.  L'enthousiasme  de  ces  mortels  fait  qu'il  n'en 
est  pas  absolument  de  la  beauté  de  Mireille  comme  de  la  grandeur 
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de  ces  vérités  que  découvrent  parfois  des  savants  doués  du  génie 
mathématique  et  qui  sont  telles  et  de  telle  nature  qu'il  n'y  a  qu'un 
tout  petit  nombre  die  savants  au  monde  qui  les  puissent  pénétrer. 
Encore  ne  sont-ils  pas  très  sûrs  d'y  aboutir  ! 

Mais  ces  circonstances  mômes,  qui  ajoutent  un  certain  prestige  à 
la  vérité  mathématique,  peuvent  entourer  le  chef -d'oeuvre  littéraire 
comme  d'une  auréole. 

Cette  auréole  entoure  Mireille  et  l'entourera  toujours.  Trop  heu- 
reux ceux  qui,  à  travers  l'auréole,  iront  jusqu'au  cœur  du  chef- 
d'œuvre  plus  brillant  encore.  Trop  heureux  les  privilégiés  qui  rem- 
pliront les  conditions  sévères  pour  saisir  tout  ce  chef-d'œuvre,  un  peu 
particulier  au  demeurant,  dont  le  peu  qu'en  saisit  le  vulgaire  des 
Français  et,  selon  l'aveu  de  M.  Pierre  Lasserre,  de  ces  Français 
chaleureux  aussi  que  sont  les  Provençaux,  est  exquis  et  bien  émou- 
vant. 

Ainsi  le  chef-d'œuvre  Mireille  restera  et  planera  ;  je  dis  Mireille, 
il  faut  dire  :  l'œuvre  de  Mistral.  Plus  précaires  et  plus  éphémères  sont 
les  doctrines  qui  entraînèrent  Mistral  ù  écrire  son  chef-d'œuvre. 

Mistral  compta  traduire  dans  ses  ouvrages  et  précipiter  par  eux 
la  réaction  des  idées  décentralisatrice  au  xixe  siècle  !  M.  Pierre  Las- 
serre  parle  de  cette  réaction  avec  une  indulgence  spirituelle  et  tout 
au  fond  raisonnable  :  a  Qu'elle  ait  été  exagérée  parfois  dans  les  plans 
et  les  formules  qu'elle  proposait,  lui  en  ferons-nous  sérieusement 
reproche  ?  Ne  faut-il  pas,  en  ces  matières,  exagérer  pour  être 
entendu  ?  Nous  ne  nous  plaindrons  pas  surtout  qu'elle  ait  pris  chez 
Mistral  et  autour  de  Mistral  un  caractère  un  peu  flamboyant.  »  Mais 
comment  donc  !  Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas  davantage  et  le 
mot  flamboyant  nous  enchante. 

Et  cette  réaction  s'exerce  contre  ce  que  M.  Pierre  Lasserre: appelle 
complaisamment  le  jacobinisme  centralisateur.  Au  reste,  &É.  Pierre 
Lasserre  est  plus  respectueux  de  la  vérité  historique'  que  ne  le  sont 
les  polémistes  élémentaires  et  brutaux:  qu'il  connaît  bien...  Il  est 
en  somme  entièrement  d'accord  avec  Toc  que  ville  qui  écrivait,  dans 
X Ancien  Régime  et  la  Révolution  : 

«  ...  La  centralisation  administrative-  est  une  institution  de  l'an- 
cien Régime  et  non  pas  l'œuvre  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
comme  on  le  dit  » 

Eh  somme,  il  n'est*  pas  très  éloigné  dë5  professer  comme!  Pierm 
Foncin  écrivant  dans  le  Pm/s  de  France  r  «  La  monarchie'  a  faussé 
la  direction  naturelle  de- notre  génie;  m 

Au  rebours-  des  plaisantins  grossiers-  et  puérils  qui  arrangent  im- 
pudemment l'histoire  à  leur  guise,  M.  Pierre  Lasserre  atteste  : 
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«  L'origine  de  la  centralisation  moderne  remonte  beaucoup  plus 
haut  que  la  Révolution...  Le  grand  mouvement  qui  a  produit  en 
France  cette  centralisation  resserrée  a  commencé  avec  Richelieu. 
Celui-ci  l'a  inauguré  par  quelques  mesures  décisives  et  fondamen- 
tales que  Louis  XIV  et  Colbert  complétèrent  puissamment...  Le  mou- 
vement créé  par  Richelieu  ne  cessa  de»  s'accentuer  pendant  le 
xviii6  siècle...  ;  car  ce  fut  une  époque  de  dépérissement  pour  ce 
qu'ils  (les  décentralisateurs)  préconisent  et  voudraient  faire  revivre. 
Ce  dépérissement  se  produisait  sous  l'égide  de  la  royauté  qui  était 
loin  de  le  voir  de  mauvais  œil  et  d'y  mettre  obstacle.  » 

Et  M.  Pierre  Lasse rre  conclut  avec  une  netteté  non  moins  louable  : 
«  Il  y  eut  donc  abus  de  centralisation  sous  la  monarchie.  » 
Qu'il  exagère  la  continuation  ou  l'aggravation  de  ces  abus  sous 
la  Révolution,  possible  !  Il  faudrait  pourtant  qu'un  historien  comme 
M.  Pierre  Lasserre  examinât  les  conditions  singulières  dans  lesquelles 
se  développa  pour  le  bonheur  du  monde  la  Révolution  et  qui  ne  la 
pouvaient  engager,  sous  peine  de  périr,  dans  la  décentralisation. 
Il  faudrait,  en  outre,  qu'un  historien  comme  M.  Pierre  Lasserre  fit 
la  différence  entre  l'œuvre  de  la  Révolution  conditionnée,  si  je  peux 
dire,  par  des  circonstances  exceptionnelles,  et  l'acharnement  systéma- 
tique de  l'Empire  centralisant  uniquement  par  intérêt.  Mais 
AI.  Pierre  Lasserre  constate  à  bon  droit  : 

«  Il  est  hors  de  doute  que  la  monarchie,  si  elle  avait  duré,  eût  fait 
sensiblement  la  même  chose  qu'eux  (les  gouvernements  révolution- 
naires) quoi  qu'elle  l'eût  fait  avec  plus  de  lenteur.  La  preuve,  c'est 
que  la  Restauration  n'a  pas  essayé  de  réagir  contre  ce  parachève- 
ment de  nos  institutions  centralisées,  qu'elle  ne  l'a  pas  sérieusement 
mis  en  question,  qu'elle  a  accepté  comme  des  résultats  définitifs,  le 
département,  l'arrondissement,  la  fin  des  corporations  et  de  la  main- 
morre  ecclésiastique,  le  statut  civil  de  la  religion,  le  code  civil.  >• 

Voila  donc,  sur  un  point  important,  la  vérité  rétablie  en  dépit  des 
«  truqueurs  »  de  l'histoire.  Et,  maintenant,  que  Mistral  ait  voulu 
êtra  un  héraut  de  la  décentralisation,  nul  n'en  doute  ;  qu'il  l'ait  été 
sans  modération  et  sans  nuances,  c'est  certain  ;  que  cet  excès  doc- 
trinal de  décentralisation  chez  un  grand  poète  ait  aujourd'hui  une 
mflrence  grave  ou  puisse  déterminer  ou  inspirer  seulement  un  effort 
quelconque  de  séparatisme  pour  les  jours  à  venir,  en  aucune  façon. 
Il  y  a  donc  lieu  de  considérer  sans  passion  cet  élan  lyrique  de  Mis- 
tral qui  l'eût  poussé  au  fédéralisme  et  qui  étant  demeuré  sans  effet 
pratique  dans  la  vie  politique  dé  la  nation  est  d'autant  plus  agréable 
à  regarder  pour  cela  et  peut  être  jugé  avec  d'autant  plus  de  sym- 
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pathie  qu'il  a  enrichi  une  littérature  à  côté  de  quelques  chefs-d'œuvre 
un  peu  exceptionnels. 

M.  Pierre  Lasseme,  très  loyalement,  note  les  exagérations  de  la 
doctrine  mistraliemne  et  les  excuse.  C'est  cela  même  qui  s'impose. 
Excuser,  mais  noter. 

Lorsque  des  incidents  se  produisirent,  et  des  polémiques,  Mistral 
ajouta  au  premier  chant  de  Calendal  un  exposé  de  ses  idées  sur  la 
question  des  rapports  de  la  France  et  de  la  Provence,  mais  parfai- 
tement !  et  M.  Pierre  Las  s  erre  constate  obligeamment  un  ensemble 
d'idées  justes,  fortes,  excellentes.  Mais  comme  il  ne  fuit  pas,  lui,  l'im- 
partialité, il  ajoute  indulgemment  :  «  Il  faut  bien  dire  qu'on  n'y  trouve 
pas  que  cela.  Ce  morceau  écrit  en  français  et  littérairement  fort 
beau  offre  lui-même,  mêlées  à  ces  idées  de  la  plus  haute  valeur, 
d'incontestables  traces  de  la  fougue  de  jeunesse  qui,  dans  Mireille, 
avait  fait  jaillir  de  la  plume  du  poète  le  mot  dont  son,  éditeur 
s'alarma  (les  saintes  Maries  apparues  à  Mireille,  appelaient  traîtres 
les  croisés  du  Nord  qui,  en  1209,  à  l'appel  de  l'Eglise  envahirent  les 
provinces  méridionales  pour  y  détruire  l'hérésie).  Et  il  y  a  des  vio- 
lences de  termes,  des  imprudences,  des  témérités  de  théorie  ou  de 
formulaire  qui  ne  pouvaient  aller  sans  quelque  péril...  »  Certes.  Et 
Mistral  exprime  le  regret  que  la  fusion  de  la  Provence  et  du  reste 
de  la  France  soit  allée  au  delà  de  l'Etat  fédératif.  M.  Lasserre  entend 
que  nous  ne  devons  pas  presser  le  sens  de  ce  mot  redoutable.  Il 
entend  que  Mistral  lui-même  ne  connaît  pas  exactement  le  sens  du 
mot,  que  le  mot  est  impropre,  oui,  et  dangereux  à  cause  de  son 
impropriété,  à  cause  de  l'impropriété  seulement.  En  effet,  le  mot  ne 
dit  pas  ce  que  le  poète  veut  qu'il  dise.  Le  poète  emploie  le  mot  néan- 
moins. Il  remploie  parce  qu'il  le  trouve  beau.  M,.  Pierre  Lasserre 
s'abandonne  à  une  ironie  attendrie  :  «  L'imagination  du  poète  choisit 
le  mot  à  cause  de  son  beau  relief  pour  signifier  que,  dans  cet  Etat,  les 
éléments  originaux  du  composé  national  apparaîtraient  dans  la  va- 
riété de  leurs  qualités  particulières,  dans  l'énergique  et  féconde 
détermination  de  leur  types  propres  et  nom  pas  noyés  dans  la  morne 
et  stérile  uniformité  d'une  centralisation  oppressive  et  mesquine,  d'un 
étatisme  touche  à  tout.  »  Bref,  Mistral  appelle  fédératif  l'état  de 
chose  où  les  libertés  publiques,  spécialement  les  libertés  publiques 
du  Midi,  auraient  un  développement  satisfaisant.  Et  Mistral  ne  touche 
point  à  la  question  des  fondements  de  l'unité  nationale. 

Il  n'est  que  de  préciser.  Convenons,  au  moins,  que  la  doctrine  de 
Mistral  ne  peut  servir  de  guide  à  aucun  Français  d'aujourd'hui...  Les 
savants  admirateurs  de  son  génie  littéraire  reliront  Mireille  ou  Le 
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Poème  du  Rhône  avec  une  piété  plus  ardente,  plus  fidèle,  et  tout  le 
monde  sera  touché  de  cette  ardeur  et  de  cette  fidélité  également 
légitimes,  également  estimables,  également  in  offensive  s. 

* 

*  * 

Mais,  à  ce  point  de  vue  encore,  il  faut  préciser. 

Il  n'est  pas  accordé  à  un  grand  poète  enthousiaste  de  ne  se  tromper - 
qu'à  demi.  Et  il  est  particulièrement  important,  pour  accepter  et  vanter 
l'effort  littéraire  de  Mistral,  d'avoir  cette  indulgence  affectueuse  et, 
d'ailleurs,  circonspecte  avec  laquelle  M.  Lasserre  expose  et  apprécie 
ce  que  nous  appellerons  la  doctrine  politique  du  poète. 

Mistral  avait  la  foi,  la  foi  qui  devait  animer  les  félibres,  Les  féli- 
bres, apôtres  de  la  foi  poétique  et  civique  à  laquelle  Mistral  allait 
donner  son  évangile. 

Le  «  saint  enthousiasme  »  de  Mistral  est  vraiment  charmant  lors- 
qu'il discerna  son  destin. 

«  Là  même  —  à  cette  heure,  j'avais  mes  vingt  et  un  ans,  —  le 
pied  sur  le  seuil  du  mas  paternel,  les  yeux  vers  les  Alpilles,  en  moi 
et  de  moi-même,  je  pris  la  résolution  :  premièrement  de  relever,  de 
raviver  en  Provence  le  sentiment  de  race  que  je  voyais  s'annihiler 
sous  l'éducation  fausse  et  antinaturelle  de  toutes  les  écoles  ;  secon- 
dement de  provoquer  cette  résurrection  par  la  restauration  de  la 
langue  naturelle  et  historique  du  pays  à  laquelle  les  écoles  font  toutes 
une  guerrei  à  mort  ;  troisièmement,  die  rendre  la  vogue  au  provençal 
par  l'influx  et  la  flamme  de  la  divine  poésie.  » 

En  réalité,  il  s'agissait  au  milieu  même  du  xixe  siècle  de  rendre  à 
la  langue  provençale  sa  situation  de  langue  littéraire.  C'est  ici 
que  l'entreprise  aventureuse  die  Mistral  pouvait,  son  génie  aidant, 
devenir  funeste. 

Jadis  Barrés,  enclin  à  se  tromper,  .écrivait  :  «  Il  n'est  pas  impos- 
sible de  trouver  des  figures,  des  œuvres,  des  gloires  qui  nous  unis- 
sent tous,  qui  laissent  en  sommeil  nos  irritations  et  qui  se  prêtent 
vraiment  à  l'intérêt  public.  »  Qu'est-ce  que  des  gloires  qui  laissent 
des  irritations  en  sommeil  ?  Qu'est-ce  que  des  figures  qui  se  prêtent 
à  l'intérêt  public  ?  Du  galimatias  tout  pur,  n'est-ce  pas  !  Mais  si 
Barrés  écrit  mal  la  langue  française,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
conclure  que  le  poète  qui  voulait  enlever  à  la  langue  française  une 
partie  de  son  pouvoir  de  rayonnement  en  créant  en  France  une 
littérature  de  langue  provençale  au  détriment  de  la  littérature  de 
langue  française,  ce  n'est  pas  une  raison  assurément  pour  conclure 
que  ce  poète  est  celui  qui  nécessairement  nous  unit  tous  !  Barrés  dis- 
pute comme  il  écrit  ! 
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Sis 


Il  apparaît,  au  contraire,  que  si  un  poète  de  génie  pouvait  nous 
diviser  jamais,  Mistral  serait  ce  poète-là. 

Si  Mistral  avait  pu  exécuter  son  dessein  en  créant  une  littérature 
provençale  moderne,  il  aurait  diminué  la  puissance  d'expansion 
intellectuelle  qui  est  le  privilège  caractéristique  des  œuvres  de  langue 
française,  et  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  profond  de  ce  qui  est 
national,  de  ce  qui  est  Français,  seraient  aujourd'hui  bien  fâchés. 

Mais  Mistral  n'a  pas  pu  exécuter  son  dessein  et  nous  voilà  bien 
tranquilles  pour  décider  que  sa  gloire  est  admirable  et  qu'elle  est 
vénérable.  Mais  Mistral  a  échoué  dans  son  oeuvre  qui  était  une 
œuvre  de  dissociation  française...  Oh  !  il  n'était  pas  responsable 
entièrement  de  sa  tentative.  Son  horizon  était  trop  limité  ;  et  il  était 
bien  incapable  de  discerner  quoi  que  ce  fût  par  delà.  Il  était  bien 
incapable  d'apercevoir  les  conséquences  lointaines  de  l'effort  qu'il 
faisait.  Ces  conséquences,  je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  ne  les  envi- 
sageait pas,  je  dis  qu'il  ne  les  apercevait  même  pias.  Il  était  incons- 
cient des  périls  qu'engendraient  pour  la  littérature  française,  pour 
la  pensée  française,  sa  fjoi  et  son  apostolat.  L'un  et  l'autre,  Dieu 
merci,  demeurèrent  inopérants  et  cela  est  heureux  pour  Mistral  au- 
tant que  pour  ses  admirateurs.  Pour  Mistral,  puisque  chaque  Fran- 
çais, intelligent  de  la  situation  française  dans  l'univers  et  des  con- 
ditions grâce  auxquelles  celle  situation  peut  se  développer  et  des 
circonstances  qui  donneront  désormais  à  ce  développement  un  essor 
prodigieux,  peut  savoir  gré  au  doctrinaire  apostolique  de  son  échec 
et  au  poète  de  son  génie.  Pour  ses  admirateurs  aussi,  puisque  rien 
ne  peut  les  troubler  dans  l'exercice  du  culte  mistralien,  et  que  rien 
n'empêche,  rien,  le  monde  d'évoluer  et  de  demander  à  la,  littérature 
française  de  langue  française  des  inspirations;  et  des  directions. 


J.  Ernest-Charles. 
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Nos  pouvoirs  publics,  Parlement  et  Gouvernement,  en  France 
comme  dans  tous  les  pays  en  guerre,  ont  été  surpris  pair  la  termi- 
naison brusque  des  hostilités.  Après  avoir  unanimement  cru  à  une 
guerre  courte,  en  1914,  l'opinion  officielle,  et  la  masse  aussi  de 
l'opinion  publique,  voyant  quatre  années  passées  sans  décision 
militaire,  s'était  habituée  à  l'idée  que  la  lutte  continuerait  jusqu'au 
milieu  de  1919. 

L'illusion  d'une  issue  rapide  avait  rendu  trop  sommaire  la  pré- 
paration de  la  guerre,  l'illusion  de  batailles  indéfiniment  prolongées 
entrava  la  préparation  de  la  paix. 

L'armistice  a  pris  la  France  et  ses  alliés  au  dépourvu.  Il  fallut 
improviser  l'établissement  de  la  paix,  comme  avait  été  improvisé 
l'entretien  de  la  guerre. 

Au  Parlement,  les  lois  sur  la  réparation  des  dommages'  de  guerre, 
sur  les  pensions  s'étaient  discutées  longuement,  lentement  et  devant 
la  Chambre  et  devant  le  Sénat.  Aucune  conclusion  définitive  n'avait 
clos  d'interminables  débats.  Aujourd'hui,  les  régions  dévastées  se 
plaignent,  les  veuves,  les  blessés  de  la  guerre  récriminent  :  il  faudra, 
sans  tergiverser,  aboutir. 

Même  situation  du  Gouvernement,  placé  brusquement  devant  la  dé- 
mobilisation, tout  à  coup  imposée  par  une  victoire  inopinée.  Qu'al- 
laient devenir  les  millions  d'hommes  rendus  à  la  vie  civile,  sans  que 
la  place  leur  y  ait  été  préparée  ? 

Et  la  démobilisation  surgit,  phénomène  inquiétant,  posant  le  pro- 
blème de  la  réorganisation  économique  du  pays,  dressant  en  même 
temps  le  redoutable  spectre  du  chômage. 

Nécessité  pour  le  Gouvernement  de  parer  à  ces  éventualités  :  l'im- 
provisation s'impose.  Elle  n'a  pas,  nécessairement,  la  valeur  des 
résolutions,  des  mesures  mûrement  étudiées  et  réfléchies. 
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L'insuffisance  des  prévisions  assurant  le  passage  sans  secousse  du 
régime  de  guerre  à  celui  de  paix  est  grave,  au  point  de  vue  des 
affaires  intérieures  :  elle  l'est  non  moins  en  ce  qui  concerne  les  con- 
ditions générales  de  la  paix. 

A  cette  place,  dès  l'année  dernière,  je  réclamais,  des  gouverne^ 
ments  alliés,  rétablissement  d'une  entente  complète  sur  leurs  buts  de 
guerre.  Il  me  semblait  de  nécessité  première  que  les  alliés,  la  lutte 
terminée,  puissent  immédiatement  notifier  aux  adversaires,  comme 
aux  neutres,  comme  aux  nations  appelées  à  l'indépendance,  du  fait 
de  la  victoire,  les  articles  du  traité  de  paix.  La  Conférence 
aurait  dû  s'ouvrir  le  lendemain  de  l'armistice,  consacrée,  dès 
le  premier  jour,  à  la  délibération  entre  les  parties  la  veille  encore 
en  guerre.  Rien  de  cela  n'avait  été  fait.  Avant  de  pouvoir  signi- 
fief  à  l'Allemagne,  à  la  Turquie,  à  la  Bulgarie  vaincues,  à  la 
Pologne  ressuseitée,  à  la  Serbie,  à  la  Grèce  agrandies,  à  la  Tehéco*- 
Slavie  naissante,  les  décisions  de  l'Entente  et  des  Etats-Unis,  arbitres 
des  destinées  des  peuples,  il  a  fallu  que  les  puissances  victorieuses 
se  mettent  d'accord  elles-mêmes. 

Deux  mois,  depuis  la  signature  de  l'armistice,  n'ont  pas  suffi  à 
rétablissement  de  l'Entente  pour  la  paix,  entre  ceux  qui,  d'un  effort 
commun,  avaient  remporté  la  victoire. 

Que  va-t-il  sortir  de  ce  concile  des  nations,  un  peu  surprenant 
par  sa  composition,  dans  lequel  le  Libéria  possède  une  voix,  alors 
qu'à  la  Belgique  il  en  était  attribuée  d'abord  deux  seulement  ! 

Que  veut  dire  cet  article  du  règlement  intérieur  de  la  Conférence, 
établissant  que  le  nombre  des  délégués  n'a  d'importance  que  pour  la 
discussion,  non  pour  la  délibération,  puisque  chaque  pays  n'a 
qu'une  voix  dans  les  votes  ?  Le  Libéria  va-t-il  peser  autant  dans 
la  balance  que  les  Etats-Unis  ?  La  représentation  spéciale  des  domi- 
nions anglais  ne  semble-t-elle  pais  conférer  à  la  Grande-Bretagne  une 
prépondérance  certaine  ? 

Il  est  vrai  que  cette  prépondérance  ne  pourra  s'exercer  que  néga- 
tivement, puisque,  dit  le  règlement,  toutes  les  diécisions  devront  être 
prises  à  l'unanimité. 

Cette  obligation  de  l'unanimité  nous  assure  que  La  Conférence  pos- 
sédera un  moyen  certain  pour  ne  rien  décider  ;  ses  facultés  de  réali- 
sation n'en  seront  sans  doute  pas  renforcées. 

Dans  le  précédent  numéro  de  cette  revue,  j'avais  envisagé  le  mode 
suivant  lequel  fonctionnerait  la  Société  des  Nations,  comment,  no- 
tamment, seraient  imposées  ses  résolutions.  La  Conférence,  je  le 
crains,  n'aboutira  pas  au  point  que  j'aurais  désiré,  que  désirent 


5i8 


A  TRAVERS  LA  QUINZAINE 


tous  ceux  qui  ont  vu  dans  la  victoire  de  l'Entente  l'aurore  de  la  paix 
définitive. 

De  fâcheuses  déclarations  ont  précédé  la  réunion  des  plénipoten- 
tiaires. L'Angleterre  a  annoncé  sa  terme,  son  inébranlable  résolu- 
tion, de  conserver  toute  sa  puissance  sur  mer. 

Déjà,  la  jeune  Serbie  nous  fait  savoir  la  création  d'une  flotte  mili- 
taire. Bien  entendu  l'Italie  ne  peut  songer,  devant  l'apparition  du 
pavillon  serbe  dans  l'Adriatique,  à  désarmer  ses  bâtiments  de  guerre. 

Le  Japon  n'a  point  caché  sa  pensée  de  renforcer,  lui  aussi,  ses 
escadres  et,  par  un  contrecoup  fatal,  M.  Daniels,  ministre  de  la 
Marine  des  Etats-Unis,  a  proclamé,  pour  son  pays,  la  nécessité  d'une 
flotte  toujours  plus  formidable. 

Voilà  bien  le  prélude  d'une  Conférence  de  la  Paix  destinée  à  sup- 
primer la  guerre  ! 

Et  quelle  inconséquence,  quel  illogisme  dans  l'attitude  du  Premier 
d'Angleterre,  proposant  un  jour  la  suppression  du  service  obligatoire 
dans  toute  l'Europe  comme  essentiel  au  maintien  de  la  paix,  et,  le 
lendemain,  déclarant  que  la  force  maritime  anglaise  ne  peut  être  ré- 
duite ! 

Illogisme  quant  aux  principes,  mais  pas  quant  aux  intérêts. 

L'Angleterre,  puissance  maritime  incomparable,  entend  le  rester  ; 
elle  consent,  par  contre  volontiers,  à  la  diminution  des  armées  de 
terre,  mesure  qui,  dans  la  répartition  des  forces  guerrières,  réduit, 
ce  qui  ne  peut  lui  déplaire,  celles  des  nations  continentales. 

Aussi  quand  viendra  en  discussion  l'organisation  de  la  Société  des 
Nations,  je  prévois  toutes  les  difficultés  que  la  Conférence  rencon- 
trera. 

Et  quelle  certitude  auront  les  peuples  du  maintien  de  la.  paix,  si 
la  Société  des  Nations,  sur  laquelle  reposaient  tant  d'espérances,  se 
réduit  à  une  réédition  de  l'impuissant  tribunal  de  La  Haye  ?  Que 
vaudront  toutes  les  consultations  des  juges  internationaux,  si  leurs 
arrêts  n'ont  pour  garantie  d'être  respectés  que  la  conscience  de  ceux 
qu'ils  ont  condamnés  ? 

Comme  les  Etats,  dès  qu'un  intérêt,  un  peu  grave  sera  en  jeu, 
céderont  aisément  à  la  tentation  de  résister,  puisqu'ils  en  auront 
le  moyen,  c'est-à-dire  une  armée  que  le  traité  de  paix  général  n'aura 
pas  supprimée  ! 

Parce  que  les  peuples  seront  en  république,  seront-ils  moins  belli- 
queux ?  Parce  qu'un  peuple  est  en  république,  il  n'est  pas  fatale- 
ment pacifiste  ;  toutes  les  guerres  de  l'histoire  n'ont  pas  été  déchaî- 
nées par  les  autocraties.  Les  républiques  grecques  se  sont  sans  cesse 
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combattues,  et  aitcuni  Etat  ne  fut  plus  guerrier,  plus  impérialiste  que 
la  république  romaine. 

Ne  voyons-nous  pas,  à  cette  heure  même,  le  bolehevisme  russe, 
dont  la  prétention  est  de  représenter  la  démocratie  la  plus  avancée, 
armer  ses  cohortes  de  gardes  rouges  dans  le  but  de  convertir  la  Po^ 
logne  et  l'Allemagne  aux  doctrines  ainsi  qu'aux  pratiques  en  décou- 
lant, de  Lénine  et  de  Trotsky  ? 

S'imaginer  un  esprit  nouveau,  soufflant  sur  le  monde  de  par  la 
victoire  de  l'Entente,  serait  d'une  naïveté  que  désillusionneront  bien- 
tôt les  événements. 

Le  monde,  après  l'effroyable  saignée  de  cette  guerre1,  demeurera 
assez  épuisé  pour  se  tenir  quelques  années  tranquille.  L'agitation 
renaîtra  plus  tôt  que  le  pensent  les  optimistes.  Et  si  les  nations 
demeurent  armées,  malgré  les  alliances  et  peut-être  à  cause  d'elles 
(n'est-ce  pas  l'histoire  de  la  guerre  de  1914  ?),  tôt  ou  tard  la  guerre 
renaîtra.  Supposons  le  Japon,  l'Angleterre,  les  Etats-Uni©  san®  flotte 
de  guerre,  un  conflit,  entre  ces  grandies  puissances  maritimes,  serait 
impossible.  Ne  sent-on  pas  le  danger,  si  elles  possèdent  des  escadres, 
sans  cesse  accrues  pour  ne  pas  être  inférieures  à  l'une  des  autres  ou 
aux  autres  réunies  ? 

En  considérant  l'état  d'esprit  die  certains  Etats,  à  la  veille  de  la 
Conférence,  je  crains  que  les  changements,  attendus  de  la  Société 
des  Nations,  ne  soient  minces,  et  que  persistent  les  conditions  ayant, 
de  tout  temps,  déterminé  les  conflits  internationaux. 

S'il  en  est  ainsi,  une  grave  question  se  pose,  gravei  surtout  pour 
la  France.  La  persistance  des  armées  de  terre  et  de  mer  va-t-elle 
nous  obliger  à  supporter,  après  la  guerre,  le  fardeau  des  charges 
militaires  si  lourd  pour  notre  pays,  si  dispropoirtionné  avec  notre 
faible  natalité  ? 

Allons-nous  encore  subir  les  dépenses  d'argent  imposées  par  l'en- 
tretien d'une  armée,  par  la  constitution  de  son  matériel,  dépenses 
s'ajoutant,  se  superposant  à  celles  qui  nous  ont  été  infligées  par  la 
guerre  elle-même  ? 

Allons-nous  encore,  par  l'obligation  du  service  militaire,  enlever 
à  la  vie  de  famille,  à  l'action  productive,  pendant  des  mois,  des 
années,  toute  la  jeunesse  de  ce  pays  ? 

Si  un  allégement  considérable  des  charges  militaires  n'est  pas 
la  conséquence  de  notre  victoire,  la  désillusion  sera  profonde.  On 
se  demandera  ce  que  nous  aurons  gagné  au  triomphe  de  nos  armes. 

Le  désarmement  général  c'était  la  fin  des  guerres,  la  tranquillité 
pour  l'avenir,  mais  c'était  surtout  une  satisfaction  présente,  vamé- 
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diate,  la  sensation  précise  d'un  ordre  de  choses  nouveau  s'affirmant 
dans  la  suppression  presque  complète  de  tous  les  sacrifices  imposés 
et  si  péniblement  supportés  par  l'état  de  cette  paix  armée  dont  nous 
avons  souffert  pendant  quarante  ans,  chaque  année  plus  pesante. 

Les  pertes  en  hommes  de  la  France  ont  dépassé  celles  des  autres 
belligérants,  et,  vu  notre  faible  natalité,  sont  aussi  graves  pour 
l'avenir  qu'elles  sont  douloureuses  et  onéreuses  pour  le  présent. 

Puisque  l'espoir  d'un  désarmement,  imposé  par  le  fait  de  la  So- 
ciété des  Nations,  semble  bien  faible,  il  faut  de  toute  nécessité  exiger 
die  nos  plénipotentiaires  des  mesures  amenant  la  réduction  de  nos 
charges  militaires  par  un  autre  mécanisme  que  celui  sur  lequel  nous 
avions  compté. 

L'opinion  de  notre  Gouvernement  paraît  tournée  du  côté  d'alliances 
sur  lesquelles  reposerait  notre  sécurité. 

Tout,  au  point  de  vue  allégement  des  services  militaires,  dé- 
pendra du  fonctionnement  de  ces  alliances. 

Si  l'entente  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  des  Etats- 
Unis  survit  à  la  guerre,  ces  quatre  puissances  représenteront 
leur  faisceau  étant  solide,  une  force  à  laquelle  rien  ne  pourra 
résister,  en  face  de  laquelle  aucune  coalition  ne  sera  capable  de  se 
dresser. 

Si  le  système  des  alliances  est  loyalement  pratiqué  par  tous  les 
alliés,  il  ne  s'agira  pas,  pour  chacun  d'eux,  de  posséder  une  armée 
invincible  par  elle  seule.  Le  but  de  l'Entente  prolongée  sera,  je 
l'espère,  de  former  une  puissance  collective  avec  des  éléments  agis- 
sant loyalement  de  concert,  pour  le  maintien  de  la  paix.  Dès  lors 
le  service  militaire,  nécessité  pour  la  constitution  de  cette  force  col- 
lective, devra  être  allégé  pour  chacun  des  participants. 

L'Entente  sans  arrière-pensée  d'intervention  militaire  individuelle, 
spéciale  à  l'un  des  alliés,  l'Entente  réunissant  la  puissance  de  chacun 
de  ses  participants,  dans  l'unique  but  de  défendre  la  paix  générale, 
conséquence  annoncée  de  la  victoire,  serait  aussi  efficace  que  la 
Société  des  Nations  puissamment  organisée. 

Dans  mon  article  précédent,  j'étais  arrivé  à  cette  conclusion  logi- 
que :  la  force  au  service  des  décisions  internationales  serait  formée 
par  les  seuls  soldats  de  l'Entente. 

Avec  le  système  des  alliances,  véritable  garantie  de  la  paix,  la 
Société  des  Nations  n'étant  qu'une  splendide  façade,  situation  à  la- 
quelle, je  le  crains,  nous  allons  aboutir,  le  désarmement  est  encore 
possible. 

Nos  plénipotentiaires,  espérons-le,  tiendront  aux  alliés  ce  langage  : 


l'action  parlementaire  nationale  521 

«  Répartissons,  proportionnellement  à  leur  population,  aux  pertes 
qu'ils  ont  subies,  au  chiffre  de  leur  natalité,  entre  les  alliés  de® 
charges  militaires  collectives.  L'armée  die  l'Entente  sera  l'armée  de 
la  paix.  Son  entrée  en  campagne  se  produira  uniquement  afin  de 
maintenir  cette  paix,  d'appuyer  les  décisions  du  tribunal  arbitral  des 
conflits  internationaux.  Nous  demandons  pour  la  France  de  fixer 
au  minimum  sa  quote-part.  » 

Si  ce  langage  est  écouté,  nous  verrons  chez  nous  le  service  mili- 
taire si  réduit,  que  sa  charge  deviendra,  à  tous  égards,  insignifiante'. 

Le#Parlement,  le  Gouvernement  auront  le  droit  de  dire  au  pays 
que  si  la  lutte  a  été  terrible,  douloureuse  pour  les  générations  pré- 
sentes, elle  aura  sauvé,  des  mêmes  horreurs  guerrières,  les  généra- 
tions à  venir,  leur  aura  assuré  une  existence  de  paix  consacrée  en- 
tièrement au  travail  utile  et  productif,  et  non  plus  sacrifiée  à  la  pré- 
paration à  la  guerre. 

La  réduction  du  service  militaire,  des  dépenses  militaires,  est  la 
condition  essentielle  de  notre  prospérité  économique,  die  la  conser- 
vation de  notre  race  par  le  relèvement  de  la  natalité.  Si  ce  résultat 
n'est  pas  atteint,  la  victoire  ne  nous  aura  apporté  que  la  gloire 
et  de  la  gloire  une  nation  ne  vit  pas.  La  gloire  n'est  qu'un  ornement. 

Je  fais  confiance  au  Gouvernement  qui  ne  peut  avoir  une  autre  con- 
ception des  conditions  primordiales,  nécessaires  die  la  paix,  et  la 
Chambre,  j'en  suis  convaincu,  est  unanime  sur  ce  sujet. 

C'est  ce  que  je  disais  déjà,  à  la  fin1  de  mon  précédent  article, 
dont  une  .faute  d'impression  a  défiguré  la  dernière  phrase  : 

«  La  paix  par  le  désarmement  doit  être  le  mot  d'ordre  de  tous  les 
démocrates.  » 

Victor  Augagneur. 
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Les  analyses  d'articles  de  revues  sont  purement  objectives  et  données 
ici  uniquement  à  titre  documentaire.  Toute  leur  -pensée,  comme  aussi  toute 
leur  responsabilité,  est  laissée  aux  auteurs  des  articles,  et  nos  collabora- 
teurs n'interviennent  jamais  pour  apprécier  ou  critiquer  en  aucune  façon 
{Lorsqu'il  sera  nécessaire  d' ajouter  quelque  chose,  pour  expliquer  V article, 
ces  explications  seront  toujours  en  italiques.) 


La  face  de  la  terre.  —  M.  P.  Ter- 

mier  étudie  le  livre  du  géologue 
Edward  Suess  «  La  face  de  la  ter- 
re »  (A.  Colin,  éditeur). 

«  La  face  de  la  terre  »  n'est  pas 
un  traité  de  géologie.  A  vrai  dire, 
ce  livre  ne  ressemble  à  aucun  autre 
livre  de  science  ;  et  quand  on  veut 
rappeler  de  son  véritable  nom,  le 
mot  de  poème  se  présente  naturel- 
lement à  l'esprit.  Edward  Suess 
n'enseigne  pas,  il  dit  ce  qu'il  voit, 
comme  il  le  voit.  Il  n'explique  pas, 
il  présente.  Il  ne  démontre  pas,  il 
donne  des  impressions.  Il  ne  s'em- 
barrasse pas  des  détails  ;  son  unique 
souci  c'est  la  synthèse. 

La  géologie  a  marché  d'un  pas  ra- 
pide depuis  qu'Edward  Suess  a 
écrit  en  1882  son  premier  volume. 
Mais  directement  ou  indirectement 
il  a  sa  part  souvent  prépondérante 
dans  toutes  les  récentes  découver- 
tes, soit  qu'il  les  ait  prédites,  soit 
qu'elles  sortent  nécessairement  des 
idées  qu'il  a  semées,  soit  parce  que 
les  géologues  auxquels  nous  les  de- 
vons sont  ses  disciples. 

De  ces  géologues  qui  s'élèvent 
ainsi  à  l'appel  d'Edward  Suess,  le 
plus  illustre  sera  Marcel  Bertrand, 
l'observateur  plein  de  génie  qui  fon- 
dera sur  des  bases  précises  la  doc- 
trine des  grandes  nappes,  la  thèse 
des  vastes  charriages. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  disciples 
de  Suess,  grâce  au  mouvement 
scientifique  dont  il  a  été  l'excitateur 
et  le  chef,  on  commence  à  compren- 
dre ;  et  le  brouillard  se  lève  qui 
couvrait  les  chaînes  de  montagnes. 

Les  fortes  et  pures  jouissances 
que  nous  éprouvons  à  lire  ce  livre 
doivent  nous  faire  souvenir  dans  un 
même  sentiment  de  gratitude  des 
deux  hommes  auxquels  nous  les  de- 


vons :  l'auteur  et  traducteur,  Em- 
manuel de  Margerie,  que  nous  de- 
vons admirer  non  seulement  pour 
l'exactitude  scrupuleuse,  la  fidélité 
respectueuse  de  sa  traduction,  mais 
encore  pour  la  prodigalité  magni- 
fique par  laquelle  ce  disciple  a  en- 
richi l'œuvre  d'Edward  Suess.  Grâ- 
ce à  lui,  dans  une  moitié  du  monde 
scientifique,  l'œuvre  de  Suess  péné- 
trera plus  compréhensible  et  plus 
riche  ;  et  dans  l'autre  moitié,  bien 
des  savants  qui  ont  lu  «  Das  Ant- 
litz  der  Erde  »  préféreront  «  La  face 
de  la  terre  ».  —  R.  C.  {Le  Corres- 
pondant, 10  novembre  1918.) 

Un  empereur  romain  féministe.  — 

Les  idées  évoluent  sur  le  rôle  de  la 
femme  dans  notre  Société  moderne, 
et  cette  émancipation  semble  un 
fait  de  toute  actualité.  Pourtant,  il 
y  a  bien  des  siècles  déjà,  nous  di- 
sent MM.  Louis  Denise  et  G.  de  Du- 
bor,  un  empereur  romain  était  allé 
au  delà  des  rêves  féministes  *es 
plus  ambitieux. 

Héliogabale,  grand  prêtre  d'Emè- 
se,  consacré  au  dieu  Sojeil,  séduisit 
par  sa  beauté  les  légions  romaines 
qui  venaient  de  conquérir  la  ville  au 
point  qu'il  se  fît  nommer  empereur 
romain  par  elles,  d'ailleurs  habile- 
ment aidé  en  cela  par  sa  mère  qui 
répandait  l'or  à  profusion  parmi  les 
troupes  victorieuses. 

Héliogabale  est  donc  maître  du 
monde.  Quels  faits  vont  marquer 
son  règne  ?  Son  premier  soin  fut  de 
faire  venir  à  Rome  l'image  de  son 
dieu,  ordonnant  à  tous  les  magis- 
trats de  Rome  d'invoquer,  même 
dans  les  sacrifices  publics,  le  nou- 
veau dieu  avant  tous  les  autres. 

Toute  une  autre  série  d'actes  sont 
caractérisés  par  leur  tendance  net- 
tement féministe. 
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Le  fait  le  plus  curieux  de  son  rè- 
gne, unique  dans  les  annales  romai- 
nes, est  la  création  d'un  Sénat  de 
femmes.  Lors  de  la  première  assem- 
blée du  Sénat  (il  s'agit  ici  du  vrai 
Sénat  de  Rome),  il  fit  mander  sa 
mère. 

Il  établit  aussi  sur  le  mont  Qui- 
rinal  un  petit  Sénat  ou  Sénat  des 
femmes.  Mais  ce  Sénat  «  Semianio- 
rique  »  (du  nom  de  sa  mère)  n'en- 
fanta que  des  édits  ridicules  sur  les 
modes  des  femmes.  On  y  décidait 
quel  habit  chacune  porterait,  qui 
aurait  le  droit  de  porter  à  sa  chaus- 
sure de  l'or  ou  des  pierreries. 

Un  rôle  politique,  une  part  dans 
les  affaires  de  l'Etat,  l'accès  aux 
charges  publiques  sans  doute,  voi- 
là ce  que  rêva  pour  les  nations  ro- 
maines le  Syrien  couronné. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là  malheureuse- 
ment et  voulut  pour  elles  le  libre 
choix  des  amours,  la  satisfaction  de 
leurs  caprices,  toutes  facilités  de 
moeurs. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  cou- 
vrit de  sa  protection  les  prostituées 
de  Rome.  Il  courait  souvent  les 
quartiers  mal  famés  de  Rome  et  ra- 
cheta it  toutes  les  prostituées,  leur 
rendant  la  liberté. 

Comment  expliquer  cette  généro- 
sité qui  tendait  jusqu'à  l'immorali- 
té ?  Par  la  religion  monstrueuse 
dont  il  était  le  grand  pontife. 

La  prostitution  sacrée  n'avait  nul- 
lement dans  l'antiquité  le  caractère 
d'ooprobre  que  lui  donnent  les  so- 
ciétés modernes.  Dans  l'A.sie  mineu- 
re et  dans  la  Phénicie,  elle  était  vé- 
ritablement reconnue  et  respectée. 
Et  son  dieu  lui-même  ne  demandait- 
il  pas  le  sacrifice  de  la  virginité 
comme  un  acte  recommandable  ? 

Et  l'auteur  veut  voir  jusque  dans 
lels  actes  étranges  et  insensés  qui 
ont  marqué  le  règne  d'ïïéîiogabale 
un  cas  de  fanatisme  religieux  dû  à 
son  entourage  féminin,  et  au  milieu 
dans  leauel  il  passa  sa  jeunesse.  — 
R.  C.  (Mercure  de  France,  1er  no- 
vembre.') 


L'Inflation  des  prix  en  temps  de 
guerre.  —  M.  Roswell  C.  Me  Créa 
contredit  'dans  Chemical  and  Me- 
tallurgical  Engineering  la  théorie 
de  la  plupart  des  économistes  selon 
laquelle  l'Etat  n'a  pas  à  intervenir 
entre  vendeurs  et  acheteurs,  théo- 
rie fondée  sur  ce  fait  que  la  baisse 
des  prix  ^entraîne  une  itféduetion 
dans  la  production,  et  inversement. 
L'élévation  de  prix  ne  produit  pas 
nécessairement  l'augmentation  de  la 
production,  elle  provoque  plutôt 
la  création  de  substituts  ;  par 
exemple,  l'Allemagne  voyant  m|on- 
teir  le  prix  du  blé,  a  cherché  un 
substitut  moins  cher  :  la  pomme  de 
terre.  De  même  l'élévation  des  prix 
se  produisant  dans  les  produits  du 
sous-sol,  l'exploitation  en  est  re- 
cherchée par  des  moyens  plus  éco- 
nomiques. 

L'inflation  des  prix  de  vente  a 
provoqué  la  hausse  des  salaires  et 
indirectement  le  prix  de  revient  des 
produits  du  travail.  L'immigration 
aux  Etats-Unis  a  cessé,  les  néces- 
sités militaires  ont  dimiinué!  lai 
main-d'œuvre.  L'activité  industriel- 
le a  changé  de  direction,  mais  le 
volume  de  la  production  totale  a 
diminué.  En  Angleterre,  le  Gou- 
vernement n'a  d'abord  pas  contrô- 
lé l'industrie  ;  en  1916,  il  est  devenu 
nécessaire  .qu'il  limitât  les  prix  des 
matières  premières  et,  en  1917,  il 
contrôlait  presque  toute  la  fabrica- 
tion des  munitions  et  les  approvi- 
sionnements de  fer  et  d'acier.  Cette 
fixation  du  maximum  des  prix  de 
vente  est  une  bonne  mesure  écono- 
mique, même  si  elle  diminue  la 
production.  Quand  le  fer  valait  70 
dollars  La  tonne;  le  bénéfice  était 
pour  les  usines  capables  d'en  pro- 
duire ;  quand  ce  prix  a  été  abaissé 
à  33  dollars,  des  hauts  fourneaux 
improvisés  furent,  éteints,  mais  le 
pays  est  en  meilleure  situation  avec 
.un  peu  moins  de  fer  à  33  dollars 
qu'avec  une  production  un  peu  plus 
élevée  à  70  dollars.  —  J.  L.  P.  (L'in- 
dustrie chimique,  .octobre  1918.) 
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L.  de  Voinovitch  La  Dalmatie, 
l'Italie  et  l'unité  Yougoslave  (1797- 
1917)  (Georg  et  Cie). 

Au  moment  où  les  plénipotentiaires 
des  différents  pays  se  réunissent  pour 
refaire  la  carte  du  monde,  M.  de  Voi- 
novitch apporte  sa  contribution  à  la 
future  paix  européenne.  Il  n'est  pas 
sans  doute  de  question  plus  complexe 
que  celle  des  nationalités  dans  les 
Balkans.  Elle  est  obscure  pour  le  pu- 
blic ;  et  si  nombreuses  sont  les  con- 
sidérations de  tout  ordre  dont  on  doit 
tenir  compte,  qu'elle  manque  de  clarté 
aussi  parfois  pour  les  gens  de  la  car- 
rière. 

M.  de  Voinovitch  a  voulu  mettre  de 
la  lumière  dans  l'ombre,  de  l'ordre 
dans  la  confusion.  C'est  un  véritable 
dossier  qu'il  a  établi  ;  et  pour  la  Dal- 
matie, son  client,  il  plaide  avec  cha- 
leur. Il  s'agit,  au  nom  de  la  justice  et 
du  droit,  au  nom  du  principe  des 
nationalités  aussi,  de  rendre  enfin, 
dans  une  Europe  libre,  la  liberté  à 
un  peuple  qui  fut  toujours  asservi.  Il 
s'agit  de  le  sauver  d'un  asservissement 
nouveau.  La  liberté  ne  consiste  pas  à 
changer  de  maître.  Dès  le  vir9  siècle, 
la  Dalmatie  est  slave.  Au  XVIIe,  au 
XVIIIe  et  au  XIX6  siècle,  elle  préconise 
son  programme  national.  Ce  n'est  que 
depuis  1874  que  l'on  parle  en  Dalma- 
tie d'une  nationalité  italienne.  Il  faut 
connaître  l'histoire  d'un  peuple  si  l'on 
veut  se  rendre  compte  avec  précision 
de  ses  aspirations. 

Cette  histoire,  M.  de  Voinovitch 
nous  la  fait  connaître,  dans  ses  dé- 
tails, pour  la  Dalmatie  ;  et  elle  abou- 
tit à  cette  conclusion  :  Le  peuple  de 
Dalmatie  et  de  Croatie  veut  obtenir 
l'unité  et  n'accepte  aucune  domination 
étrangère.  On  ne  peut  que  souhaiter 
que  le  Congrès  de  la  Paix  tienne 
compte  de  ce  vœu. 


Jean    des    Cognets  :    D'un  Vieux 
Monde  (Fasquelle). 

On  n'a  pas  oublié  la  pénétrante  étu- 
de que,  quelques  mois  avant  la  guerre, 
M.  Jean  des  Cognets  consacrait  à  la 
Vie  intérieure  de  Lamartine.  On  re- 
trouvera dans  le  livre  d'imagination 
qu'il  publie  aujourd'hui,  les  qualités 
de  clairvoyance,  de  finesse,  d'émotion, 
qu'on  avait  remarquées  alors.  Faut-il 
dire  d'ailleurs  que  c'est  une  œuvre 
d'imagination,  et  n'est-ce  pas  plutôt, 
comme  l'étude  sur  Lamartine,  une 
œuvre  d'observation,  d'analyse  et  de 
compréhension  ?  Et  l'analyse  est  pro- 
fonde, l'observation  est  précise,  parce 
que  c'est  d'un  esprit  sympathique  et 
d'un  regard  affectueux,  que  M.  Jean 
des  Cognets  analyse  et  observe.  Com- 
me il  a  regardé  dans  l'âme  de  Lamarti- 
ne, il  a  regardé  autour  de  lui  dans  ce 
village  breton  qui  sert  de  décor  à  ces 
différents  épisodes,  les  gestes  et  les 
visages  ;  et  les  gestes  l'ont  conduit 
vers  les  cœurs,  ont  éclairé  d'une  lu- 
mière intérieure  les  visages.  Des  poè- 
mes encadrent  chaque  récit,  comme  la 
campagne  encadre  les  maisons,  les 
fermes,  l'église.  Et  tout  le  village  vit 
avec  ses  personnages  les  plus  hum- 
bes  d'aspect,  et  aussi  les  plus  caracté- 
ristiques, il  vit  avec  tous  les  traits  de 
sa  race.  Tout  le  recueil,  sobre  d'émo- 
tion, n'est  que  plus  émouvant.  M. 
Jean  des  Cognets  aime  son  village.  Il 
aime  la  Nature  et  les  divers  reflets 
des  saisons  sur  elle.  Il  aime  ceux  qui 
l'habitent  et  les  passions  qui  sont  en 
eux.  C'est  là  le  grand  charme  de  ces 
récits,  la  sympathie  de  celui  qui  Tes 
conte,  sympathie,  d'ailleurs  clair- 
voyante, et  qui,  si  elle  n'excuse  pas 
les  fautes,  les  comprend. 

P.  D. 
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ARISTE 

«  Ariste  »,  revue  d'art  littéraire,  conçue  sur  un  plan  entièrement  nou- 
veau, est  divisée  en  deux  parties  : 

Les  Essais  Ariste,  plaquette  mensuelle  de  bibliophiles,  évitant  la 
forme  spicilège  ou  anthologie,  mais  ayant  son  unité  propre  et  conte- 
nant l'œuvre  d'un  seul  auteur,  avec  des  ornements  ou  des  illustrations 
créés  spécialement  pour  chaque  œuvre  (clichés  au  trait  en  couleurs, 
camaïeux,  enluminures  à  la  poupée  et  aux  patrons,  bois  gravés,  etc., 
suivant  la  nature  de  l'œuvre).  Véritables  petits  chefs-d'œuvre  de  la 
jeune  littérature,  imprimés  et  édités  avec  le  plus  grand  souci  de  la 
forme  qui  convient  à  chacun,  les  Essais  Ariste  paraissent  encartés  dans  : 

La  Chronique  Ariste,  critique  et  commentaires  littéraires  d'actualité, 
bulletin  de  bibliophilie. 

Le  tome  I  d'«  Ariste  »  (année  1918),  broché  avec  tables  spéciales  \\ 
12  francs,  chez  le  directeur,  KER-FRANK-HOUX,  à  La  Chézine,  avenue 
de  La  Chézine,  à  Nantes,  ou  aux  éditions  GEORGES  CRÈS  et  ClE,  n6, 
boulevard  Saint-Germain,  à  Paris. 

Le  tome  II  (1919),  pour  commencer  à  paraître  en  janvier  :  10  francs. 

Spécimens  des  tirages  contre  o  fr.  25.  (Adresser  les  demandes  au  direc- 
teur d'  «  Ariste  »,  à  Nantes). 

Echos  de  la  Bourse 

Janvier  1919. 

L'année  a  commencé  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  La  période 
des  fêtes  et  déplacements  terminée,  la  préoccupation  des  affaires  s'est 
de  nouveau  manifestée  dans  la  plupart  des  compartiments  du  marché.  Un 
stimulant  particulier  s'est  produit  sous  la  forme  d'une  réduction  du  taux 
d'intérêt  des  Bons  de  la  Défense  Nationale,  ce  qui,  tout  naturellement, 
a  provoqué  des  demandes  sérieuses  en  Rentes  françaises  ;  les  4  %, 
5  %  et  3  %  étaient  surtout  recherchées. 

Les  Obligations  de  la  Ville  de  Paris,  dont  le  marché  est  plus  calme, 
n'en  sont  pas  moins  fermes,  toujours  en  vogue  auprès  des  spécialistes  de 
ce  genre  de  titres. 

Les  indications  ayant  trait  à  l'exercice  écoulé  qui  commencent  à  péné- 
trer sur  le  groupe  de  nos  grandes  banques,  et  la  venue  prochaine  de 
nombreuses  affaires  sont  escomptées  par  des  acheteurs  avisés  qui  n'hési- 
tent pas  à  prendre  position. 

Amélioration  des  Chemins  de  fer  français,  sur  les  perspectives  que 
laisse  entrevoir  une  combinaison  possible  entre  l'Etat  et  les  Compagnies. 

Parmi  les  Industrielles,  les  bonnes  dispositions  persistent  en  faveur 
des  valeurs  de  Produits  chimiques  et  d'Electricité. 

Alix. 

Crédit  Mobilier  Français.  —  L'assemblée  générale  des  actionnaires 
du  Crédit  Mobilier  Français,  tenue  le  29  décembre,  sous  la  présidence 
de  M.  de  Lapisse,  président  du  Conseil  d'administration,  a  voté  à  l'una- 
nimité toutes  les  résolutions  qui  lui  étaient  soumises  et  fixé,  en  consé- 
quence, le  dividende  à  20  francs  par  action. 

Les  bénéfices  nets  de  l'exercice  se  sont  élevés  à  3.630.602  fr.  32  et, 
avec  le  report  de  l'exercice  précédent  :  1. 123.034  fr.  27,  le  solde  du 
compte  de  Profits  et  Pertes  était  de  4.754.236  fr.  59. 
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Le  dividende  de  20  francs  absorbe  seulement  3.200.000  francs  et,  après 
attribution  à  la  réserve  légale  de  181.530  fr.  11,  il  est  reporté  à  nouveau  : 
i. 372. 706  fr.  48. 

Le  dividende  est  payable  aux  caisses  du  Crédit  Mobilier. 

Les  administrateurs  sortants  :  M.  de  Créqui-Montfort,  Eonnet,  de  Gunz- 
burg,  de  Lapisse  et  R.-G.  Lévy  ont  été  réélus  et  l'assemblée  a  ratifié  la 
nomination  comme  administrateurs  de  MM.  Walter-Berry,  président  de  la 
Chambre  de  commerce  Américaine  de  Paris,  et  Louis  Guérin,  président 
du  Conseil  de  Gérance  de  l'industrie  Linière. 

Energie  Electrique  du  Sud-Ouest  (Société  anonyme  au  capital  de  30 
millions  de  francs).  —  Placement  de  40.000  obligations  6  %  de  500  francs 
net  d'impôts  présents  et  futurs.  —  Ces  obligations  seront  remboursables 
en  50  années,  à  partir  de  1927,  la  Société  se  réservant  le  droit  d'anticiper 
les  remboursements  à  partir  de  1929. 

Prix  d'émission  :  495  francs,  jouissance  15  janvier  1919. 

On  souscrit  dès  maintenant  à  la  Banque  Nationale  de  Crédit,  à  Paris, 
et  dans  toutes  ses  succursales  et  agences. 

L'insertion  au  Bulletin  des  Annonces  légales  obligatoires  a  paru  dans 
le  numéro  du  13  janvier  1919. 

Le  Crédit  Commercial  de  France  (ancienne  Banque  Suisse  et  Fran- 
çaise), s'est  négocié  à  730.  Les  actionnaires  sont  convoqués  pour  le 
29  courant  en  assemblée  extraordinaire  en  vue  de  se  prononcer  sur  une 
augmentation  du  capital,  à  raison  des  apports  faits  par  la  Banque  de 
Bordeaux. 

Banque  de  France.  —  Le  Journal  officiel  du  22  décembre  1918,  a 
publié  le  texte  de  la  loi  prorogeant  de  vingt-cinq  ans,  à  partir  du  itr  jan- 
vier 192 1,  le  privilège  d'émission  de  la  Banque  de  France. 

Les  conventions  annexées  à  cette  loi  consacrent  une  série  d'avantages 
nouveaux  en  faveur  de  l'Etat  et  du  commerce  :  augmentation  du  nombre 
des  places  bancables  ;  développement  des  facilités  pour  les  règlements 
par  écritures  ;  extension  du  concours  de  la  Banque  au  service  de  caisse 
du  Trésor  ;  admission  à  l'escompte  des  Sociétés  de  caution  mutuelle  du 
petit  commerce  et  de  la  petite  industrie  ;  modification  du  régime  de  la 
redevance,  dont  l'accroissement  sera  réparti  par  une  loi  entre  des  œuvres 
de  crédit. 

Enfin,  des  mesures  ont  été  prises  en  vue  de  hâter  le  dégagement  de 
l'actif  de  la  Banque  qui  sert  de  contre-partie  à  la  circulation  des  billets 
et  dont  le  Gouvernement  et  le  Parlement  ont  eu  le  souci  de  rétablir  pro- 
gressivement la  liquidité.  On  sait  que,  aux  termes  de  la  Convention  du 
21  septembre  1914,  l'intérêt  des  avances  de  la  Banque  de  France  à  l'Etat 
doit  être,  un  an  après  la  fin  des  hostilités,  augmenté  d'un  supplément  de 
2  %,  lequel  sera  porté  à  un  compte  d'amortissement  destiné,  après  cou- 
vertures des  pertes  sur  portefeuille  moratorié,  à  l'atténuation  de  la  dette 
de  l'Etat.  A  l'occasion  du  renouvellement  du  Privilège,  il  a  été  stipulé 
que  ce  compte  serait  également  crédité  des  prélèvements  de  l'Etat  sur 
les  bénéfices  de  la  période  de  guerre. 

Le  compte  d'amortissement  a  fait  son  apparition  dès  la  promulgation 
de  la  loi  au  bilan  du  26  décembre  1918.  Il  y  figurait  déjà  pour  437  mil- 
lions. Depuis  lors,-  il  s'accroît  régulièrement  de  semaine  en  semaine 
comme  le  prévoient  les  conventions  au  fur  et  à  mesure  que  sont  réalisés 
les  produits  soumis  au  prélèvement  de  l'Etat. 

Société  du  Gaz  de  Faris.  —  MM.  les  Actionnaires  sont  informés  que 
le  Conseil  d'administration,  en  vertu  de  l'art.  47  des  statuts,  a  décidé  la 
mise  en  paiement,  à  partir  du  20  janvier  courant,  d'un  acompte  d'intérêts 
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de  5  francs  (moins  impôts)  par  action.  Par  suite  des  diverses  lois  de 
finances,  cet  acompte  sera  payable  à  raison  de  4  fr.  75  par  action  nomi- 
native, et  4  fr.  469  par  action  au  porteur  contre  présentation  du  coupon 
numéro  21. 

Banque  Française  pour  le  Commerce  et  l'Industrie.  —  L'assemblée 
générale  du  23  courant  a  approuvé  les  comptes  de  l'exercice  1917-1918 
qui  se  soldent  par  un  bénéfice  net  de  5.057.669  francs  et  décidé  la  répar- 
tition d'un  dividende  de  6  %,  soit  15  francs  brut  par  action,  payable  à 
partir  du  28  décembre. 

Le  rapport  signale  le  concours  actif  donné  au  Gouvernement  français  : 
Emprunts  4  %  1917  et  1918,  souscription  aux  Bons  de  la  Défense  natio- 
nale. Emprunt  marocain  5  %,  crédits  pour  l'amélioration  du  change  à 
l'étranger.  La  Banque  a  coopéré  très  largement  à  la  plupart  des  crédits 
et  émissions  réalisés  sur  la  place  en  faveur  des  entreprises  touchant 
l'intérêt  national. 

Le  bilan  fait  ressortir  une  situation  de  trésorerie  très  large.  Le  divi- 
dende absorbant  3.600.000  francs,  les  réserves  et  le  report  à  nouveau  sont 
dotés  de  1.457.669  francs. 

Ville  de  Paris.  —  Les  nouveaux  Bons  municipaux.  —  L'émission  de  250 
millions  de  Bons  municipaux  aura  lieu  le  27  janvier  courant. 

Comme  on  le  sait,  cette  opération  a  pour  but  de  procurer  au  Trésor 
municipal  les  ressources  nécessaires,  en  attendant  que  soit  effectué  l'em- 
prunt de  1.500.000  francs,  destiné  à  consolider  la  dette  flottante  que  la 
Ville  de  Paris  a  dû  contracter  pendant  la  guerre  et  du  fait  de  la  guerre. 

L'émission  des  nouveaux  Bons  municipaux  est,  à  peu  près  sûrement,  la 
dernière  occasion  qui  s'offre  aux  épargnants  et  capitalistes  de  s'assurer  le 
privilège  de  souscription  au  prochain  grand  emprunt  de  consolidation  et  à 
ses  avantages. 

La  Commission  des  Emprunts  du  Conseil  municipal,  après  une  étude 
nouvelle  des  conditions  de  l'émission  et  pour  se  conformer  au  désir  du 
Ministre  des  Finances,  à  l'amélioration  du  marché  de  l'argent  et  à  la  dimi- 
nution récente  de  l'intérêt  des  Bons  à  six  mois  de  la  Défense  nationale,  a 
décidé,  sur  la  proposition  de  l'Administration,  de  réduire  légèrement  l'inté- 
rêt des  nouveaux  Bons  municipaux,  comparativement  à  celui  des  Bons 
précédemment  émis. 

L'intérêt  sera  de  5  %  l'an  pour  les  Bons  à  six  mois  et  de  5,25  %  pour 
les  Bons  à  un  an.  Il  sera  payé  net  à  l'échéance,  c'est-à-dire  sans  aucune 
retenue  pour  les  impôts. 

Les  porteurs  de  Bons  qui  exerceront,  le  moment  venu,  leur  privilège 
pour  la  souscription  à  l'emprunt  de  1.500  millions  apporteront  ces  Bons 
pour  leur  valeur  nominale  avec  les  intérêts  courus  en  plus. 

Comme  pour  les  émissions  précédentes,  les  nouveaux  Bons  municipaux 
seront  émis  à  guichets  ouverts. 

En  versant  leurs  fonds,  les  souscripteurs  recevront  des  Bons  de  100 
francs,  de  500  francs,  de  1.000  francs,  de  10.000  francs,  de  100.000  francs 
et  même  de  1  million  de  francs,  à  leur  volonté.  Les  Bons  de  100.000 
francs  et  au-dessus  seront  délivrés  à  leur  ordre,  s'ils  le  désirent. 

L'émission  des  nouveaux  Bons  municipaux  sera  certainement  accueillie 
avec  faveur  par  le  public.  Ils  seront  recherchés,  à  cause  de  leur  rendement 
élevé,  de  leur  entière  sécurité  et  des  droits  de  préférence  qui  leur  sont 
attribués  pour  souscrire  au  prochain  grand  emprunt  à  lots  de  la  Ville  de 
Paris. 
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Paix  américaine 

Paix  française 

C'est  ici  que  Le  coup  a  frappé,  parce  que  Lee  dirigeants  du 
monde  n'e,st  pas  prévu  à  temps  le  moyen  de  l'éviter  ».  (Le  Prési- 
dent Wilson  devant  iïa  Chambre  des  Députés  le  3  février  1919.) 

«  Nature  lien  nent,  qine  Société  des  nations  dans  laquelle  entrent 
.  la  France  et  l'Amérique,  doit  être  profondément  soutenue  par  la 
conviction  de  leurs  peuples  et  par  la  détermination  chez  chacune 
des  nations  parties  a  cet  accord,  die  renoncer  sans,  hésitations  à 
son  isolement  traditionnel  eîi  d'être  prête  à  employer  sa  force 
nationale  hors  de  ses  frontières^  aussi  bien  en  temps  de  paix  que 
sious  la  pression  de  la  guerre.  »  (Le  Président  du  Conseil,  Georges 
Clemenceau,  dans  une  interview  de  l'Associatedi  Press,  10  février 
1919.) 

LA  FORME  DU  PATRIOTISME  AMÉRICAIN 

Dans  ce  Brest,  où  le  Président  Wilson  a  mis  pied  sur  la 
terre  de  France  aux  acclamations  d'une  foule  française  et  d'où 
il  vient  de  repartir  pour  les  Etat-Unis,  j'ai  eu,  il  y  a  un  an,  de 
vives  impressions  de  l'Amérique  en  guerre,  débarquant  sur 
cette  extrême  pointe  de  l'Europe  pour  venir  combattre  en 
faveur  de  la  liberté  contre  le  militarisme  et  l'autocratie. 
Je  me  revois  en  face  de  l'amiral  Wilson,  un  énergique,  cour- 
Février.  —  1919  34 
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tois  et  gai  mariii  me  disant  :  «  Oui,  nous  sommes  une  des  plus 
grandes  communautés  humaines,  une  des  plus  libres,  une  des 
mieux  organisées.  »  Il  désignait  ainsi  son  pays  dont  il  était 
fier,  me  faisant  remarquer,  cependant,  qu'il  élait  lui-même 
d'origine  irlandaise,  ce  qui  le  rapprochait  des  gens  de  ce  pays 
de  Bretagne,  Celtes,  cousins  de  leurs  voisins  d'Irlande. 

Une  partie  de  sa  flotte  était  en  rade,  avec  deux  grands  liaers 
pris  aux  Allemands  et  débaptisés.  «  Koas  avons  voulu,  me  dit-i!, 
montrer  aux  Allemands  que  nous  considérions  qu'il  y  a  par  ii 
eux  de  bons  éléments,  et  que  nous  ne  faisions  pas  la  guerre  aux 
braves  gens,  mais  aux  coquins  iyranniques  qui  abusent  de  leur 
force  contre  les  faibles.  Nous  avons  donné  au  /<Y< 'dcvic-der-Grcss 
le  nom  de  Marîha-WasJdnglon,  la  mère  du  fondateur  de  notre 
indépendance,  et  le  Pvince-Eiîel  est  devenu  le  Von-Steuben,  un 
courageux  Allemand  qui  a  combattu  parmi  les  noires  pour  la 
liberté.  » 

Cette  expression  «  communauté  humaine  »  et  cette  évocation 
voulue  des  héros  et  des  héroïnes  d'origine  allemande  qui  ont  tra- 
versé l'histoire  des  Etats-Unis,  me  donnait  tout  de  suite  la 
mesure  élargie,  abstraite,  du  sentiment  patriotique  américain, 
dégagé  des  attaches  de  terroir,  de  clocher  et  libéré  des  préjugés 
de  races. 

Je  devais,  le  lendemain,  avoir  une  sensation  plus  immédiate, 
plus  directe  encore  de  ce  patriotisme  yankee  qui  est  le  lien- d'une 
union,  d'une  entente,  d'une  coopération  entre  les  citoyen-  d  e  8 
grande  fédération  (le  mot  communauté  humaine  étail  bien 
exact)  et  qui  ne  doit  rien  aux  Mlaches  du  sang,  de  la  tradition 
et  de  la  religion. 

Le  régiment  du  Michigan  débarquait.  Beaux  soldats,  belle 
tenue  après  un  dur  voyage.  Débarquement  rapide  et  en  ordre 
parfait.  Mais  que  de  visages  différents  parmi  ces  jeunes  hommes  ! 
La  plupart  étaient  de  Détroit,  centre  usinier  qui  attire  un  garai  d 
nombre  d'émigrants.  Les  célèbres  établissements  Ford  renfer- 
ment vingt  nationalités  parmi  leurs  ouvriers.  Pendant  quelques 
instants  de  halte,  avant  leur  défilé  dans  la  ville  vers  le  camp  de 
repos  de  Lambezellec,  je  m'entretins  avec  les  troupiers.  Ceux-ci, 
comme  l'amiral  Wilson,  comme  tous  les  Américains  m'indi- 
quaient leur  origine  européenne...  Un  juif  roumain,  un  Italien, 


PAIX  AMÉRICAINE,    PAIX  FRANÇAISE 


531 


un  Irlandais,  un  Suédois...  L'un  d'eux  s'exclama  :  «  Mais  il  y  a 
de  tout  dans  notre  régiment.  Nous  avons  aussi  des  Boches.  Il 
faut  que  vous  voyiez  nos  Boches.  »  Et  l'on  héla  de  grands  gar- 
çons à  têtes  carrées,  qui  vinrent  en  souriant  me  serrer  la  main 
et  se  nommer,  nullement  gênés  d'être  fils  d'Allemands  et  frères 
par  le  sang  de  ceux  avec  lesquels  ils  allaient  se  mesurer. 

Ces  gens-là  me  donnaient  une  forte  idée  de  l'agrégation  trans- 
formatrice des  éléments  européens  au  milieu  de  l'Union  améri- 
caine et  du  dévouement  absolu  des  immigrés  à  la  nation  qu'ils 
avaient  choisie.  Et  cependant,  pas  un  d'entre  eux  ne  reniait  son 
ascendance  européenne,  bien  au  contraire. 

Leur  sentiment,  dans  ses  lignes  essentielles,  se  résume  ainsi  : 
Les  Américains  sont  fiers  de  leur  origine  européenne.  Ils  rappel- 
lent avec  complaisance  qu'ils  ont  une  famille  ici  ou  là,  dans  un 
des  trop  nombreux  pays  de  l'Europe  divisée,  au  sein  de  laquelle 
les  nationalités  resserrées,  se  replient  sur  elles-mêmes,  s'exal- 
tent, se  jalousent  et  multiplient  les  inévitables  antagonismes 
individuels  par  le  redoutable  antagonisme  collectif. 

Mais  à  côté  de  celte  petite  satisfaction  d'amour-propre  qui  a 
surtout  pour  objet  le  désir  de  répondre  aux  vieux  Américains, 
orgueilleux  de  leurs  ancêtres  installés  depuis  longtemps  sur  le 
territoire  des  Etats-Unis,  par  cet  argument  qu'ils  sont,  eux,  les 
derniers  venus,  de  même  naissance  que  ces  premiers  venus,  ni 
plus  ni  moins,  les  Américains  sont  parfaitement  satisfaits  d'être 
devenus  les  citoyens  libres  d'un  grand  pays  qui  leur  a  donné,  ils 
le  savent,  le  maximum  d'indépendance,  de  sécurité  et  de  prospé- 
rité qu'ils  eussent  jamais  pu  obtenir  dans  le  monde. 

Cette  nation  représente  ce  que  les  siècles  n'ont  pas  encore  vu, 
une  association  d'hommes  uniquement  basée  sur  la  morale 
chrétienne  (chrétienne  et  non  pas  spécialement  catholique 
romaine,  orthodoxe  ou  juive),  par  conséquent  ne  connaissant  ni 
castes,  ni  classes,  ayant  pour  objet  le  travail  en  commun,  sin- 
gulièrement facilité  par  cette  absence  de  classes,  et  ayant  en 
vue  ce  droit,  inscrit  audacieusement  dans  leur  Déclaration,  et 
que  nul  document  officiel  d'aucun  autre  pays  ne  mentionne  : 
«  le  droit  à  la  poursuite  du  bonheur  »  ! 

L'Europe  possède  encore  aux  yeux  des  Américains  un  vérita- 
ble prestige.  N'en  doutons  plus  aujourd'hui,  ce  prestige  est  en 
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grande  partie  un  legs  du  passé,  un  souvenir,  un  reste  de  l'admi- 
ration que  les  pauvres  Yankees  d'il  y  a  soixante  ans  nourris- 
saient pour  le  Vieux-Monde  dont  les  moyens  industriels  et 
commerciaux  dépassaient  alors  les  leurs.  Depuis  cette  époque, 
les  Etats-Unis  ont  fait  de  gigantesques  progrès.  La  nation,  au 
milieu  de  laquelle  une  seule  ville  produit  un  quart  de  l'acier 
fabriqué  dans  l'univers,  n'a  pas  grand'chose  à  envier  aux  vieilles 
contrées  capables  virtuellement  de  faire  mieux  encore  et  plus 
grand,  mais  matériellement  incapables  de  réaliser  ces  entre- 
prises, entravées  comme  elles  le  sont  par  des  divisions  exté- 
rieures et  intérieures,  séparées  entre  elles  par  des  douanes, 
des  haines,  des  rivalités,  et  fractionnées  en  classes,  en  castes,  en 
hiérarchies  sociales. 

La  grande  guerre  a  certainement,  dans  une  certaine  mesure 
et  d'une  certaine  manière,  resserré  les  liens  qui  unissaient  les 
Etats-Unis  à  l'Europe.  Néanmoins,  constatons  la  réalité,  la 
guerre  a  porté  un  coup  sévère  à  la  croyance  mondiale  admise 
en  la  supériorité  européenne.  Les  Américains,  comme  les  Austra- 
liens, les  Canadiens,  les  Sud-Africains,  ont  pu  faire  trop  de 
comparaisons. 

L'Europe  leur  plaît  comme  un  vieux  quartier,  de  vieilles 
maisons  où  ils  ont  des  souvenirs,  mais  où  ils  ne  reviendront 
jamais  s'installer.  Ils  sont  depuis  longtemps  un  peuple  à  part 
pour  avoir  su  créer  une  civilisation  qui,  matériellement,  ne  doit 
rien  par  son  organisation  à  l'Europe,  puisque  l'Europe  avait 
rejeté  de  son  sein  les  fondateurs  moraux  de  l'Union.  Ces  pion- 
niers héroïques  ont  créé  un  monde  qui,  en  tant  que  la  chose 
humainement  se  peut,  s'est  développé  suivant  leur  plan  initial  et 
dont  le  dogme  premier  est  l'association  par  le  travail.  L'Union 
américaine  n'est  rattachée  à  l'Europe  que  par  les  principes  inspi- 
rateurs de  ses  fondateurs,  dus  tout  entiers  à  une  réaction  contre 
l'évolution  religieuse  et  sociale  européenne. 

Et  cela  est  considérable.  L'ayant  réalisée  pour  leur  compte, 
vont-ils  tenter  de  donner  à  l'Europe,  aux  gouvernements  de 
l'Europe  bouleversés,  révolutionnés,  ou  renversés  par  la  guerre, 
un  nouveau  statut  modelé  sur  cet  idéal  qui  fit  leur  grandeur  et 
leur  force  ? 

Telle  est  la  question  qui  se  pose  aujourd'hui. 
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LE  MONDE  NOUVEAU  ET  SES  DOGMES 

Dans  son  association  pour  le  travail,  ce  Monde  nouveau  qui 
ne  connaissait  ni  différence  de  race  (ou  plutôt  de  nationalité),  ni 
différence  de  naissance,  ni  différence  de  religion,  devait  connaître 
entre  ses  citoyens  un  étalon  social,  puisqu'il  en  faut  toujours  un 
entre  les  hommes  dans  toutes  les  sociétés  les  plus  rudimenlaires 
comme  les  plus  élevées. 

Cet  étalon,  c'est  la  faculté  de  travail  de  l'individu,  ce  que  les 
Américains  nomment  effieiency.  Ce  monde  est  donc  celui  du  tra- 
vail. Les  Européens  se  sont  abusés  en  croyant  que  les  Etats-Unis 
étaient  Je  monde  de  l'argent.  Dans  l'argent,  les  Américains 
n'admirent  que  la  puissance  de  travail,  l'ingéniosité,  les  efforts 
de  celui  qui  a  su  faire  fortune  ;  et  l'argent  même  n'est  envisagé 
que  comme  un  moyen  pour  aider  les  entreprises. 

Pour  défricher,  cultiver  leur  immense  continent,  le  traverser 
de  routes  et  de  chemins  de  fer,  pour  créer  des  industries,  il  a 
fallu  aux  Américains  une  immense  somme  de  labeur. 

Au  cours  du  siècle  dernier,  pendant  que  l'Europe  faisait  des 
rentiers  et  renforçait  le  nombre  des  parasites  sociaux,  en  aug- 
mentant son  aristocratie  et  en  créant  une  administration  com- 
pliquée, pendant  que  le  Vieux-Monde  diminuait  sa  puissance 
productive  en  s'imposant  le  service  militaire  obligatoire,  les 
Américains  se  sont  si  complètement  entraînés  au  travail,  ils  ont 
appelé  à  eux  un  si  grand  nombre  de  travailleurs  dont  ils  ont 
formé  de  si  nombreuses  et  de  si  vigoureuses  équipes,  qu'ils  sont 
devenus  la  nation  la  plus  laborieuse  et  la  plus  prospère,  celle  où 
le  travail  est  le  mieux  organisé,  le  mieux  payé,  le  plus  fructueux, 
le  plus  respecté.  Des  conséquences  s'en  sont  suivies.  Le  travail 
dominant  la  vie  aux  Etats-Unis,  et  empruntant  naturellement 
toutes  ses  méthodes  à  la  science,  son  influence  s'est  fait  sentir 
partout.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  Europe,  avec  un  certain  dédain 
<(  l'esprit  pratique  américain  »,  quand  on  n'ajoute  pas  «  c'est  le 
bluff  américain  ».  En  réalité,  ce  n'est  pas  absolument  l'esprit 
scientifique,  mais  bien  l'application  de  cet  esprit  à  tous  les  ordres 
du  travail.  Et  pour  expliquer  ce  genre  de  tendances  régularisa- 
trices,  déterminées  par  l'observation  et  l'expérience,  tout  à  fait 
détachées  de  l'empirisme,  les  Américains  ont  un  autre  mot  qu'ils 
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répètent  souvent  :  System.  Chacun  cherche  dans  sa  sphère  à 
exécuter  sa  tâche  suivant  un  System  donné,  auquel  il  cherche  des 
perfectionnements  et  de  manière  à  faire  plus  vite  et  mieux.  De 
là,  la  «  taylorisation  »,  bien  connue  aujourd'hui  qui  règle  tous 
les  mouvements  d'un  artisan  minutieusement  comme  la  manoeu- 
vre d'un  soldat  ou  la  technique  d'un  chirurgien,  afin  d'augmenter 
sa  production  sans  augmenter  son  effort.  De  là  également,  la 
«  standardisation  »  qui  ne  s'applique  plus  au  travailleur,  mais 
à  ses  machines  et  à  sa  production,  afin  de  simplifier  l'outillage,  le 
matériel  et  d'abréger  l'apprentissage.  De  là,  enfin,  la  spécialisa- 
tion des  travailleurs,  afin  qu'un  ouvrier,  comme  un  savant,  celui- 
ci  n'appliquant  son  habileté  et  celui-là  ses  investigations  qu'à  un 
certain  genre  de  besogne  limité,  cette  besogne  bien  connue  dans 
ses  détails  soit  aisément  et  parfaitement  effectuée.  Et  pour  se 
subordonner  sans  révoltes  à  cette  organisation,  pour  peupler 
leur  immense  continent,  les  Etats-Unis  n'ont  cessé  de  recevoir  la 
plus  docile  émigration.  Les  pauvres  gens  de  l'Europe,  unis  par 
un  sentiment  moins  noble  sans  doute  mais  analogue  à  celui  des 
courageux  pèlerins  de  la  «  May-Flower  »,  venaient  chercher 
outre-océan  ce  que  l'Europe  leur  avait  refusé  :  l'indépendance 
dans  le  travail. 

Voilà  par  quelles  étapes  les  Américains  sont  arrivés  à  former 
le  groupe  humain  le  plus  nombreux  et  le  plus  accompli  des 
travailleurs  d'ensemble; 

Travaillant  d'ensemble,  d'après  ces  règles,  les  Américains  ont 
été  les  promoteurs  de  ce  qu'ils  appellent  la  quantity  production 
et  de  ce  que  nous  appelons  «  production  en  série  »,  la  fabrica- 
tion d'un  objet  d'un  type  déterminé  sur  une  échelle  formidable, 
ramenant  le  prix  de  revient  à  un  extrême  bon  marché  de  manière 
à  s'adresser  au  plus  grand  nombre  possible  d'acheteurs. 

Le  dogme  de  la  quantity  production  dominant  partout  dans 
l'industrie  et  dans  l'agriculture  aux  Etats-Unis,  fatalement  les 
Américain?  devaient  chercher  à  en  faire  l'application  en  d'autres 
branches  de  leur  activité.  Ils  l'ont  essayé  en  science.  Les  résul- 
tats n'ont  pas  partout  été  brillants.  En  hygiène  publique,  ils  ont 
mieux  réussi.  Unifier  les  prescriptions,  les  surveiller  par  des 
statistiques,  les  imposer  par  une  stricte  surveillance,  en  confier 
l'application  à  des  fonctionnaires  compétents,  était  relativement 
aisé. 
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Ils  l'ont  essayé  en  art,  et  de  môme  que  dans  la  science,  ils  ont 
essayé  un  échec.  Pourtant  dans  cet  art  nouveau  du  cinéma,  qui 
permet  et  réclame  la  collaboration  immédiate  des  auteurs,  des 
acteurs,  du  metteur  en  scène,  ils  ont  triomphé  jusqu'ici. 

Ils  l'ont  essayé  clans  l'éducation  publique.  Là,  ils  ont  parfai- 
tement réussi.  Leur  conception  de  standardiser  l'individu,  de 
faire  par  l'instruction  des  citoyens  animés  des  mêmes  sentiments, 
les  Européens  l'ont  eue  également,  en  dépit  des  obstacle- 
auxquels,  en  Angleterre  et  en  France,  se  sont  heurtés  les  éduca- 
teurs officiels  combattus  par  les  religieux,  au  nom  de  la  religion, 
masquant  d'ailleurs  presque  toujours  une  opposition  politique 
au  gouvernement  en  place. 

Ainsi,  grâce  au  travail  intense,  organisé  scientifiquement  pour 
produire  beaucoup  suivant  des  méthodes  d'une  technique 
étudiée  et  unifiée,  les  Etats-i\iis  transforment  en  véritable^ 
Yankees  les  échantillons  des  différentes  nationalités  que  chaque 
année  l'émigration  jette  sur  leur  territoire.  Leur  fameux 
melting  pot,  le  creuset  d'amalgamations,  c'est  leur  organisation 
de  travail  intensif  et  bien  rémunéré  qui  encourage  autant  les 
initiatives  que  l'oisiveté  perpétue  la  routine. 

Xous  devons  au  System,  à  la  standardisation,  à  la  «  taylori- 
sation »,  à  la  «  spécialisation  »,  au  culte  de  Yefficiency,  à  la 
faculté  de  la  (juantity  production  américaine,  nous  devons 
l'armée,  la  flotte,  les  vivres,  le  matériel  que  les  Etats-Unis  sont 
venus  jeter  si  promptement  et  à  la  dernière  heure  dans  la 
bataille  des  nations,  pour  amener  en  notre  faveur  un  résultat 
décisif.  Triomphe  militaire,  qui  est  un  triomphe  du  travail 
organisé  sur  une  large  échelle  avec  des  moyens  d'une  envergure 
énorme,  et  maniés  par  des  techniciens  éprouvés  accoutumés  aux 
entreprises  en  coopération. 

Si  les  Américains  sont  entrés  clans  la  grande  guerre,  c'est  que 
la  presse  combinée  en  System  a  accepté  la  tache  de  la  rendre 
populaire.  C'est  qu'une  publicité  puissamment  organisée  :  confé- 
rences, affiches,  tracts  y  a  aidé  ;  et  c'est  que  tou^s  ces  Américains, 
élevés  d'après  les  mêmes  méthodes  et  travaillant  d'après  les 
mêmes  techniques,  se  sont  fait  une  opinion  collective  et  ont 
ensemble  évolué  sans  divergences  sensibles  vers  le  même 
sentiment. 
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Il  n'y  a  pas  d'autres  causes,  pas  d'autres  raisons  à  l'extraor- 
dinaire triomphe  américain,  aussi  admirable  dans  son  genre  par 
l'ordre,  l'ingéniosité,  la  discipline,  la  cohésion  et  la  vigueur 
constitutive  qu'il  représentait,  que  le  miracle  des  Français 
repoussant  l'ennemi  avec  des  moyens  de  fortune,  improvisant 
sans  cesse  la  guerre  durant  quatre  années,  retrouvant  leur  force 
et  leur  génie  devant  leur  sang  coulant  à  flot. 

Il  faut  expliquer  d'abord  ces  choses  pour  faire  comprendre  la 
conception  de  la  paix  que  les  Américains  veulent  apporter  à 
l'Europe,  d'après  le  même  système  qui  leur  a  permis  de  lui  appor- 
ter des  hommes,  des  vivres,  des  matières  premières.  Et  il  faut 
bien  comprendre  que  dans  cette  contrée  où  l'on  a  presque  réalisé, 
par  l'unisson  des  opinions,  l'homme  interchangeable,  le  Prési- 
dent Wilson  qui  se  dit  le  serviteur  de  la  nation,  en  est  parfaite- 
ment le  représentant. 

Le  Président  Wilson,  suivant  la  méthode  américaine,  a  fait 
travailler  le  problème  de  la  paix  européenne  par  une  série  de 
spécialistes,  qui  ont  essayé  théoriquement  les  uns  après  les 
autres  les  meilleurs  ajustements  du  grand  échiquier  européen  en 
désordre,  de  même  que  -les  ingénieurs  américains  ont  étudié  les 
pièces  du  moteur  Liberté,  et  il  apporte  au  nom  de  l'Amérique, 
le,  ou  plutôt  les  projets  de  paix.  Il  ne  pouvait  pas  ne  point  l'ap- 
porter lui-même.  L'efficiency  lui  commandait  de  pousser  jus- 
qu'au bout  les  conséquences  de  l'entrée  des  Etats-Unis  dans  la 
grande  guerre  et  de  réaliser  l'idéal  américain,  c'est-à-dire  d'ap- 
porter à  l'Europe  le  dogme  américain  de  l'union  par  le  travail 
en  commun. 

Le  salut  du  monde  se  trouve  dans  la  coopération,  a-t-il  dit. 

Et  aussi  ce  dicton  américain  qui  fait  table  rase  des  traditions  : 
L'avenir  est  plus  important  que  le  passé  ! 

Et  encore  cette  phrase  d'évolutif  pratique  :  Si  /e  manquais  de 
modifier  mes  sentiments  devant  les  conditions  modifiées  du 
monde,  \e  cesserais  d'être  en  harmonie  avec  ce  monde. 

O'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  sentiments  du  Président  Wilson 
exprimés  dans  ses  notes  et  adresses,  depuis  le  début  de  la  guerre, 
sont  l'expression  même  des  sentiments  américains.  Le  soi-disant 
échec  que  viennent  de  lui  faire  essuyer  ses  adversaires  républi- 
cains, n'a  aucune  portée  sur  sa  conduite  au  milieu  de  la  Confé- 
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rence  de  la  Paix.  Les  Républicains  n'ont  jamais  voulu,  n'ont 
jamais  osé  le  critiquer  en  face  de  leurs  électeurs.  Ils  se  sont 
contentés  d'attaquer  le  Président  sur  des  questions  intérieures. 
Le  leader  républicain  de  la  «  Chambre  des  Représentants  », 
F.-R.  Mann,  a  recommandé  d'appuyer  unanimement  les  efforts 
de  paix  du  Président  en  faisant  des  vœux  pour  leur  réussite. 
Le  leader  des  républicains  au  Sénat,  le  sénateur  Lodge,  a  pré- 
senté un  programme  de  paix  calqué  sur  le  programme  Wil- 
sonieri. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  :  l'Amérique  tout  entière  veut  ce  pro- 
gramme, il  est  éprouvé,  étudié.  Il  faut  le  réaliser. 

L'Amérique  souhaite  une  paix  prompte  et  durable  quand  bien 
même  les  arrangements  de  cette  paix  devraient  bouleverser  de 
fond  en  comble  la  structure  politique  de  la  Vieille  Europe, 
autant  que  les  effroyables  nécessités  de  la  guerre  en  ont  boule- 
versé la  vie  sociale. 

L'Amérique,  nation  de  travail,  veut  faire  de  l'Europe  le  grand 
peuple  uni  par  le  travail. 

LES  AMÉRICAINS  SONT  ENTRÉS  DANS  LA  GUERRE  POUR  FONDER 
LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 

Lorsque  les  Américains  sont  entrés  dans  la  grande  guerre,  ils 
ne  savaient  pas  jusqu'où  cet  acte  d'équité  pouvait  les  entraîner. 
Ils  y  sont  entrés  d'abord  pour  des  motifs  d'intérêt  légitime  : 
assurer  à  leurs  nationaux  la  liberté  et  la  sécurité  des  chemins  de 
la  mer.  L'Angleterre  défendait  cette  liberté.  Ils  se  sont  rangés 
aux  côtés  de  l'Angleterre.  Ils  y  sont  entrés  aussi  pour  assurer 
leur  sécurité  morale.  Le  triomphe  de  l'Allemagne  autocrate, 
militariste,  conquérante  était  un  danger,  et,  tôt  ou  tard,  avec 
une  Europe  prussianisés,  la  démocratie  américaine  aurait  eu 
des  conflits  d'idées  d'abord,  puis  des  conflits  politiques,  enfin  un 
antagonisme  conduisant  à  la  guerre. 

Cependant,  comme  l'a  déclaré  le  Président  Wilson  en  arrivant 
en  France,  et  ce  furent  ses  premières  paroles  :  Dès  le  début,  la 
pensée  du  peuple  des  Etats-Unis  a  tendu  vers  quelque  chose  de 
plus  qu'à  terminer  la  guerre  par  la  victoire,  elle  a  tendu  vers 
rétablissement  des  principes  éternels  de  droit  et  de  justice. 

N'oublions  pas,  en  effet,  dans  quelles  conditions  la  nation 
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américaine  est  entrée  dans  une  guerre,  si  éloignée  de1  son 
continent,  et  causée  par  des  rivalités  économiques  et  des  conflit- 
de  nationalités  auxquels  le  peuple  des  Etats-Unis  était  complète- 
ment étranger  et  dont  les  manifestations  n'avaient  jamais  eu  sa 

sympathie. 

Les  Américains  sont  entrés  dans  la  grande  guerre  pour  fonder 
la  Ligue  des  Nations.  Cela  ne  fait  aucun  doute. 

Un  historien  de  l'avenir  écrira  la  psychologie  du  peuple  des 
Etats-Unis  depuis  la  secousse  d'août  1914  jusqu'au  3  février  1917, 
jour  solennel  où,  renonçant  aux  recommandations  paternelles  du 
banquet  d'adieu  de  Washington,  et  à  la  sacro-sainte  doctrine  de 
Monroë,  le  Président  Wilson  annonça  au  Congrès  la  rupture  des 
relations  avec  l'Allemagne. 

D'étapes  en  étapes,  au  fur  et  à  mesure  du  déroulement  pathé- 
tique de  l'effroyable  tragédie  européenne,  les  Américains  se 
rendaient  compte  de  la  fatalité  qui  allait  les  contraindre  à  rompre 
leur  neutralité.  L'opinion  publique  dans  l'Est  était  déjà  convain- 
cue de  la  nécessité  d'aider  militairement  les  Alliés,  que  le 
Centre  se  révoltait  à  l'idée  de  la  guerre  et  que  l'Ouest  n'en  avait 
même  pas  conscience.  Peu  à  peu,  l'opinion  s'éclaira.  Le  Prési- 
dent ne  manquait  pas  une  occasion  de  l'avertir  du  danger  que 
courait,  la  nation,  et,  en  parlant  si  souvent  de  la  guerre,  il  l'habi- 
tuait ainsi  à  l'idée  d'entrer  dans  le  conflit.  A  la  fin  de  1910  les 
Américains  avaient  réélu  le  Président  Wilson,  simplement  pour 
ne  pas  changer  de  guide  dans  ces  circonstances  exceptionnelle- 
ment difficiles  :  «  Il  nous  a  maintenus  en  dehors  de  la  guerre  », 
disait-on  de  lui. 

Le  Président  réélu  fit  alors  deux  démarches  d'une  haute  gra- 
vité :  le  18  décembre,  il  demanda  aux  belligérants  leurs  buts  de 
guerre.  Il  fallait  jeter  pour  les  Américains  une  clarté  complète 
sur  les  causes  et  les  objets  de  cette  lutte  effroyable  qui  mettait 
aux  prises  des  millions  d'hommes. 

Les  réponses  des  Alliés  et  des  Puissances  Centrales  furent 
reçues,  discutées  et  commentées  dans  toute  l'Union.  Leur  sens 
était  très  clair.  Au  point  où  en  étaient  les  combattants,  il  n'y 
avait  plus  de  place  pour  une  paix  indécise.  Cette  guerre,  Wilson 
le  dit  plus  tard,  déclenchée  par  des  hommes  d'Etat,  était  devenue 
une  guerre  de  peuples. 
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Les  Etats-Unis  ne  pouvaient  rester  à  l'écart  dune  lutte  pareille, 
au  milieu  de  laquelle  ne  se  jouaient  plus  seulement  des  rivalités 
économiques  et  des  antagonismes  de  nationalités,  mais  l'avenir 
du  monde  civilisé.  Le  Président  posait  la  question  : 

Une  puissance  militaire  d'une  nation  quelconque  ou  d'un 
groupe  de  nations  peut-elle  déterminer  le  sort  des  peuples  sur 
lesquels  elle  n'a  pas  d'autre  droit  de  régner  que  le  droit  de  la 
force  ? 

Dans  ce  vieux,  cet  éternel  conflit  du  droit  contre  la  force,  les 
Etats-Unis  ne  pouvaient  pas  hésiter. 

Pourtant  il  fallait  à  ce  peuple  idéaliste  mais  pratique,  sensé, 
ayant  le  goût  des  réalisations,  il  lui  fallait  un  objectif  parfaite- 
ment déterminé  pour  se  décider  au  suprême  sacrifice.  Lutter. 
Oui.  Mais  pourquoi,  dans  quel  but? 

Les  raisons  des  nations  alliées,  pour  valables  qu  elles  fussent 
aux  yeux  des  Américains,  étaient  personnelles  à  ces  nations  et 
même  séparément  à  chacune  d'entre  elles.  Il  ne  semblait  pas 
aux  Américains  que  ces  raisons  ne  fussent  pas,  entre  certains 
des  Alliés,  absolument  divergentes. 

Les  Etats-Unis,  eux,  cherchaient  'leur  raison  d'entrer  dans  la 
lutte.  Défendre  le  droit,  contre  la  force  ?  Sans  doute.  Cette 
nation  créée  par  les  opprimés,  peuplée  par  les  dédaignés,  les 
méprisés,  le  rebut  de  l'Europe,  ne  pouvait  que  haïr  la  force.  Il 
fallait  savoir  vers  quoi  l'on  allait  dans  cette  aventure  et  quels 
devaient  en  être  les  résultats.  L'écrasement  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche  n'apparaissait  pas  aux  yeux  des  Américains  comme 
un  but  suffisant  pour  justifier  une  pareille  rupture  avec  les  prin- 
cipes essentiels  de  lçur  politique  nationale,  qui  leur  défendaient 
de  se  militariser  et  de  prendre  part  aux  affaires  de  l'Europe. 

Le  22  janvier  1917,  dans  son  message  au  Sénat  le  Président, 
avec  une  précision  admirable,  indiquait  aux  Américains  le  véri- 
table but  à  atteindre,  la  grande  conquête  à  faire,  l'idéal  à 
réaliser.  Il  proposait  la  fondation  de  la  Société  des  Nations  et  le 
gouvernement  des  gouvernés  ! 

Il  avait  enfin  montré  cfe  la  main  à  ses  concitoyens  le  grand 
œuvre  à  accomplir  ! 

Un  mois  plus  tard  le  Président  pouvait  annoncer  la  rupture 
des  relations  diplomatiques  avec  l'Allemagne.  La  guerre  était 
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déclarée,  les  Américains  l'acceptaient  avec  enthousiasme.  Ils  y 
entraient  pour  fonder  la  Société  des  Nations. 

Répétons-le  encore.  Cette  croisade  entreprise  par  les  Améri- 
cains a  deux  objets  parfaitement  définis.  Ils  apportent  aux 
Européens  leur  conception  politique  et  ils  sont  pleins  d'orgueil 
à  la  pensée  que  leur  jeune  République  donne  à  l'Europe  une 
pareille  leçon,  et  d'autre  part  ils  ont  conscience  de  la  nécessité 
de  l'instauration  d'un  nouveau  statut  en  Europe,  la  seule  façon 
d'entretenir  une  paix  durable.  Ils  savent  maintenant  qu'une 
Europe  divisée  et  bouleversée  ne  leur  assurerait  à  eux-mêmes 
aucune  tranquillité  morale,  aucune  sécurité  matérielle. 

Il  faut  donc  fonder  la  Société  des  Nations. 

Un  grand  journaliste  américain  à  la  tête  d'un  quotidien  des 
plus  influents  a  véridiquement  et  modestement  déclaré  «  qu'il 
n'était  point  nécessaire  d'avoir  du  génie  pour  diriger  un  grand 
journal  ». 

Nous  ne  présenterons  pas  non  plus  le  Président  Wilson 
comme  un  génie,  mais  comme  un  véritable  Américain  faisant  ce 
qu'il  faut,  à  l'heure  où  il  le  faut,  et  faisant  ce  qu'il  faut  avec  la 
plus  grande  conscience  et  la  plus  méthodique  application.  Ainsi 
il  est  «  efficient  »  et  par  nature,  par  sentiment,  par  obligation  il 
est  essentiellement  représentatif  de  la  mentalité  américaine. 

Ni  un  Clemenceau,  qui  est  une  énergie  agissante,  ni  un  Lloyd 
George,  qui  est  un  assimilatcur  merveilleux,  ne  sont  à  ce  point 
représentatifs  de  l'opinion  française  et  de  l'opinion  anglaise. 

Et,  de  résumer  si  complètement  la  pensée  de  ses  concitoyens 
donne  au  Président  Wilson  une  singulière  force.  Il  parle  au 
nom  de  cent  millions  d'hommes  qui,  sur  ce  sujet  de  la  paix,  sont 
clans  un  accord  profond  avec  lui. 

Il  faut  fonder  la  Société  des  Nations.  Mais  comment  ? 

l'europe  et  les  convictions  du  président  wilson 

Assurément  lorsque  les  Américains  sont  arrivés  en  Europe,  ils 
ne  la  connaissaient  pas  tout  entière,  et  ils  ne  savaient  pas  jus- 
qu'où leur  intervention  allait  les  conduire. 

Leur  première  erreur  leur  est,  venue  de  juger  les  Européens 
d'Europe  d'après  leurs  émigrants  européens  des  Etats-Unis.  Les 
émigrants  sont  des  démocrates,  des  libertaires,  et,  sur  le  terri- 
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toire  de  l'Union;  les  émigrants  allemands  vivaient  en  paix  avec 
les  émigrants  Anglais,  les  Russes  avec  les  Austro-Hongrois,  etc.. 
Tous  égaux  devant  le  travail.  Les  Européens  d'Europe  ont  un 
autre  sentiment.  L'esprit  de  classe  et  le  sentiment  national, 
autant  que  les  préjugés  religieux,  jouent  en  plein  parmi  eux 
pour  les  diviser.  Et  il  faut  ajouter  à  ceci  que  la  culture  intellec- 
tuelle est  bien  loin  detre  équivalente  chez  tous  ces  peuples 
soumis  à  dix  sortes  de  gouvernements  différents  et  parlant  vingt 
langues  différentes. 

La  difficulté  première  pour  fonder  la  Société  des  Nations, 
c'est  de  trouver  au  milieu  de  ces  peuples  si  divers  des  aspirations 
communes  et  de  leur  inspirer  le  désir  de  l'union,  désir  qu'aucun 
d'eux  ne  peut  éprouver  que  s'il  y  entrevoit  son  intérêt.  Or,  au 
milieu  de  la  plupart  de  ces  peuples,  il  n'y  a  que  les  gens  de  la 
classe  ouvrière  ou  paysanne  pauvre  qui  peuvent  entrevoir  les 
bienfaits  de  l'union.  Les  bourgeois  et  les  gens  riches  sont  hostiles 
ou  indifférents.  Les  politiciens  qui  entretiennent  soigneusement 
un  nationalisme  chronique  dont  ils  fabriquent  leur  influence, 
ne  peuvent  que  redouter  l'heure  où  ils  cesseront  d'avoir  ce  trem- 
plin. Les  gens  d'affaires  ne  peuvent  pas  concevoir  un  marché 
élargi  au  delà  de  leurs  méthodes  et  les  barrières  entre  les 
nations  sont  si  favorables  à  leurs  manigances... 

Que  d'obstacles  opposés  à  la  fondation  de  ces  Etats-Unis 
d'Europe  !... 

Pensez  au  Président  Wilson,  installé  dans  l'hôtel  d'un  descen- 
dant de  la  noblesse  napoléonienne,  entouré  de  souvenirs  de 
l'homme  qui  tenta  il  y  a  cent  ans  de  placer  l'Europe  sous  le  joug 
d'une  féodalité  militaire,  et  qui  sombra  devant  une  coalition 
comme  le  Kaiser  !  Qui  donc  a  fait  allusion  au  rapprochement  que 
peut  suggérer  l'hôtel  du  Prince  Murât  et  le  souvenir  napo- 
léonien au  Président  Wilson?  Tout  un  vieux  monde  l'entoure... 

Or,  le  Président  Wilson  est  doué  d'une  foi  robuste  soutenue 
par  la  conviction  qu'il  va  tenter  de  réaliser  les  aspirations  de 
ceux  qui  sont  morts  et  de  ceux  qui  ont  combattu  pour  des  idéals 
qu'ils  savaient  être  les  idéals  de  leur  pays  et  que  les  règlements 
de  paix  sur  lesquels  on  doit  maintenant  tomber  d'accord  sont 
d'une  importance  transcendante  aussi  bien  pour  les  Etats-Unis, 
que  pour  le  reste  du  monde. 
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La  France  est  la  seule  nation  qui  ait  rêvé  de  ces  Etats-Unis 
d'Europe  dont  la  Société  des  Nations  doit  être  le  premier  lien. 
Un  grand  organe  d'opinion  américaine  l'écrivait  :  La  France 
est  le  pivot  essentiel  de  la  Ligue  des  Nations,  et  ceci  encore  :  Si 
nous  voulons  avoir  une  Ligue  des  Nations  capable  de  défendre 
contre  Vagression  les  petits  Etais  d'Europe,  nous  devons  obtenir 
la  coopération  de  la  France  et  même  la  prendre  pour  guide. 

L'idéal  des  hommes  de  89  a  subi  bien  des  vicissitudes.  La 
Société  dont  ils  avaient  rêvé  l'établissement  n'est  pas  celle  qui 
s'est  organisée  après  deux  restaurations  du  pouvoir  autocrati- 
que, Napoléon  et  les  Bourbons  ont  singulièrement  déformé  leur 
œuvre  sans  pouvoir  la  détruire.  Cet  idéal  régénéré,  victorieux, 
doit  surgir  de  l'effort  gigantesque  accompli  par  les  peuples 
résolus  à  vaincre  les  abus  de  la  force,  tous  les  abus  de  toutes  les 
forces  oppressives,  car  depuis  deux  années  leur  pensée  tend 
vers  quelque  chose  de  plus  qu'à  la  victoire  des  armes. 

Sans  la  France,  sans  son  aide,  sans  son  autorité,  la  fondation 
de  la  Société  des  Nations  est  impossible  et  c'est  l'esprit  des 
hommes  de  89  que  le  Président  Wilson  vient  évoquer  au  milieu 
des  héros  des  quatre  années  sanglantes. 

Premier  principe  absolu  d'où  découle  toute  conception  de 
justice  préconnisée  par  le  Président  :  les  mêmes  lois  qui  sont  appli- 
quées aux  relations  entre  les  individus  sont  applicables  aux 
nations  entre  elles.  Audace  extrême.  Tant  de  canailleries,  d'in- 
justices, d'iniquités  sont  passées  sous  silence,  permises  et  même 
approuvées  lorsqu'il  s'agit  de  l'intérêt  des  collectivités  dont  les 
membres  individuellement  suivent  une  règle  morale  à  peu  près 
décente.  Et  c'est  pourquoi  dans  chacun  de  ses  messages,  le 
Président,  en  même  temps  qu'il  parle  des  peuples,  des  nations, 
ne  manque  pas  de  mentionner  «  les  hommes  et  les  femmes  », 
les  individus  qu'il  ne  confond  pas  dans  la  masse.  Dans  sa  pensée 
le  statut  politique  ne  peut  s'améliorer  que  si  le  statut  social  s'amé- 
liore. Pour  que  l'organe  soit  sain,  il  faut  que  la  cellule  soit 
saine. 

L'organisation  du  travail  est  une  de  ses  grandes  préoccupa- 
tions. Il  a  écrit  :  Un  nombre  immense  de  nos  semblables  sont 
privés  de  tout  choix  en  raison  d'un  labeur  absorbant.  C'est  une 
partie  du  progrès  de  notre  âge  d'avoir  su  comprendre  le  besoin 
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qua  le  travailleur  d'un  peu  de  loisir,  pendant  lequel  il  puisse 
regarder  autour  de  lui  et  écarter  de  son  champ  de  vision  la 
poussière  de  V usine. 

Et  il  a  dit  encore  :  La  grande  eureur  de  Vindustrie  moderne 
est  sa  théorie  cVune  concurrence  basée  sur  de  bas  salaires  et  le 
surmenage  des  ouvriers.  L'expérience  prouve  que  les  pays  de 
bas  salaires  ne  peuvent  pas  lutter  contre  les  pays  de  scdaires 
élevés,  car  la  véritable  mesure  de  la  concurrence  est  la  faculté 
de  production  de  V individu. 

Et  il  a  assuré  aux  cheminots  américains  la  limitation  de  huit 
heures  de  travail,  comme  il  a  fait  adopter  le  «  Child  Labor  Act  » 
du  sénateur  Beveridge,  qui  règle  le  travail  des  enfants  dans  les 
entreprises  industrielles. 

Nous  ne  pouvons  point  savoir  quelle  sera  la  paix  qui  se 
conclura,  nous  ignorons  par  quelles  voies  le  Président  Wilson 
arrivera  à  faire  triompher  sa  conception  pacifique,  nous  ignorons 
ce  qu'il  pense  à  l'heure  présente  de  son  voyage  en  Europe.  Son 
contact  avec  les  hommes  d'Etat  aura  peut-être  modifié,  non  pas 
ses  idées  premières,  mais  quelques-uns  de  ses  points  de  vue. 
Pourtant  nous  avons  sur  ses  convictions,  des  documents  très 
nets  et  qui  ne  laissent  aucune  place  à  l'équivoque.  Le  Président 
Wilson  n'a  aucune  confiance  dans  les  diplomates,  dans  les 
hommes  d'Etat  et  dans  les  hommes  d'affaires  !  Ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  n'a  aucune  confiance  dans  les  hommes  entre  les  mains 
desquels  repose  la  destinée  des  peuples.  Il  attribue  aux  uns  et 
aux  autres,  à  divers  degrés,  une  certaine  responsabilité  dans  la 
catastrophe  européenne. 

Il  est  inutile  de  reprendre  la  série  de  ses  discours  et  de  ses 
écrits.  Dans  l'avant-dernier  de  ses  discours  prononcé  au 
Métropolitan  Opéra,  le  27  septembre  dernier,  à  l'ouverture  du 
quatrième  emprunt  de  la  Liberté,  le  Président  a  résumé  sa  pensée 
sur  la  guerre  et  la  paix,  et  sur  les  hommes.  Et  il  parle  clairement. 
Voici  pour  les  causes  de  la  guerre  : 

Les  .alliances  spéciales  et  les  rivalités  économiques  ayant  été  dans 
notre  monde  moderne  une  source  abondante  de  conflits  passionnés 
qui  ont  conduit  à  la  guerre,  une  paix  sincère  doit  exclure  à  tout 
jamais  la  possibilité  de  voir  naître  de  nouveau  des  conflits  de  cette 
nature. 
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En  conséquence,  dans  une  Ligue  des  Nations... 

Ii  no  saurait  y  avoir  place  pour  aucune  combinaison  économique 
d'intérêt  particulier...  et  l'on  ne  pourra  envisager  aucune  clause  et 
boycottage  économique  ou  d'exclusion  sauf  sous  la  forme  d'une 
pénalité  économique  ou  d'exclusion  des  marchés  mondiaux  que 
la  Ligue  des  Nations  aura  le  droit  de  décréter  comme  sanction 
disciplinaire. 

Les  objectifs  de  la  guerre  : 

Cette  guerre  a  en  effet  des  objectifs  positifs  bien  définis  que  nous 
n'avons  pas  fixés  nous-mêmes  et  que  nous  ne  pouvons  pas  modifier. 
Aucun  homme  d'Etat,  aucune  assemblée  ne  les  a  créés  ;  aucun 
homme  d'Etat,  aucune  assemblée  ne  saurait  les  modifier.  Ils  sont 
nés  de  la  nature  même  et  des  circonstances  de  la  guerre.  Tout  au 
plus  ce  que  le?  hommes  d'Etat  ou  les  assemblées  pourraient  faire 
est  de  les  réaliser  ou  de  les  trahir.  Ces  buts  n'étaient  pas  parfaite- 
ment clairs  au  début,  mais  ils  le  sont  maintenant.  La  guerre  a 
entraîné  le  monde  entier.  La  volonté  commune  de  l'humanité  s'est 
substituée  aux  intentions  particulières,  aux  Etats  individuels.  Des 
hommes  d'Etat  ont  pu  déclencher  le  conflit  mais  ni  eux  ni  leurs 
adversaires  ne  peuvent  maintenant  l'arrêter  suivant  leur  volonté.  Le 
conflit  est  devenu  une  guerre  de  peuples,  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
races,  il  a  tout  entraîné  dans  son  cours  vertigineux. 

Puis  dans  le  rôle  des  Etats-Unis  dans  cette  guerre  : 

Nous  y  sommes  entrés  quand  son  caractère  était  devenu  bien 
défini  et  quand  il  était  clair  qu'aucune  nation  ne  pourrait  rester 
éloignée,  ni  indifférente  au  résultat. 

Les  Etats-Unis  sont  entrés  dans  le  conflit  à  l'heure  où... 

Les  buts  nationaux  ont  été  de  plus  en  plus  rejetés  à  l'arrière-plan 
et  où  le  but  commun  de  l'humanité  a  pris  leur  place. 

Quant  aux  conditions  premières  de  l'établissement  de  la  paix... 

Si  en  fait  et  en  vérité,  le  but  commun  des  gouvernements  alliés 
contre  l'Allemagne  est  d'aboutir  à  une  paix  durable,  il  sera  néces- 
saire que  ceux  qui  viendront  prendre  place  autour  de  la  table  de 
paix,  soient  prêts  et  décidés  à  payer  le  prix,  le  seul  prix  qui  pourra 
procurer  cette  paix...  Ce  prix  est  une  justice  impartiale  dans  chaque 
détail  de  l'accord,  sans  se  préoccuper  si  l'intérêt  de  quelqu'un 
est  lésé. 

Enfin  voici  pour  les  hommes  d'affaires  : 

Les  avis  des  hommes  de  bon  sens  sont  devenus  plus  simples,  plus 
francs  et  plus  unifiés  que  les  sophismes  des  hommes  d'affaires  qui 
se  figurent  toujours  être  à  une  table  de  jeu  et  défendre  de  gros  enjeux. 

Et  voici  pour  les  hommes  d'Etat  : 

Les  hommes  d'Etat  devront  suivre  la  pensée  commune  clarifiée 
où  ils  seront  brisés...  Je  tire  ces  déductions  du  fait  que  les  assem- 
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blées  et  les  associations  d-e  toute  espèce  ont  demandé  et  demandent 
encore  tous  les  jours  en  toute  occasion  que  les  chefs  de  leurs  gouver- 
nements leur  déclarent  en  toute  franchise  quel  est  le  but  qu'ils  pour- 
suivent et  la  fin  qu'ils  désirent.  La  masse  n'est  pas  encore  satisfaite 
des  explications  qui  lui  ont  été  fournies.  Elle  craint  toujours  de 
ne  voir  ,se  réaliser  ses  aspirations. 

Depuis  son  arrivée  en  Europe,  dans  ses  discours  à  Paris,  à 
Chaumont,  à  Londres,  à  Manchester,  à  Rome,  à  Gènes,  à  Turin, 
le  Président  Wilson  n'a  cessé  de  paraphraser  avec  une  éloquente 
obstination  les  -principes  énoncés  dans  cette  fameuse  allocution 
du  Metropolitan  Opéra.  Il  poursuit  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
son  apostolat  de  la  paix,  et  il  fait  appel  au  peuple  par-dessus  la 
tête  des  gouvernements.  Il  crie  à  voix  haute  que  les  gouverne- 
ments ne  sont  que  les  serviteurs  des  gouvernés,  que  1  équilibre 
des  puissances  est  un  vieux  système,  qui  a  fait  faillite,  que  le 
régime  de  la  contrainte  par  la  force  militaire  et  la  puissance  de 
l'intrigue  diplomatique,  doivent  faire  place  à  la  liberté,  l'affection 
et  la  loyauté  entre  les  nations,  que  celte  tâche  demande,  une 
pureté  d'intentions  et  un  désintéressement  dont  ne  jurent  jamais 
témoins  les  délibérations  des  nations,  enfin  que  ce  n'est  pas  la 
paix  de  V Europe  qui  intéresse  les  Etats-Unis,  mais  la  paix  du 
monde. 

Le  Président  Wilson  a  systématisé  son  invocation  à  la  paix, 
et  réellement  il  apporte,  dans  sa  propagande  inlassée,  les 
méthodes,  toute  révérence  gardée,  des  grandes  entreprises  de 
publicité  américaine  qui  créent  une  véritable  suggestion  sur  le 
public,  grâce  à  l'insistance  obsédante  de  leurs  réclames  répétées, 
reproduites  partout,  ingénieusement  variées  mais  poursuivant 
inflexiblement  leur  objet...  Il  s'agit  de  la  paix  du  monde  ! 

LE  PAIX  SELON  LES  QUATORZE  POINTS 

La  paix  que  les  Etats-Unis  apportent  à  l'Europe  a  donc  été 
déterminée  d'avance,  étudiée  et  envisagée  avec  toutes  les  minu- 
tieuses élaborations  qui  précèdent  désormais  les  grandes  entre- 
prises américaines.  Les  Yankees  ont,  depuis  plusieurs  années, 
renoncé  à  l'improvisation.  Il  n'en  est  pas  moins  probable  que 
dans  cette  énorme  aventure  de  la  paix,  quelles  que  soient  leurs 
études  préliminaires,  pas  plus  qu'en  entrant  dans  la  guerre  les 
Américains  n'ont  eu  une  exacte  vision  des  difficultés  qui  allaient 
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surgir  devant  eux  et  du  gigantesque  courant  d'action  vers  lequel 
il  se  trouveraient  entraînes. 

Sur  les  fameux  quatorze  points,  les  deux  premiers  énoncés 
dans  le  discours  prononcé  par  le  Président,  le  3  janvier,  sur  tes 
conditions  de  la  paix,  sont  :  1°  La  suppression  de  la  diplomatie 
secrète  et  2°  La  liberté  des  mers.  Deux  atteintes  directes  à  la 
politique  d'intrigues  et  à  l'impérialisme . 

La  suppression  des  accords  internationaux  occultes,  l'ouver- 
ture d'une  diplomatie  opérant  toujours  en  pleine  lumière,  publi- 
quement et  franchement,  quels  desiderata  formidables  ! 

Dans  cette  première  proposition,  avant  toute  chose,  le  Prési- 
dent demande  aux  diplomates  de  renoncer  à  leurs  méthodes 
surannées,  à  leurs  petites  manœuvres,  à  leurs  petites  finasseries, 
perpétrées  dans  une  ignorance  quasi-systématique  de  l'opinion  et 
des  véritables  intérêts  des  peuples  et  une  méconnaissance 
absolue  de  leurs  aspirations  et  de  leurs  projets  légitimes  ou 
coupables.  Le  Président  demande  à  ces  messieurs  de  la  Carrière 
d'abandonner  à  tout  jamais  le  fameux  jeu,  si  périlleux,  de  l'équi- 
libre des  puissances.  Il  leur  demande  de  comprendre  enfin  qu'il 
ne  suffît  pas  de  consulter  une  seule  classe  sociale  pour  se  trouver 
éclairé  sur  les  sentiments  réels  de  l'ensemble  d'une  nation, 
comme  au  bon  temps  où  le  monarque  et  son  entourage  pen- 
saient pour  les  masses  humaines  qu'ils  dominaient.  Le  Président 
souhaite  l'introduction  dans  les  chancelleries,  de  ces  méthodes 
rationnelles  qui  sont  celles  de  l'information  et  de  l'observation, 
afin  que  toute  cette  alchimie  de  nécromanciens  diplomatiques, 
maniant  dans  des  caves  des  explosifs  et  des  poisons  à  l'aveu- 
glette, fasse  place  à  une  connaissance  précise  des  faits  et  des 
hommes  qui  réagissent  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
substances  dans  les  combinaisons  de  la  chimie... 

Mais  demander  cela  aux  diplomates,  II. -G.  Wells  l'a  dit  : 
cest  demander  à  la  Société  des  Fossoyeurs  réunis,  de  se  faire 
du  iour  au  lendemain  les  distributeurs  de  Vélixir  de  longue  vie  : 
c'est  demander  la  disparition  d'une  bonne  partie  du  personnel 
diplomatique  européen  et  d'une  pompeuse,  mais  encombrante 
bureaucratie,  la  plus  routinière  de  toutes.  A  combien  de 
fastueuses  médiocrités  et  de  nullités  bien  stylées,  cette  première 
condition  d'une  juste  paix  a-t-ette  fait  hérisser  le  poil?... 
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El  ce  sont  ces  personnages,  en  place  actuellement  et  hostiles 
par  profession  à  cette  proposition  liminaire,  qui  sont  venus 
s'asseoir  à  la  table  de  la  Conférence  au-dessus  des  savants, 
des  sociologues,  des  industriels,  des  compétences  techniques  de 
toutes  sortes  :  ce  sont  eux,  nous  en  sommes  menacés,  qui  vont 
élaborer  les  termes  d'une  large  paix  ardemment  attendue  par  le 
monde  civilisé  ! 

Mais  le  Président  Wilson  est  un  obstiné.  Il  sait  que  si  ce 
premier  point  n'est  pas  acquis,  il  n'a  aucune  assurance  de  faire 
accepter  les  autres  et  à  chaque  instant  il  est  revenu  à  la  charge. 
Il  n'a  aucune  confiance  dans  les  méthodes  d'action  des  diplo- 
mates européens.  Les  hommes  qui  n'ont  pu  ni  prévenir,  ni  pré- 
voir la  grande  guerre,  ne  lui  paraissent  pas  tout  à  fait  qualifiés 
pour  préparer  et  établir  la  grande  paix  qu'ils  ne  semblent  pas 
davantage  avoir  prévue.  Et  dans  ses  discours  en  Europe,  qui  sont 
autant  de  professions  de  foi  et  de  manifestes,  il  s'est  expliqué 
clairement  au  sujet  de  la  diplomatie  et  de  ses  dangereuses 
manies.  De  son  discours  au  Guild-Hall  on  peut  extraire  les 
paroles  suivantes  : 

Dans  mes  entretiens  avec  les  soldats,  j'ai  acquis  de  plus  en  plus 
la  conviction  qu'ils  se  sont  battus  pour  quelque  chose  que  tous  ne 
pouvaient  définir,  mais  que  tous  reconnaissaient  immédiatement  dès 
que  vous  leur  en  parliez.  Ils  se  sont  battus  pour  en  finir  avec  un 
vieil  ordre  de  choses  et  pour  en  créer  un  nouveau,  et  le  centre 
et  le  signe  caractéristique  de  ce  vieil  ordre  de  choses  était 
cette  chose  instable  que  nous  appelons  «  l'équilibre  des  pouvoirs  », 
une  institution  dans  laquelle  l'équilibre  était  régi  par  l'épée  jetée 
dans  la  balance,  un  équilibre  maintenu  par  une  jalouse  surveillance 
et  un  antagonisme  qui,  bien  que  généralement  latent,  reste  toujours 
bien  enracine'1.  Les  hommes  qui  ont  combattu  dans  cette  guerre, 
sont  des  hommes  appartenant  à  des  nations  libres,  et  bien  détermi- 
nés à  ce  que  cet  état  de  choses  cesse  à  tout  jamais. 

Sur  ce  premier  point,  le  Président  s'est  clone  exprimé  avec 
netteté. 

La  suppression  de  la  diplomatie  secrète  et  des  faux  poids  de 
la  balance  des  pouvoirs  représente  un  excellent  avis  d'un  ordre 
général  et  qui  s'adresse  à  toutes  les  puissances.  La  réclamation 
de  la  liberté  des  mers  (deuxième  point)  ne  vise  qu'une  seule 
puissance,  et  prend  la  forme  d'une  intimation  courtoise,  mais 
dont  le  sens  et  la  portée  ne  sont  nullement  déguisés. 
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L'Angleterre  sort  de  cette  guerre  (bien  que  durant  la  première 
phase  du  conflit  des  armateurs  se  soient  fabuleusement  enrichis) 
avec  une  flotte  marchande  assez  diminuée  et  une  flotte  de  guerre 
colossalement  augmentée.  Les  journaux  américains  écrivent  : 
La  liberté  des  mers  va-t-elle  amener  une  friction  entre  les  Etats- 
Unis  et  V Angleterre  ?  Et  du  côté  britannique  une  sage  revue 
anglaise,  La  Saturday  Rewiev,  imprime  un  article,  intitulé 
tout  simplement  The  danger  of  Mr.  Wilson,  dont  le  début  est  le 
suivant  :  Franchement,  il  n'existe  personne  à  cette  heure  dont 
nous  soyons  autant  effrayés  que  du  Président  Wilson,  et  nous 
disons  ceci  avec  le  plus  grand  respect  pour  son  caractère  élevé 
et  pour  son  attitude...  L'article  continue  sur  ce  ton  de  déférence 
et  traitant  toujours  respectueusement  le  Président  Wilson 
d'idéaliste  dangereux. 

Nous  avons  en  France,  il  y  deux  ans,  imprimé  des  phrases 
analogues.  Et  en  cherchant  bien  aujourd'hui  même... 

Il  y  a  toujours  un  moyen  excellent  d'éviter,  ou  de  retarder  ou 
de  faire  dévier  une  discussion  gênante,  c'est  de  prétendre  ne 
pas  en  comprendre  le  sens.  L'Angleterre  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  liberté  des  mers. 

Les  Américains  ont  éprouvé  d'ailleurs,  sur  celle  question, 
un  grave  mécompte  de  la  part  d'un  des  leurs,  l'amiral  Sims, 
surnommé  «  l'enfant  terrible  de  la  marine  américaine  »,  et  qui 
semble  avoir  mérité  son  surnom.  L'amiral  Sims,  commandant 
les  forces  navales  de  l'Union  dans  les  eaux  anglaises,  interrogé 
au  sujet  de  la  liberté  des  mers,  a  fait  la  réponse  suivante  :  «  Je 
suis  incapable  de  trouver  quelqu'un  qui  puisse  me  donner  une 
définition  de  la  liberté  des  mers.  L'histoire  nous  l'apprend,  la 
puissance  navale  de  la  Grande-Bretagne  a  laissé  pratiquement 
l'absolue  liberté  des  mers  à  tout  le  monde,  parce  que  n'importe 
quel  navire  peut  entrer  dans  n'importe  quel  port  britannique  et 
emporter  des  marchandises  vers  un  autre  port.  Voilà  qui  est  à 
mes  yeux  la  parfaite  liberté  des  mers  ». 

Les  grands  organes  américains  apprécient  tout  autrement  le 
problème.  Ils  ont  fait  observer  à  l'amiral  Sims  qu'il  paraît 
ignorer  l'histoire  qu'il  invoque,  et  même  l'histoire  la  plus  récente, 
les  événements  d'hier  qui  ont  fait  voir  la  maîtrise  des  mers  au 
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pouvoir  d'une  seule  nation.  Les  Américains  n'ont  pas  oublié  la 
liste  noire  des  fabricants  yankees  boycottés  par  l'Angleterre. 

Et  quelques  esprits  avancés  déclarent  et  font  imprimer  que, 
pour  un  navire  de  guerre  que  construira  l'Angleterre,  les  Etats- 
Unis  en  construiront  deux  et  même  trois,  en  consacrant  à  cette 
considérable  dépense  les  intérêts  des  dettes  contractées  par 
F  Angleterre  et  par  la  France.  En  fait,  non  seulement  les  Etats- 
Unis  possèdent  actuellement  une  très  nombreuse  flotte  de  com- 
merce, mais  depuis  la  reddition  de  la  flotte  allemande,  ils  sont  au 
second  rang  comme  puissance  navale,  et  leur  programme  de 
construction  qui  s'étend  jusqu'en  1920,  les  met  en  mesure  de 
rivaliser  avec  l'Angleterre.  Dans  tous  les  cas  ils  ont  les  moyens 
de  construire  des  navires  avec  une  rapidité  sans  égale,  et  ces 
deux  années  de  guerre  leur  ont  fait  accomplir  une  période 
d'apprentissage  maritime  qui  ne  peut  pas  être  perdue  par  ce 
peuple  actif  et  laborieux. 

Le  troisième  point,  qui  concerne  la  liberté  et  l'égalité  écono- 
mique est  d'ordre  général,  mais  ne  peut  pas  manquer  d'amener 
de  singulières  divergences  d'appréciation.  Les  nations  de 
l'Europe  subsistent  sous  différents  régimes  de  protection,  mais 
la  proteclion  domine  partout.  L'Angleterre,  pays  du  libre 
échange,  réclame  de  ses  colonies  des  tarifs  préférentiels,  si  bien 
qu'en  réalité  elle  s'avantage  en  se  protégeant  d'une  manière  indi- 
recte. Le  premier  ministre  australien,  W.  Morris  Hughes, 
opposé  à  la  thèse  du  Président  Wilson,  a  déjà  donné  son  opinion 
sur  ce  troisième  point  :  «  La  force  seule  pourra  nous  y  contrain- 
dre »  a-t-il  répondu.  Rien  que  cela  ! 

Le  quatrième  point  concerne  les  limitations  des  armements. 
Là-dessus  les  nations  réunies  à  la  conférence  pourront  s'en- 
tendre. Les  peuples,  tous  les  peuples  sont  fatigués  de  la  guerre 
et  dégoûtés  du  militarisme  ;  ils  sont  peu  disposés  à  supporter 
encore  de  leur  personne  et  de  leur  argent  les  écrasantes  charges 
militaires  de  l'avant-guerre. 

Le  cinquième  point  concerne  les  colonies.  Les  Américains  ont 
une  opinion  sur  la  pénétration  pacifique  européenne,  eux  qui 
ont  délivré  les  Cubains  de  l'extorsionnaire  domination  espagnole 
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pour  leur  donner  l'autonomie  et  qui  n'interviennent  sur  leur  fron- 
tière mexicaine  qu'à  la  dernière  extrémité,  afin  de  laisser  le 
peuple  mexicain  libre  de  disposer  de  son  sort.  Les  Américains 
voient  ce  qu'ils  appellent  «  l'impérialisme  financier  européen  »  se 
développer  aux  colonies.  Ils  ont  souvenir  de  20  millions  de  la 
dette  marocaine  grossis  en  sept  années  jusqu'à  178  millions...  de 
la  guerre  Sud-Africaine  fomentée  par  des  spéculateurs  avec  un 
Barnato  à  leur  tète...  de  la  guerre  Russo-Japonaise,  ayant  pour 
origine  les  grandes  concessions  de  bois  de  Mandchourie  dont  la 
famille  impériale  russe  tirait  d'important  revenus,  etc.. 

Jamais  les  Américains  n'ont  voulu  reconnaître  que  le  drapeau 
pouvait  suivre  le  prêteur,  et  que  la  force  armée  d'un  grand  pays 
pouvait  être  mise  au  service  des  banquiers  et  des  gens  d'affaire-, 
afin  de  les  aider,  par  des  manifestations  cocrcitives,  à  rentrer 
■dans  leur  argent  prêté,  le  plus  souvent  à  des  taux  usuraires,  aux 
nations  inférieures  par  le  nombre  ou  par  la  civilisation.  Et 
Wilson  a  fait  échouer  une  combinaison  de  ce  genre  perpétrée  par 
Wall-Strcet  et  qui  visait  la  Chine. 

Le  sixième  point  a  trait  à  la  question  russe.  Les  Américains 
s'intéressent  vivement  au  sort  de  la  Russie.  La  chute  du  tzarisme 
a  été  pour  beaucoup  dans  leur  décision  de  s'associer  aux  Alliés 
pour  la  guerre.  Depuis,  les  Russes  leur  ont  donné  de  grandes 
déceptions.  La  situation  actuelle  de  la  Ru— le  les  trouble  pro- 
fondément. Néanmoins  le  Président  a  déclaré  qu'il  fallait 
attendre  et  espérer  «  pour  le  mieux  ».  Ce  mieux  est  lenl  à  venir, 
et  de  tous  les  dangers  qui  menacent  l'établissement  de  la  paix 
europénne,  l'anarchie  russe,  même  limitée  à  la  Russie,  est  le 
plus  grave  péril.  Pendant  que  les  Américains  essaient  d'appor- 
ter à  l'Europe  la  paix  par  l'union  dans  le  travail,  la  Russie 
affolée  donne  aux  masses  européennes  douloureuses,  inquiètes 
et  insatisfaites,  l'exemple  d'une  furieuse  libération  populaire 
aboutissant  au  plus  sanglant  désordre  et  à  une  paresse  mortelle. 

La  Russie  a  toujours  particulièrement  intéressé  les  Améri- 
cains. Une  forle  émigration  russe  depuis  quarante  ans  déver- 
sait au  milieu  de  l'Union  un  flot  de  juifs  slaves,  bouillonnant 
d'idées,  de  revendications,  de  souvenirs  alroces,  progroms, 
famines,  pendaisons...  Mais  tous  ces  exaspérés  en  revanche  îai- 
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saient  des  descriptions  merveilleuses  des  immenses  richesses 
inexploitées  de  la  Russie,  si  aisées  à  mettre  en  valeur  par  la 
facilité  avec  laquelle  dans  ce  pays  de  steppes  on  pourrait 
établir  des  chemins  de  fer.  Et  les  économistes  américains  qui 
s'étaient  mis  à  étudier  la  Russie,  la  nomment,  cette  terre  neuve, 
aux  larges  plaines,  aux  forêts  sauvages,  our  economical  twin, 
notre  «  sœur  jumelle  économique  ».  Les  émigranis  russes 
représentaient  aux  Etats-Unis  les  persécutés  pour  cause  de 
religion.  Les  Américains  les  recevaient  et  leur  donnaient  la 
liberté  de  leur  culte  et  de  leur  personne,  en  souvenir  des  fonda- 
teurs de  l'Union,  chassés  d'Europe,  comme  ces  infortunés  par  le 
fanatisme  intolérant  et  la  persécution  des  monarques  et  des 
églises  dominantes. 

Ces  juifs,  aux  Etats-Unis,  avaient  conquis  de  l'influence  et 
des  fortunes.  Naturellement  anti-tzaristes,  ils  exultèrent  dès  les 
premières  nouvelles  de  la  révolution,  devant  laquelle  s'écrou- 
lait la  dynastie  de  Romanoff.  Vint  la  contagion  du  fléau  bolche- 
viste  développé  et'  entretenu  par  l'Allemagne.  En  dépit  de 
certains  écrivains  qui  cherchent  à  expliquer  la  logique  du  mou- 
vement bolcheviste,  les  Américains  se  trouvèrent  dans  une 
grande  perplexité.  Ils  avaient  eu  leur  bolchevisme,  eux  aussi, 
dès  leur  entrée  dans  la  grande  guerre,  sous  la  forme  des 
«  I.  W.  W.  »  (The  Industrial  World  Workers),  un  parti 
d'anarchistes  déchaînés,  qui  avaient  fait  sauter  des  usines, 
démoli  des  machines  agricoles,  brûlé  des  moissons,  etc.,  et  les 
Yankees,  devenus  gardiens  de  l'ordre  dans  le  travail,  avaient 
sévèrement,  rapidement,  et  sommairement  fait  justice  de  ces  dan- 
gereux exaltés.  Les  I.  W.  W.  ont  baucoup  nui  aux  bolchevistes. 

Les  Etats-Unis  furent  opposés  à  l'intervention  armée  en 
Russie,  que  certains  organes  réclamaient.  Le  Gouvernement  fit 
faire  une  enquête.  Cette  enquête,  menée  Habilement  et  avec  de 
puissants  moyens,  démontrait  d'une  manière  éclatante  la  conni- 
vence des  chefs  bolchevistes  avec  les  Allemands.  La  véracité  des 
documents  apportés,  que  pour  des  raisons  encore  ignorées  les 
journaux  français  ne  publièrent  pas  in  extenso  malgré  leur 
intérêt,  fut  attaquée  par  certains  organes  américains  et 
anglais.  Il  fallut  soumettre  les  pièces  à  un  comité  d'historiens 
et  de  philologues...  A  présent  le  problème  de  l'intervention  est 
encore  en  suspens. 
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La  Russie  est  une  nation  que  les  Américains  espèrent  sauver 
de  la  tyrannie.  Sa  folle  conduite  les  navre  et  le  bolchevisme 
propagé  au  milieu  de  l'Allemagne  vaincue  leur  cause  de  graves 
inquiétudes.  L'anarchie  est-elle  l'inévitaBle  peste  dont  sont 
atteints  les  peuples  qui  se  libèrent  de  l'autocratie  et  du  milita- 
risme?... Est-ce  le  stade  douloureux  par  lequel  doivent  fatale- 
ment passer  les  nations  après  l'effort  de  leur  affranchissement  ?... 
Le  Président  Wilson,  au  sujet  de  ces  peuples  en  transformation 
bouillonnante  et  fangeuse,  a  prononcé  des  paroles  assez  mélan- 
coliques en  dépit  de  la  constante  espérance  qu'il  exprime  en 
conclusion  : 

Los  peuples  qui  viennent  de  se  délivrer  du  joug  d'un  gouverne- 
ment arbitraire,  et  qui  parviennent  aujourd'hui  enfin  à  leur  affran- 
chissement, ne  trouveront  jamais  les  bienfaits  de  la  liberté  qu'ils 
souhaitent,  s'ils  s'en  vont  à  leur  conquête,  éclairés  par  la  flamme  de 
la  torche  incendiaire.  Ils  s'apercevront  que  les  routes  au  long  duquel 
le  sang  de  leurs  propres  frères  a  coulé  n'aboutissent  qu'à  des  déserts, 
et  nullement  à  la  terre  de  repos  de  leur  espérance.  Les  voici  mainte- 
nant en  face  de  leur  première  épreuve,  nous  devons  maintenir  la 
clarté'  autour  d'eux  jusqu'à  ce1  qu'ils  retrouvent  leur  vraie  voie.  Et  en 
même  temps,  s'il  est  possible,  nous  devons  établir  une  paix  qui 
leur  fasse  une  place  définie  au  milieu  des  autres  nations,  qui  leur 
enlève  toutes  craintes  de  leurs  voisins  et  de  leurs  premiers  maîtres, 
et  qui  leur  permette  de  vivre  en  sécurité  et  en  satisfaction  lors- 
qu'ils auront  mis  ordre  à  leurs  propres  affaires. 

Depuis  que  ces  paroles  généreuses  et  attristées  ont  été  pro- 
noncées, le  bolchevisme  a  continué  son  œuvre  destructive  en 
Russie  et  en  Allemagne.  Les  Américains  se  demandent,  et  c'est 
Fen-tôte  de  leurs  journaux  :  Si  les  bolchevistes  allemands  et 
russes  n'en  viendront  pas  à  opposer  une  résistance  commune 
aux  puissances  occidentales  ?  Un  journaliste  américain  des  plus 
avertis  écrit  :  Une  nouvelle  lutte  d'idées  a  commencé  entre  les 
puissances  centrales  et  les  nations  de  V ouest  européen,  cl  cela 
peut  mener  à  une  nouvelle  guerre  avant  que  la  guerre  dlùer  soit 
liquidée.  Les  Américains  de  bonne  volonté  sont  avertis  qu'ils 
doivent  enfin  comprendre  que  :  La  forme  de  la  démocratie  amé- 
ricaine semble  à  ces  socialistes  allemands  et  russes  plus  détes- 
table encore  que  leur  propre  régime  autocratique  quils  viennent 
de  renverser. 

Le  drapeau  rouge  a  été  promené  à  New-York,  à  San-Francisco 
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et  dans  d'autres  grande  villes,  et  à  la  suite  de  manifesta  lions 
agitées  et  de  meetings  en  plein  air,  les  journaux  ont  imprimé  des 
articles  avec  ce  titre  :  Le  bolchevisme  en  Amérique  ! 

Le  bolchevisme  n'a,  en  réalité,  aucune  chance  de  se  développer 
aux  Etats-Unis  où  la  bourgeoisie  n'existe  pratiquement  pas. 
Cependant  ce  mouvement  est  une  indication. 

Les  choses  en  sont  là.  Il  faut  revoir  en  entier  le  sixième  point 
déterminé  par  le  Président  pour  bien  comprendre  ce  qu'il 
exprime  de  tragiques  déceptions,  d'espérances  incertaines  et 
d'angoisse  à  travers  une  assurance  voulue  : 

Evacuation  de  tous  tes  territoires  russes  et  règlement  do  toutes  les 
questions  concernant  la  Russie,  de  façon  à  assurer  la  meilleure  «et 
la  plus  libno  coopération  des  autres  nations  du  monde  pour  fournir 
à  la  Russie  l'occasion  opportune  de  fixer  sans  entrave  -et  sans 
embarras  l'indépendance  de  son  propre  développement  politique  et 
national  et  lui  assurer  un  sincère  accueil  dans  la  société  des  nations 
libres  sous  des  institutions  qu'elle  aura  choisies  elle-même. 

Qu'on  relise  ce  programme  pour  envisager  ensuite  ce  que 

comporte  sa  réalisation.  § 

l'europe  doit  se  refaire  par  son  travail 
«  la  guerre  ne  paie  pas  » 

Sur  les  huit  derniers  points,  il  est  bien  inutile  de  faire  des 
commentaires.  Le  septième  qui  a  trait  à  la  Belgique,  le  huitième 
qui  concerne  l'Alsace-Lorraine,  et  le  neuvième  qui  se  rapporte 
aux  frontières  italiennes  ne  soulèveront  pas  de  contestations. 
Si  l'on  s'entend  sur  les  six  premiers  points,  on  s'entendra  sur 
tous  les  autres.  Seuls  les  six  premiers  points  semblent  sujet  à 
controverse.  L'établissement  de  leurs  principes  est  le  renverse- 
ment des  traditions  fâcheuses  sur  lesquelles  ont  trop  longtemps 
reposé  les  habitudes  de  jugement  et  les  méthodes  de  gouver- 
nement des  maîtres  des  destinées  européennes.  Le  quatorzième 
point  est  l'établissement  de  la  Ligue  des  Nations  ;  sa  fondation 
dépend  de  l'acceptation  des  six  premiers  points. 

La  paix  conseillée  par  le  Président  Wilson  est  une  paix 
qui  fait  abstraction  des  coutumes  et  des  usages  invétérés  des 
hommes  d'Etat  et  des  diplomates,  et  qui  met  au  scrap 
(au  rancart),  comme  une  machinerie  hors  d'usage,  tout  l'appareil 
diplomatique  de  jadis.  C'est  une  paix  qui  se  trouve  directement 
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proposée  aux  peuples,  aux  gouvernés  appelés  à  déterminer  eux- 
mêmes,  au  milieu  de  la  plus  grande  publicité  des  délibérations, 
les  conditions  de  leur  organisation  politique  future. 

En  s'adressant  directement  au  peuple,  le  Président  Wilson 
acquiert  une  grande  force  d'influence  immédiate.  On  ne  peut  pas 
en  dire  autant  de  sa  position  actuelle  en  face  de  certains  diri- 
geants accoutumés  par  quatre  années  de  guerre  à  l'exercice 
d'une  sorte  de  dictature  dominant  le  gigantesque  effort  collectif 
des  hommes  engagés  dans  la  lutte.  La  paix  wilsonienne,  selon 
les  intentions  du  Président,  dès  l'ouverture  des  débats  pour 
arriver  à  sa  conclusion,  devrait  déposséder  subitement  ces  diri- 
geants d'un  arbitraire  dont  ils  ont  usé,  pour  le  mieux,  c'est  vrai, 
devant  les  nécessités  impérieuses  de  l'effroyable  conflit,  mais  qui 
n'est  en  somme  que  de  l'arbitraire.  La  guerre  ne  posait  d'ailleurs 
qu'un  problème  unique,  énorme  sans  doute,  vaincre.  La  paix 
fait  surgir  bien  d'autres  problèmes.  La  guerre  mettait  dans  les 
mains  des  dirigeants  une  foule  armée  et  disciplinée  à  l'avant 
dont  la  tâche  se  trouvait  strictement  indiquée,  et  une  autre  foule 
à  l'arrière  qui  subissait  dans  tous  les  ordres  une  existence  anor- 
male, à  laquelle  elle  se  subordonnait  à  cause  de  son  caractère 
transitoire.  Les  hommes  n'étaient  point  consultés  pour  savoir 
où,  quand  et  comment  ils  devaient  attaquer  l'ennemi,  pas  plus  que 
les  hommes  et  les  femmes  de  l'arrière  n'étaient  consultés  pour 
toutes  les  mesures  de  sûreté  ou  de  prudence  auxquelles  la  popu- 
lation devait  se  conformer. 

Aujourd'hui,  pour  les  discussions  et  l'établissement  de  la  paix, 
il  est  impossible  de  se  passer  de  leur  consentement  et  de  faire 
abstraction  de  leurs  sentiments,  de  leur  opinion  et  de  leur  avis. 

Il  est  heureux  qu'un  personnage  aussi  haut  placé  ait  parlé 
en  leur  nom.  Si  le  Président  Wilson  n'avait  pas  exprimé  leurs 
vœux  et  résumé  leurs  aspirations,  quels  exaltés  ne  seraient 
point  prêts  à  présenter  avec  violence  un  programme  de  reven- 
dications confuses  et  désorganisatrices  ? 

L'événement  de  la  guerre  européenne  dépasse  de  beaucoup 
le  long  épisode  historique  d'un  conflit  armé.  Cette  guerre,  au 
milieu  même  de  son  action,  a  montré  la  grandeur  et  la  puissance 
cfe  l'effort  collectif.  La  réorganisation  de  demain,  est,  aussi  bien 
que  les  combats  d'hier,  une  œuvre  collective  à  accomplir.  Les 
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hommes  et  les  peuples  se  sont  aperçus  à  quel  point  ils  étaient 
solidaires  les  uns  des  autres  et  quels  besoins  irréductibles  les 
soudaient  entre  eux. 

La  Réforme,  après  de  longues  luttes,  a  abouti  à  la  liberté  de 
pensée.  La  Révolution  a  consacré  la  conquête  de  la  liberté  de 
posséder.  La  grande  guerre  doit  donner  aux  hommes  la  liberté 
du  travail  et  l'union  des  peuples  par  la  coopération  dans  le 
travail.  Le  Président  Wiison,  comme  le  représentant  le  plus 
autorisé  de  la  nation  du  travail  libre,  est  venu  apporter  ses 
conseils  et  un  plan  nouveau,  non  point  parfait,  mais  capable  de 
donner  à  l'Europe  une  structure  plus  robuste  et  plus  harmo- 
nieuse. Il  s'appuie  sur  l'idéalisme  français,  frère  de  l'idéalisme 
américain,  pour  assurer  le  triomphe  des  grandes  conceptions 
démocratiques  communes  aux  deux  grandes  républiques.  La 
paix  américaine  est  la  paix  française. 

Après  les  affreuses  convulsions  de  ces  quatre  dernières 
années,  après  des  destructions  sans  nombre,  et  ce  long  arrêt 
de  labeur,  le  monde  civilisé  aura  un  effort  considérable  à  faire 
pour  reprendre  la  vie  normale.  Il  faut  vivre.  L'Europe  est 
affamée  et  besogneuse.  Elle  manque  de  subsistances,  de  logis, 
de  meubles  et  de  vêtements.  125  millions  de  ses  habitants  souf- 
frent de  la  faim.  L'industrie,  le  commerce,  les  transports  arrêtés, 
diminués  ou  entravés  ont  amené  la  dislocation  de  ce  bel  ordre 
de  civilisation  et  la  disparition  de  cette  abondance  dont  l'Europe 
était  fière,  mais  dont  elle  usait  bien  mal  en  ses  jours  de  paix, 
laissant  dans  le  besoin  des  milliers  d'individus  à  côté  d'une  pro- 
fusion de  vivres  et  de  toutes  les  choses  nécessaires  à  l'existence 
que  ses  champs  et  ses  usines  produisaient  en  masse  énorme. 

Le  nouveau  monde  est  sollicité  de  venir  en  aide  à  l'Europe 
dans  la  paix,  comme  il  a  été  sollicité  de  venir  à  son  secours 
dans  la  guerre.  Ne  croit-on  pas  que  la  nation  américaine  puisse 
se  lasser  de  ce  rôle  de  sauveteur,  si  l'entêtement  dans  de  vieux 
errements  condamnés  par  la  plus  effroyable  expérience  lui  fait 
voir  l'Europe  décidée  à  perpétuer  les  erreurs  de  l'avant-guerre 
qui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  d'autres  conflits  ? 

Le  Président  Wilson  a  présenté  à  ses  concitoyens  la  réussite 
de  son  entreprise  pacifique  subordonnée  à  une  condition  essen- 
tielle :  le  ravitaillement,  qui  prime  toute  conversation  et  tout 
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projet.  Des  hommes  affamés  n'entendent  aucun  raisonnement. 
Un  homme  ne  peut  aimer  Dieu  et  respecter  son  prochain,  quand 
il  a  le  ventre  vide,  dicton  familier  que  le  Président  a  répété  quel- 
quefois. 

Pourtant,  on  a  vu,  tout  dernièrement,  le  Congrès  lui  refuser 
les  crédits  qu'il  demandait  pour  le  ravitaillement  de  l'Europe. 
Ce  refus,  simple  manifestation  d'un  parti,  qui  a  cédé  aussitôt  et 
consenti  à  la  demande  du  Président,  est  une  indication.  Européens, 
hàtez-vous  de  faire  la  paix  et  de  vous  remettre  à  l'œuvre  pour 
subvenir  à  vos  besoins.  Organisez  votre  travail.  Il  en  est  temps. 

Les  hommes  qui  ont  souffert  de  la  guerre  espèrent  dans  la 
victoire  récupérer  toutes  leurs  pertes  matérielles  et  tirer  le 
plein  avantage  de  leurs  longs  sacrifices,  enfin  récompensés  par  le 
triomphe.  Leur  aberration  est  naturelle.  Cependant  «  la  guerre 
ne  paie  pas  ».  Le  Président  Wilson,  chef  d'une  nation  qui  n'a 
cherché  aucun  bénéfice  dans  cette  guerre,  affirme  aux  Euro- 
péens, que  dans  les  traités  qui  mettront  fin  au  conflit,  ils  ne 
peuvent  espérer  que  des  réparations  et  aucun  avantage  matériel, 
mais  que  les  avantages  moraux  qu'ils  doivent  en  retirer  sont 
immenses  et  restent  les  seuls  à  considérer.  Malgré  une  opposi- 
tion latente,  mais  réelle  et  profonde  contre  ses  conceptions,  elles 
partent  d'une  vision  si  haute,  si  juste  et  si  précise  en  même  temps 
que  l'on  peut  voir  peu  à  peu  se  dessiner  l'acceptation  de  ses 
principes.  Ils  ne  seront  sans  doute  pas  intégralement  adoptés. 
Pourtant  poussés  par  La  nécessité,  en  face  de  l'anarchie  et  du 
bouleversement  générai,  dominés  par  la  menace  d'une  révolution 
européenne  succédant  à  la  guerre  européenne,  les  attardés,  les- 
rétrogrades,  les  réactionnaires  céderont.  Ils  cèdent  déjà.  Une 
heure  viendra  très  proche  où  l'on  n'aura  qu'un  choix  :  Lénine 
ou  Wilson.  On  essaiera  de  fonder  une  Ligue  des  Nations 
embryonnaire,  et  dès  l'instant  où  on  l'aura  tenté,  môme  sans 
croire  à  son  installation  définitive,  cette  Ligue  se  consolidera, 
s'établira,  grandira  et  les  hommes  de  cette  très  ancienne  Europe 
connaîtront  entre  eux,  comme  le  demande  le  Président  Wilson, 
un  peu  plus  «  de  justice  et  de  loyauté  ». 
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Délivrance  dans  la  doule 

(1914) 

i 

PRÉLUDE 

,    0  Victoire  que  nous  tenons 

Comme  on  tient  l'oiseau  pût  une  aile, 
Pendant  qu'il  se  débat  encore 
De  toutes  ses  plumes  toutes  froissées, 
Que  tu  nous  pèses  dans  nos  mains 
Brûlantes  et  désemparées. 

Quand  nous  t'attendions  dans  la  peine 
Et  la  honte  où  l'on  se  traînait, 
Quand  nous  pleurions  d'ouïr  les  Voix 
D'un  passé  grand  comme  un  remords, 
Nous  espérions  une  lutte  humaine, 
Et  nous  dûmes  affronter  la  Bête. 
Dans  des  rafales  empoisonnées. 

An  quatorze  du  siècle  vingtième, 
Triomphe  quand  même  de  la  vie, 
A  quel  prix,  mon  Dieu,  à  quel  prix! 
L'espérance  nous  emportait 
Comme  une  brise  pousse  des  flammes. 


ROBERT  DE  SOUZA 

«  La  guerre  est  gloire  »,  disait  V ancêtre, 

«  En  sacrifice  pour  la  justice  »... 

Et  toute  la  brise  est  tombée, 

Toute  la  jeunesse  est  là  qui  gît. 

La  guerre  n'est  que  deuil  et  que  boue. 

Toute  la  jeunesse  est  là  qui  gît, 
Tel  qu'en  aucun  siècle  homicide. 
0  bouche,  amère  du  laurier! 
C'est  à  sentir  monter  son  cœur 
Jusqu'à  nos  lèvres  pour  le  cracher. 
Et  nous  demeurons  seuls,  les  vieux, 
Qui  devons  retenir  le  feu 
Enlre  nos  mains  sèches,  tremblantes. 

Ne  pleurons  pas,  redressons-nous 
De  toute  la  force  du  devoir. 
L'an  quatorze  du  siècle  vingtième 
Fut  l'Heure  la  plus  belle  des  heures 
Qui  sauva  le  monde  par  la  mort. 
L'enfant  passe  au  père  le  flambeau  : 
Entretenons  la  délivrance. 

Et  malgré  tant  de  nos  douleurs 
Qui  coulent  en  larmes  dans  la  voix, 
Malgré  que  j'usurpe  ta  voix, 
Héros  dans  le  silence  tombé, 
C'est  pourquoi,  faible  vieux,  je  chante. 

II 

AUTRE  PRÉLUDE 

Délivrée... 

es-tu  enfin  délivrée, 

France! 
6  notre  petite  mère  enfiévrée, 
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toujours  grosse  et  dans  les  transes? 
Délivrée... 
Es-tu  délivrée, 
année  à  la  double  figure? 
Face  de  boue  et  face  de  sang, 
la  victoire  enfin  te  laisse-t-elle  lavée, 
pure? 

Délivrée... 
es-tu  délivrée 

de  ces  éternels  enfantements 
de  toi-même,  pauvre  âme? 
Jailliras-tu  enfin  des  cendres, 
flamme? 

Jailliras-tu  de  l'heure  et  des  douleurs, 
enfin  sauvée? 

★ 

Comment  l'être 

sans  l'humanité? 

Comment  l'être  avec  ces  êtres 

qui,  faits  comme  nous, 

mais  si  loin  de  nous, 

s'enfoncent  dans  leur  boue 

abjecte? 

Comment  nous  sauver 
sans  l'humanité? 
El  la  sauverons-nous 
jamais  avec  nous? 
De  la  belle  victoire,  notre  deuil 
n'etf-il  plus  profond? 
Savons-nous  mieux 
où  nous  allons? 

* 

*  * 

0  nos  héros,  pardon,  pardon! 

Oui,  par  vous  nous  sommes  victorieux, 
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-   victorieux  contre  eux 
de  notre  bourbier. 
Las!  sortis  de  la  boue, 
nous  tombons  sous  les  ruines... 
Et  qu'est-ce  qu'il  vaut  mieux, 
les  ruines  ou  la  boue? 
Las!  frappons-nous  la  poitrine  : 
les  ruines  payent  toujours  la  boue. 

Avec  tant  de  pierres  écroulées 
parmi  leurs  âmes  en  poussière, 
avec  tant  de  maux  indicibles, 
qui  nous  déchirent  jusqu'à  l'os, 
ô  nos  héros,  pardon,  pardon! 
si  en  nous  sentant  délivrés 
par  votre  victoire  merveilleuse, 
nous  n'écartons  pas  les  pleureuses 
qui  toujours  attendent  une  autre  victoire 
pour  tarir  leurs  déplorât  ions... 

Décembre  1914. 

Robert  de  Souza. 


La  Grande  Fatigue  humaine 


Une  grande  fatigue  s'appesantit  sur  le  monde.  De  jour  en 
jour  elle  accentue  sa  pesée  et  courbe  le  travailleur  éreinté,  dont 
la  face  auguste  n'est  plus  «  tournée  vers  le  ciel  »  mais  penchée 
sur  les  métiers  sans  loisirs.  Le  travail  forcé  étreint  l'humanité 
de  sa  loi  de  fer.  Produire  !  Produire  ! 

La  sainieté  du  travail  a  été  surabondamment  prouvée  par  les 
sophistes,  comme  le  fut,  sans  doute,  celle  de  l'esclavage. 
L'homme  est  habile  à  légitimer  les  pires  traditions  sociales,  dont 
il  bénéficie  ou  s'accommode,  par  des  raisons  morales  ou  divines. 
Les  bénéficiaires  y  trouvent  une  justification  transcendante  de 
leur  privilège  ;  les  exploités  un  prétexte  supérieur  à  s'assoupir 
dans  leur  résignation.  Les  prêtres  de  mainte  religion,  imposant 
leurs  mains  bénisseuses  et  oisives,  apaisent  le  remords  des  uns, 
les  révoltes  des  autres,  en  prouvant  la  légitimité  par  la  diarée 
et  l'originelle  malédiction.  La  condamnation  à  perpétuité  .  et 
sans  appel  tomba  de  la  bouche  d'un  Dieu  irrité,  à  l'origine  du 
monde.  Le  Déluge,  qu'un  Dieu  tant  soit  peu  clément  eût  tenu 
pour  expiation  suffisante,  ne  valut  aucune  remise  de  peine  à 
l'humanité  maudite  :  Qu'y  pourrions-nous  changer  et  quel 
cataclysme  naturel  ou  humain  égalera  jamais  cette  submersion 
totale  de  la  terre  !  Ce  qui  est  de  toujours  doit  toujours  être  : 
inclinons-nous.  Mais  on  ne  nous  produit  nulle  parole  divine  qui 
institue  l'oppression  par  le  travail  et  la  libération  dans  l'oisiveté. 
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Cependant,  le  travailleur  lui-môme,  incliné  dès  l'enfance  à 
cette  soumission,  refoule  la  protestation  intérieure  qui  monte 
de  sa  conscience  et  adhère  au  dogme  par  un  acte  de  foi.  Non 
seulement  au  dogme  religieux  fondé  sur  le  vieux  mythe  génial 
et  dont  il  demeure,  incroyant,  plus  profondément  imbu  qu'il  ne 
le  pense,  mais  aussi,  et  à  l'insu  toujours  de  sa  raison  captive, 
au  dogme  moral,  au  dogme  social,  également  captieux  et  endor- 
meurs.  Le  travail  est  rédempteur.  Le  travail  est  civilisateur.  Le 
travail  est  moralisateur.  Le  chrétien  y  voit  une  macération  de  la 
chair  coupable  et  un  moyen  de  salut  ;  le  moraliste  une  voie  de 
perfectionnement  ;  le  sociologue  un  facteur  de  prospérité  et  de 
paix  sociale  :  tous  saluent  en  lui  une  nécessité  et,  à  des  titres 
divers,  le  bénissent  plus  qu'ils  ne  le  déplorent.  Le  travailleur, 
lui,  averti  de  sa  misère  par  sa  lassitude,  puise  dans  ces 
sophismes  des  motifs  de  fierté,  chante  sa  propre  infortune  et 
réclame  le  droit  de  la  subir  :  «  Le  droit  au  travail.  Le  travail 
c'est  la  liberté.  » 

Il  est  une  prière  célèbre  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage 
des  maladies  :  toute  la  mystique  ouvrière  n'est  qu'une  longue 
prière  aux  versets  innombrables  pour  nous  incliner  au  bon 
us-age  spirituel  du  travail.  L'enfant,  à  peine  sait-il  parler,  en 
bredouille  les  couplets  naïfs  : 

Mes  enflants,  il  faut  qu'on  travaille. 
Il  faut  tous,  dans  le  droit  chemin, 
Faire  un  métier  vaille  que  vaille, 
Ou  de  l'esprit  ou  de  la  main. 

L'adolescent  reprend,  comme  un  répons  rituel  uù  se  con- 
cilient, en  une  formule  habile,  le  dogme  laïc  et  le  sacré  : 
Le  travail,  c'est  la  loi  du  monde... 

Tandis  que  le  prêtre  aux  mains  oisives  murmure  :  «  Le  tra- 
vail est  agréable  à  Dieu  comme  la  prière  »,  et  que  le  choeur  des 
hommes  sans  loisirs  entonne  de  sa  voix  farouche  :  «  Le  travail, 
c'est  la  liberté,  » 

Que  nul  ne  s'y  méprenne.  Notre  solide  conviction  nous  tient 
ferme  à  égale  distance  du  lieu  commun  et  du  paradoxe,  et  notre 
esprit,  encore  qu'apparemment  hérétique,  ne  vise  point  à  la 
destruction  des  dogmes  nécessaires.  Et  c'en  est  un  que  la  fata- 
lité inéluctable  du  travail,  que  sa  nécessité  d'ordre  à  la  fois 
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matériel  et  moral,  que  son  pouvoir  libérateur  sur  le  corps  el 
sur  lame  en  proie  aux  passions  et  à  l'ennui,  que  sa  sainteté 
même  si  Ton  veut.  Qu'on  ne  nous  prête  point  le  rêve  insensé 
d'une  société,  sans  .métiers  et  d'une  humanité  sans  énergie, 
pareille  à  ces  Eloïs  de  Wells  dégénérés  de  leur  vertu  primitive 
dans  l'apathie  du  moindre  effort.  Nous  réprouvons  seulement 
qu'on  estime  en  esprit  le  loisir  et  l'argent,  ces  privilèges,  pour 
ne  célébrer  qu'en  paroles  le  labeur  et  la  pauvreté. 

Le  vieil  auteur  de  la  Genèse  ne  craignit  pas  de  vouer  l'huma- 
nité à  un  pessimisme  incurable,  et  au  légitime  blasphème,  en 
l'assurant  d'un  châtiment  éternel,  et  sans  possible  adoucis- 
sement. Nous  sommes  devenus  plus  habiles  à  farder  l'inaccep- 
table vérité  pour  l'offrir  à  la  foule.  Nous  le  faisons  ingénuement, 
d'ailleurs,  et  par  séculaire  habitude  ;  plus  par  ignorance  que 
par  astuce  ;  ou  peut-être  par  la  suprême  habileté  —  ou  la 
suprême  faiblesse  —  de  nous  persuader  à  nous-mêmes  l'excel- 
lence morale  d'une  condition  lâchement  subie. 

Cependant,  les  codes  de  mainte  nation,  les  travaux  forcés  et 
le  hard  labour  prouvent  le  caractère  pénal  du  travail,  comme 
les  luttes  ouvrières  pour  la  plus  courte  journée  en  nient  l'excel- 
lence absolue.  Ces  mêmes  codes,  il  est  vrai,  qui  dénient  à 
certains  condamnés  le  droit  à  l'occupation  et  les  frappent  de  la 
peine  accessoire  de  l'ennui,  de  même  que  l'impatience  du  bon 
ouvrier  à  subir  l'inaction  de  la  grève  ou  du  chômage,  tendent 
à  prouver  que  le  travail  est  un  bien  universellement  souhaité, 
même  par  les  âmes  les  plus  viles.  Entre  ces  deux  expériences 
réside  la  vérité. 

Le  besoin  d'activité  est  une  des  conditions  de  notre  nature. 
«  L'homme  est  né  pour  l'action,  comme  le  feu  tend  en  haut,  la 
pierre  en  bas  »,  écrit  Voltaire,  qui  cite  la  parole  de  Job  : 
«  L'homme  est  né  pour  le  travail  comme  l'oiseau  pour  voler.  » 
Parole  juste  et  profonde,  mais  qu'il  faut  bien  entendre.  L'oiseau 
vole  pour  la  simple  joie  d'exercer  ses  ailes  ;  l'homme  travaille 
pour  la  simple  joie  d'exercer  ses  bras.  Libre,  il  travaille  comme 
il  marche,  comme  il  saute,  comme  il  joue,  comme  il  se  livre 
aux  sports,  spontanément  et  sans  préoccupation  de  l'immédiate 
et  basse  utilité  ;  mais  asservi  à  ses  besoins  et  à  la  nécessité  de 
produire  pour  les  satisfaire,  il  doit  travailler  encore  pour  pro- 
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duipe,  comme  l'oiseau  doit  voler  pour  quêter  sa  nourriture  ; 
d'où  l'obéissance  universelle  à  une  double  nécessité,  l'une  orga- 
nique, instinctive,  interne,  impérieuse  mais  exactement  pro- 
portionnée à  nos  moyens  et  à  laquelle  il  nous  est  constamment 
facile  et  agréable  de  satisfaire  :  celle  du  trauail-ieu;  l'autre  exté- 
rieure à  nous-mêmes,  contraire  à  nos  instincts  et  qui  s'impose 
à  nous  comme  une  loi  étrangère  en  faisant  violence  à  notre 
consentement.  Céder  à  la  première  nous  donne  le  sentiment  de 
notre  force  et  de  notre  liberté  ;  nous  plier  à  la  seconde,  celle  du 
travail  utilitaire,  nous  inspire  au  contraire  un  sentiment  de  fai- 
blesse et  de  subordination,  et  nous  n'y  cédons  qu'à  mal  gré 
pour  nous  épargner  de  pires  souffrances. 

Telle  est  notre  condition.  Quelque  détestable  qu'elle  soit,  elle 
admet  néanmoins  un  accommodement  heureux  sans  quoi  notre 
misère  dépasserait  toute  malédiction  divine  :  la  dérivation  de 
notre  activité  instinctive  vers  les  objets  mêmes  de  l'activité 
obligée. 

Si  les  limites  de  la  seconde  ne  dépassaient  point  celles  de  la 
première,  tout  le  travail  humain  ne  serait  que  le  libre  exercice 
de  nos  membres  et  de  nos  facultés  :  le  travail  ne  serait  qu'un 
jeu,  tout  travail  serait  /eu,  et  tout  travail  serait  non  seulement 
supportable,  mais  désirable  et  recherché,  délectable,  comme  le 
pain  pour  l'être  affamé,  comme  l'eau  fraîche  pour  l'être  qui  a 
soif.  Et  dans  la  réalisation  de  cet  accord,  tenu  faussement  pour 
impossible,  réside  tout  le  secret  du  bonheur  humain. 

Ainsi,  ce  n'est  point  le  travail  qui  est  un  mal,  mais  l'excès  de 
travail  qui  engendre  la  fatigue,  la  pire  des  douleurs,  la  plus 
propre  à  inspirer  à  l'homme  le  dégoût  de  la  vie.  L'intérêt  social 
mal  entendu,  l'intérêt  d'une  certaine  catégorie  sociale, 
commande  qu'on  légitime  cet  excès  même  par  des  sophismes 
divers  ;  mais  la  vérité  n'a  pas  à  s'incliner  devant  l'intérêt  social  : 
elle  est  la  vérité. 

Le  travail  purement  utilitaire,  poussé  au  delà  des  limites  natu- 
relles que  nous  avons  posées,  prouve  peut-être,  selon  le  mot  de 
Pierre  Hamp,  l'héroïsme  de  l'homme  à  le  subir;  mais  quelque 
amollissement  moral  qu'il  confère  au  travailleur,  il  ne  participe 
en  rien  à  cette  noblesse  et  demeure  l'une  des  formes  inférieures, 
l'une  des  formes  maudites  de  l'activité  :  le  jeu,  c'est-à-dire  le 
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travail  sans  contrainte,  en  étant  la  forme  supérieure,  et  l'Art, 
qui  est  «  un  jeu  sublime  ». 

Cette  basse  nécessité  où  nous  nous  sommes  mis  nous-mêmes, 
nous  l'avons,  dès  l'origine,  subie  comme  la  loi  de  Dieu,  alors 
qu'elle  n'était  que  la  loi  de  l'Homme,  «  bourreau  des 
hommes  »  (1).  Nous  l'avons  imposée  aux  bêtes  les  plus  dociles, 
conquises  par  notre  astuce  et  liées  à  notre  asservissement  ;  puis 
sans  cesser  de  proclamer  nobles  les  fiers  animaux  indomptés 
qui  «  jouent  »  dans  la  nature,  nous  nous  sommes  persuadé, 
éternels  raisonneurs  et  admirateurs  de  nous-mêmes,  la  gran- 
deur contradictoire  de  notre  misérable  état. 

Le  mépris  de  l'oisiveté,  qui  englobe  tout  loisir,  est  d'ordre 
social,  comme  le  mépris  de  l'argent  et  la  glorification  de  la  pau- 
vreté. Il  s'enseigne  dans  les  temples  et  dans  les  écoles,  où  la 
discussion  n'est  point  admise  ;  mais  de  tous  les  préjugés  moraux 
il  est  celui  qui  s'impose  le  moins  à  la  conscience  :  le  loisir, 
comme  l'argent,  est  un  bien  dont  l'excellence  est  universelle- 
ment sentie. 

Sans  doute  l'excès  de  loisir  engendre  une  lassitude,  un 
dégoût,  un  malaise  pires  peut-être  que  la  fatigue  due  à  l'excès 
de  labeur,  et  c'est  sur  cette  donnée  de  l'expérience  que  se  fondent 
surtout  les  apôtres  de  la  sueur  au  front.  «  L'oisiveté  est  comme 
la  rouille,  elle  use  plus  que  le  travail  (2).  »  Mais  le  goût,  la 
recherche  du  far  niente  absolu  n'est  qu'une  dépravation,  une 
maladie  de  la  volonté,  —  conséquence,  le  plus  souvent,  d'une 
maladie  du  corps  —  une  manière  d'abus  qui  est  au  repos  ce 
que  l'intempérance  est  au  boire  et  au  manger.  Il  est  des  lazza- 
roni  comme  il  est  des  ivrognes  et  des  fumeurs  d'opium.  Prêter 
un  tel  idéal  à  la  classe  ouvrière,  qu'on  entretient  si  soigneusement 
et  si  présomptueusement  dans  l'horreur  du  péché  de  paresse, 
c'est  non  seulement  lui  faire  injure  mais  méconnaître  les  condi- 
tions mêmes  de  la  vie. 

(1)  Pierre  Hamp  :  Préface  de  La  Peine  des  Hommes. 

(2)  Inutile  d'insister  sur  la  platitude  de  ces  apophtegmes  qui  constituent  trop 
souvent,  en  France,  le  bréviaire  moral  de  l'écolier.  Enseignés  sans  commentaires, 
sans  nul  souci  de  la  nuance  et  de  la  relativité,  imposés  comme  expression  de 
l'absolue  vérité,  ils  démoralisent  les  masses  à  demi-incultes  qui  ne  parviennent 
pas  à  réaliser  l'accord  nécessaire  entre  ce  sectarisme  moral  et  leur  vie  de  tous  les 
jours.  Heureux  encore  quand  on  ne  les  déforme  point  jusqu'à  l'absurde,  témoin 
ce  précepte  qu'on  me  fit  copier  et  apprendre  jadis  :  «  Dépense  chaque  jour  un 
sou  de  moins  que  tu  ne  gagnes,  et  tu  seras  bientôt  riche  »  (attribué  à  Franklin). 


566 


Non.  sabord 


S'il  est  vrai  que  l'oisiveté  use  autant  que  la  rouille,  la  classe 
ouvrière  a  donné  assez  de  preuves  de  bonne  volonté  ci  d'éner- 
gie, d'ardeur  saine  au  travail  et  de  goût  à  l'action,  pour  qu'on 
lui  permette  de  juger  elle-même  à  quel  degré  de  repos  la  rouille 
commence.  Et  elle  estime,  sans  que  personne  puisse  valable- 
ment la  contredire,  que  huit  heures  de  travail  par  jour  suffi- 
raient à  la  sauver  de  cette  avarie. 

Or,  des  «  quatre  huit  »  de  la  chanson  anglaise  —  prétention 
si  raisonnable  et  si  âprement  contestée  : 

Eight  hours  to  work,  eight  hoûrs  to  play, 
Eight  hours  to  sleep,  eight  shillings  a  day, 

de  ces  quatre  vœux  si  modestes  qu'ils  prendront  aux  yeux  des 
générations  futures  un  caractère  d'étrange  humilité,  seul  le 
dernier  a  reçu,  ces  temps-ci,  une  satisfaction  fallacieuse  au 
détriment  des  trois  autres.  Et  l'avenir  d'après-guerre  qu'on  nous 
prophétise,  dans  un  délire  frénétique  de  surproduction  et  de 
batailles  économiques,  semble  reculer  dans  le  lointain  brumeux 
des  siècles  l'aboutissement  de  ces  humbles  espoirs. 

Hier,  nous  produisions  pour  produire,  sans  discernement  ni 
mesure,  gaspillant  à  plaisir  la  matière  première  et  l'énergie 
humaine,  comme  si  la  production  portait  sa  fin  en  soi. 

Pendant  la  guerre,  il  nous  a  fallu  produire  pour  vaincre  —  et 
plus  âprement  encore  —  sous  le  fouet  de  l'implacable  nécessité. 

Demain,  nous  devrons  produire  et  surproduire,  afin  de 
dominer. 

Où  est,  dans  tout  cela,  le  principe  de  sagesse  :  produire  pour 
vivre  et  partager  équitablement  un  maximum  de  bonheur  entre 
tous  les  hommes  ?  Où  sont  les  huit  heures  de  jeu  —  eighi  hours 
to  play  —  les  huit  heures  de  loisirs  du  vieux  refrain  anglais  ! 

Oui,  produire,  demain,  surproduire  pour  dominer  :  telle  est 
la  nouvelle  loi  d'airain  à  laquelle  nous  sommes  en  train  de  nous 
enchaîner  d'un  consentement  unanime.  Pour  dominer  :  car  le 
terme  aujourd'hui  consacré  de  «  bataille  économique  »  suppose 
la  victoire  et  la  défaite,  un  vainqueur  et  un  vaincu.  Et  malheur 
au  vaincu  :  il  ne  lui  sera  mesuré  qu'une  trop  jusle  part  de 
bonheur  en  ce  monde. 

Quand,  dans  une  guerre,  on  parle  de  victoire,  les  gens  du 
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commun  s'imaginent  des  armées  en  marche  refoulant  sous  leur 
pression  irrésistible  les  armées  ennemies,  le  sol  national  libéré, 
le  sol  étranger  envahi,  des  batailles  gagnées,  des  villes  con- 
quises, enfin  l'action  finale,  décisive  qui  réduit  l'adversaire  à 
merci.  Et  ils  ne  voient  rien  au  delà. 

Nos  modernes  économistes  ont  plus  d'esprit.  Ils  savent  et 
professent  qu'une  telle  victoire,  pour  éclatante  et  décisive  qu'elle 
fût,  ne  serait  qu'une  demi-victoire  ;  qu'il  s'agit  non  seulement 
de  vaincre  une  armée,  mais  de  réduire  un  peuple,  de  le  frapper 
dans  ses  forces  vives,  de  l'épuiser,  de  le  ruiner  pour  des  siècles, 
de  le  «  saigner  à  blanc  ».  —  Cependant,  à  côté  d'eux,  d'autres 
rêveurs  —  ce  sont  parfois  les  mêmes  —  pénétrés  du  sentiment 
de  la  solidarité  humaine  en  regard  de  la  dure  destinée,  prêchent 
la  fraternité  universelle  et  la  Société  des  Nations. 

Est-il  une  conciliation  possible  à  des  tendances  si  manifeste- 
ment contradictoires  ?  Qu'est-ce  donc  que  la  concurrence,  sinon 
une  émulation  vers  le  mieux,  une  collaboration  de  tous  au 
bonheur  de  tous  ?  Et  qui  donc,  sinon  cet  ennemi  que  nous 
réprouvons  jusque  dans  ses  génies  les  plus  purs,  lui  a  imprimé 
ce  caractère  de  lutte  ouverte  ou  sournoise,  toujours  malveil- 
lante et  acharnée,  où  les  armes  soutiennent  l'outil,  où  l'outil 
sert  à  forger  des  armes,  où  la  charrue  elle-même  et  la  petite 
aiguille  deviennent  des  instruments  de  résistance  et  de  destruc- 
tion ?  L'ayant  toujours  raillé  dans  ses  vertus,  voudrions-nous 
l'imiter  dans  ses  crimes  ! 

Espérons  en  la  sagesse  des  hommes  rassérénés  et  en  la  bien- 
faisante clarté  qui  rayonnera  de  notre  victoire.  Mais  quelque 
direction  que  l'esprit  humain,  affolé  ou  assagi,  imprime  à  son 
effort,  il  devra,  sans  une  heure  de  répit  et  sous  peine  de  périr 
ou  de  végéter,  se  mettre  à  reconstituer  ces  monceaux  d'utilité 
qui  avaient  coûté  un  demi-siècle  d'efforls  et  que  la  folie  d'un 
jour  a  dispersés  en  grenaille  et  en  fumée  par  les  champs  de 
bataille.  A  la  grande  fatigue  de  la  guerre,  va  succéder  la  grande 
fatigue  des  métiers.  Le  monde  du  travail  ira  stoïquement 
jusqu'au  bout  de  sa  lassitude,  mais  permettra-t-il,  lui  qui  pour- 
rait être  la  voix  souveraine  du  monde,  qu'une  fois  de  plus  soit 
amorcé  le  risque  abominable  de  voir  son  labeur  saccagé  ? 
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L'ère  du  juste  repos  n'est  pas  près  de  s'ouvrir.  L'outil  revien 
dra  demain  au  bout  des  mêmes  bras  qui  durent  le  déposer  pour 
des  labeurs  plus  rudes.  Il  ne  sera  point  de  plus  immédiate,  de 
plus  impérieuse  nécessité. 

Mais,  un  jour  d'autant  plus  proche  que  l'ouvrier  sera  plus 
vaillant,  nous  aurons  reconstitué  le  trésor  dissipé  de  notre 
richesse.  Richesse  choisie,  si  nous  savons  le  vouloir,  ne  conte- 
nant rien  de  futile  ou  d'impur,  et  formée  d'essentiel.  Alors, 
saurons-nous  borner  notre  ambition  à  la  conserver,  à  l'entre- 
tenir, à  la  développer  avec  sagesse  et  modération  ?  Ou  bien, 
nous  laissant  emporter  par  le  volant  de  la  machine  folle,  impé- 
tueuse de  force  acquise  et  que  nous  ne  saurons  ou  voudrons 
modérer,  nous  livrerons-nous  de  plus  en  plus  à  la  folie  diony- 
siaque de  produire  et  au  vertige  de  l'industrielle  évolution  ? 

*  ! 
*  * 

Il  fut  un  temps  où  l'on  put  dire  à  l'ouvrier,  irrité  contre  la 
machine  nouvelle  :  «  Insensés  !  Cette  mécanique  vaut  des  cen- 
taines de  bras.  Vous  vous  insurgez  pour  le  droit  au  travail,  et 
c'est  le  repos  qui  vous  est  promis.  »  Ces  bons  parleurs  étaient 
sincères.  Jacquard  fut  un  pur  philanthrope,  Papin  et  Stephen- 
son  aussi  :  ils  ne  pouvaient  prévoir  l'usage  abusif  que  l'indus- 
triel ferait  de  leurs  inventions  excellentes  en  principe,  et  la  dou- 
loureuse frénésie  de  travail  qu'elles  devaient  susciter. 

L'apparition  de  la  machine  fit  craindre  le  chômage  à  l'ou- 
vrier. L'inventeur  lui  promit  le  repos,  mais  point  de  rentes.  La 
nécessité  du  salaire  le  maintint  à  l'usine  où  Ton  multiplia  les 
métiers  pour  occuper  ses  bras  :  il  n'y  trouva  ni  le  chômage  qu'il 
avait  redouté,  ni  le  repos  qu'on  lui  avait  fait  entrevoir,  mais  une 
fatigue  quasi-surhumaine  et  deux  misères  à  peu  près  incon- 
nues :  le  surmenage  mental  et  corporel  et  l'abrutissement  par 
l'automatisme. 

Introduite  dans  l'organisme  industriel,  la  mécanique  en  a 
accéléré  le  mouvement  et  centuplé  l'ampleur.  Loin  de  raréfier 
la  population  ouvrière,  elle  l'a  multipliée  et  agglomérée,  appe- 
lant à  elle  par  le  fallacieux  attrait  d'un  travail  facile  et  bien 
rémunéré,  les  meilleurs   éléments   de   la   population  rurale. 
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Chaque  jour,  un  peu  plus  de  bonheur  humain  va  se  flétrir  à  ses 
fumées,  un  peu  plus  d'intelligence  humaine  va  s'user  aux  coups 
de  son  rythme  destructeur.  Les  villages  sont  aspirés,  absorbés 
par  les  «  Villes  tentaculaires  ».  Et  l'on  assiste  à  ce  paradoxe 
insensé  d'une  humanité  qui  manque  de  bras  par  excès  de  bielles, 
de  poulies,  de  courroies  et  de  chevaux-vapeur. 

La  machine  devait  suppléer  les  bras,  et  les  bras  ont  manqué 
à  la  machine.  L'homme,  qui  craignit  de  chômer,  a  subi  plus  que 
le  surmenage  :  la  flétrissure  morale  et  physique  de  sa  femme, 
de  ses  enfants  appelés  à  la  rescousse.  Et  ce  n'est  pas  encore 
assez  de  ces  troupes  misérables  de  jeunes  filles  vouées  à  l'im- 
moralité précoce  et  à  la  chlorose,  de  mères  au  giron  prompte- 
ment  flétri  et  dont  les  mamelles  tarissent  :  il  y  faut  des  Chinois, 
des  Annamites,  des  Arabes,  des  Cafres,  des  Polonais.  L'ouvrier 
autochtone  ne  voit  pas  sans  défiance  cette  invasion  où  se  mêlent 
les  sexes,  les  âges,  les  races  et  les  couleurs.  Qu'il  se  rassure  : 
le  Moloch  usinier  n'est  pas  près  d'être  rassasié. 

La  facilité  de  produire  a  engendré  la  tentation  de  surpro- 
duire. Quoi  ?  N'importe  quoi,  pourvu  qu'il  en  résulte  un 
bénéfice  certain  pour  l'usinier. 

—  Mais,  objectent  les  économistes  de  certaine  école  béate, 
on  ne  saurait  trop  produire.  Il  reste  toujours  en  quelque  partie 
du  monde  et  en  quelque  recoin  d'humanité  des  besoins  qu'on 
ne  peut  satisfaire. 

Oui,  nous  savons  qu'on  laisse  mourir  de  faim  des  milliers 
d'hommes  dans  les  Indes,  tandis  qu'en  Amérique  «  on  brûle  le 
blé  surabondant  et  inutilisable  »  (1)  ;  que  des  milliers  de 
pauvres  diables  souffrent,  à  Paris,  de  la  faim,  s'ils  n'en  meurent 
pas,  tandis  qu'à  Bouîogne-sur-Mer,  on  transforme  en  engrais 
des  cargaisons  de  harengs  par  impuissance  de  les  transporter  à 
soixante  lieues  de  distance  ;  que  des  dandys  allument  leur 
cigare  avec  un  billet  de  banque,  alors  que  d'autres  milliers  de 
pauvres  hères  sont  réduits  à  la  mendicité  ;  que  A.-O.  Barna- 
booth,  le  milliardaire  observé  par  M.  Valéry-Larbaud,  célébrait 
en  vers  ses  borborygmes  et  jetait,  par  pure  distraction,  dans  le 
Tibre,  des  valises  en  cuir  de  vache  qu'il  avait  achetées  à  ce 
seul  effet. 


(1)  H.  G.  Wells. 
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Nous  en  déduisons  qu'il  est  des  rassasiés  et  des  meurt-la- 
faim,  des  opulents  et  des  indigents,  des  hommes  qui  ont  des 
digestions  heureuses  et  d'autres  qui  ne  digèrent  pas  faute  de 
manger  ;  des  gens  qui  sont  embarrassés  de  leur  superflu  et 
d'autres  qui  manquent  du  nécessaire;  enfin  que  les  produits 
sacrés  du  travail  sont  parfois  offerts  en  sacrifice  à  l'ennui  et 
à  la  fantaisie  des  désœuvrés.  Nous  y  voyons  une  mauvaise 
répartition  de  la  richesse  et  un  mauvais  usage  de  l'utilité  par 
ceux-là  mêmes  qui  n'ont  point  peiné  à  la  produire,  tout  un  vice 
d'iniquité  sociale  et  d'imparfaite  exploitation  du  progrès  :  mais 
la  prétendue  indigence  du  monde  n'y  est  point  apparente. 

«  Nous  sommes  plus  riches  infiniment  que  nous  ne  le  pen- 
sons »  a  dit  Kropotkine. 

Riches  d'utilité  inexploitée  que  nous  laissons  dormir,  comme 
si,  sacrée,  veillaient  autour  les  gnomes  jaloux  des  antiques 
légendes  :  mines,  sources,  houille  blanche  et  verte,  terres  en 
friches  ou  pauvrement  cultivées. 

Riches  d'utilité  perdue  qui  roule  par  rues  et  par  chemins, 
traîne  par  les  champs,  pourrit  dans  les  vergers.  Les  nécessités 
de  la  guerre  et  l'exemple  —  toujours  —  de  notre  ennemi  nous 
ont  montré  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  rien  ou  peu  de  chose. 
Des  fortunes  plus  grandes  et  précieuses  que  les  mines  de 
diamant  du  Cap  tombent  dans  les  poubelles  de  nos  villes  et 
sont  jetées  à  la  voirie.  Des  tonnes  de  champignons,  dont  la 
cueillette  est  travail  d'enfant,  périssent,  mangés  aux  vers,  dans 
les  bois  du  Périgord,  faute  d'un  service  automobile  de  ramas- 
sage qui  récolterait  bien  d'autres  produits.  Nous  exportons  à 
grands  frais  des  fruits  secs  de  Californie,  alors  que  des  sèche- 
ries  régionales  pourraient  drainer  par  camions  légers  et  rapides 
les  prunes,  les  poires,  les  pommes,  que  le  vent  abat  dru  comme 
grêle  et  que  dédaigne  le  cultivateur.  Sur  les  ronces  de  nos  haies 
rustiques,  noires  de  mûres  en  septembre,  des  milliers  d'hecto- 
litres d'alcool  s'évaporent,  chaque  année,  au  soleil  automnal. 

Riches  d'utilité  gaspillée,  détournée  de  son  but  légitime,  usée 
sans  profit  véritable  à  leurrer  la  pauvreté  ou  à  satisfaire  des 
goûts  pervertis.  Que  de  matière  inutile  dans  la  plupart  de  nos 
outils  et  ustensiles,  créés  par  l'empirisme,  modifiés  par  la  fan- 
taisie, hors  de  toute  conception  vraiment  rationnelle  où  l'écono- 
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mie  de. matière  se  réaliserait  en  ce  point  optimum,  unique  pour 
chaque  objet,  où  la  commodité  se  rencontre  avec  l'agrément  ! 
One  de  modèles  divers  pour  chaque  chose,  dont  le  dernier  ne 
réalise  pas  toujours  un  progrès  sur  ceux  qui  le  précèdent  et 
dont  chacun  nécessite  un  effort  stérile  d'invention,  de  réalisa- 
tion et  d'expansion  dans  la  clientèle  !  Que  de  mots  superflus 
dans  les  journaux,  qui  ne  disent  rien  à  l'esprit,  n'apportent  rien 
à  lame,  et  cependant,  immobilisent  à  leur  service  combien  de 
cerveaux  et  combien  de  mains  !  Le  taylorisme  usinier  a  éliminé 
du  travail  le  geste  irrationnel,  superflu  et  établi  l'équation 
exacte  du  résultat  et  de  l'effort.  Le  moindre  effort,  justement 
décrié,  contient  un  risque  d'insuffisance  :  l'effort  strictement 
utile,  exactement  suffisant,  adapté  au  résultat  désirable  dans 
toutes  les  branches  de  l'économie,  seul  réalise  l'accord  entre 
l'intérêt  social  et  l'instinct  humain.  Toute  équation  est  un  équi- 
libre et  l'équilibre  est  la  condition  de  tout  bonheur  :  or,  il  est 
une  équation  de  l'économie  et  nous  attendons  le  taylorisme 
social. 

—  Il  n'est  pas  vrai,  objecte  de  son  côté  l'industriel,  que  nous 
produisions  n'importe  quoi,  sans  préoccupation  de  l'utile. 
L'utile  est  le  demandé,  et  nous  obéissons  à  la  demande,  accor- 
dant ainsi  notre  intérêt  personnel  à  l'intérêt  collectif.  Notre  offre 
s'adapte  à  la  demande  :  telle  est  notre  loi.  Est-il  meilleur  juge 
de  ce  qui  doit  être  consommé  que  le  consommateur  même  ? 

Ainsi  raisonnent  les  apôtres  du  «  laissez-faire  »,  par  ailleurs 
moralistes  rigides  et  peu  disposés  à  admettre  une  morale  «  sans 
obligations  ni  sanctions  ».  De  même  qu'en  eux  se  résout 
l'étrange  antinomie  du  philosophe  intransigeant  et  de  l'écono- 
miste libéral,  de  même  ils  accordent  à  la  raison  du  consomma- 
teur des  lumières  qu'ils  refusent  à  la  conscience  de  l'homme  en 
général.  L'homme  moral  a  besoin  de  préceptes  et  de  lois, 
Yhomo  œconomicus  est  infaillible  et  ne  relève  que  de  lui- 
même. 

Grande  serait  leur  indignation  si  on  tentait  de  leur  prouver 
que  de  leur  doctrine  —  d'ailleurs  universellement  appliquée  — 
est  résultée  une  anarchie  économique  aussi  néfaste  que  pourrait 
l'être  l'anarchie  morale  dans  une  société  sans  pouvoirs  et  sans 
lois.  Et  pourtant  c'est  la  vérité  même. 
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Examinons.  C'est  dans  sa  qualité  (1)  bien  plus  que  dans  sa 
quantité  que  la  marchandise  est  envisagée  comme  moyen  de 
concurrence  entre  producteurs.  Dans  la  lutte  âpre  que  se 
livrent  ces  derniers  sur  le  terrain  commercial,  le  produit  est 
une  sorte  de  munition  dont  il  importe  d'accroître  l'efficacité  — 
le  pouvoir  de  séduction  —  plutôt  que  l'abondance,  et  on  aboutit 
d'ailleurs  infailliblement  à  la  surproduction  et  à  la  surabon- 
dance par  cette  voie  détournée. 

Deux  ordres  principaux  de  concurrence  tendent  à  la  sur- 
production : 

a)  La  concurrence  vers  la  nouveauté.  A  l'homme  —  à  la 
femme  surtout  —  il  faut  du  nouveau,  n'y  en  eût-il  plus  au 
monde.  C'est  de  l'attrait  du  nouveau  que  naissent  tant  de  modes 
insensées  et  de  stupides  adultères.  Ce  tout  petit  penchant,  d'ap- 
parence anodine  et  frivole,  est  le  plus  formidable  gâcheur  de 
matière,  d'intelligence  et  d'énergie.  C'est  lui  qui  déverse  dans 
la  hotte  du  chiffonnier  et  dans  la  boîte  du  bouquiniste  des 
charretées  de  vêtements  encore  portables,  des  monceaux  de 
livres  hâtivemeRt  démodés.  C'est  lui  qui  entretient  les  bric-à- 
brac  où  vont  s'accumuler  les  tristes  rebuts  de  nos  goûts  versa- 
tiles. C'est  lui  qui  encombre  les  Grands  Magasins  de  «  rossi- 
gnols »>  de  «  soldes  »,  d'articles  déchus  quoique  toujours 
neufs,  tombés  en  quelques  jours  de  la  suprême  élégance  au 
dernier  ridicule  et  qu'on  vend  à  vil  prix  en  récupérant  la  perte 
sur  l'ouvrière  par  l'odieux  sweating-system. 

Vain  effort,  du  reste,  vers  ce  «  dernier  cri  »  que  hurlent  les 
réclames  et  qui  est  aussitôt  devancé.  Un  homme  averti  m'a 
conté  cela.  Chez  Paquin,  chez  Boué  sœurs,  on  voit  arriver  au 
jour  propice  une  dame  élégante,  chargée  de  bijoux.  Elle  com- 
mande trois,  quatre  costumes,  du  plus  récent  modèle,  déclare 
être  de  passage  et  un  peu  pressée,  demande  la  livraison  rapide 
à  son  hôtel.  Cinq  jours  après,  les  costumes  figurent  à  l'étalage 

(i)  Ne  pas  confondre  qualité  avec  utilité.  La  qualité  est  le  caractère  particulier 
de  la  marchandise  réalisée  selon  le  goût  des  acheteurs.  Ce  caractère  est  parfois 
foncièrement  immoral  et  nuisible  et  l'article,  partant,  très  demandé  (livres  por- 
nographiques, images  obscènes,  etc.).  La  loi  proscrit  de  telles  marchandises  : 
pourquoi  accorder  a  Vinutile  plus  d'indulgence  et  de  liberté  ?  L'inutile  comporte 
une  nuisance  en  quelque  sorte  négative,  parce  qu'il  immobilise  de  l'utilité,  La 
rigueur  des  lois  lui  serait  légitimement  applicable  dans  une  société  plus  sou- 
cieuse que  la  nôtre  de  son  véritable  intérêt.  Mais,  à  défaut  des  lois,  il  appartient 
au  consommateur  d'e-<ercer  une  telle  police. 
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de  tel  grand  magasin  dont  la  belle  et  riche  cliente  n'était  que  la 
pourvoyeuse  à  gages. 

Aux  approches  de  chaque  saison,  les  petits  «  troltins  »  qui, 
dans  les  Grands  Magasins,  papillonnent  d'un  air  insoucieux 
autour  des  «  premières  »  et  surprennent  ainsi  les  secrets  de 
l'atelier,  vendent  ces  secrets  pour  un  louis  ou  moins  à  la  maison 
d'en  face.  Les  typos,  pour  la  même  somme,  passent  au  con- 
current à  l'affût  chaque  page  du  catalogue,  en  épreuve. 

Véritable  espionnage  industriel.  De  môme  que  les  nations, 
dans  leur  course  aux  armements,  n'arrivent  point  à  se  devancer 
parce  que  leurs  projets,  à  peine  conçus,  sont  livrés  à  l'adver- 
saire, de  même  les  exploiteurs  de  la  nouveauté  ne  parviennent 
à  prendre  l'un  sur  l'autre  nulle  supériorité  patente.  Vaine 
course,  non  vers  le  mieux,  mais  vers  le  nouveau,  l'inédit, 
l'étrange,  le  baroque,  l'inouï,  l'hétéroclite,  l'absurde.  Car  il  faut 
du  nouveau,  fût-ce  au  prix  de  l'absurde.  Le  nouveau  qui  entre- 
tient l'éternelle  fraîcheur  de  la  femme,  comme  d'une  fleur  qui, 
sans  jamais  flétrir,  éclorait  chaque  matin,  est  un  grand  destruc- 
teur de  beautés,  un  grand  flétrisseur  de  jeunesses.  De  pauvres 
filles,  par  milliers,  s'étiolent  dans  des  mansardes  pour  que  leurs 
sœurs  fortunées  s'offrent  toujours  jeunes  à  notre  désir.  Nos  yeux 
connaissent-ils  le  prix  de  leur  divin  plaisir  ;  les  femmes,  la 
rançon  de  leur  beauté  ? 

b)  Concurrence  vers  le  bon  marché.  C'est  un  principe  com- 
munément admis,  hors  de  toute  dispute,  que  le  producteur  doit 
se  mettre  à  la  portée  du  consommateur.  L'intérêt  de  l'un  et  de 
l'autre,  semble-t-il,  doit  y  trouver  son  compte,  puisque  le  pre- 
mier gagne  plus  en  vendant  davantage,  que  le  second  peut 
acheter  davantage  en  dépensant  moins. 

Bien  mieux  :  une  auréole  de  philanthrophie  embellit  cette 
couvre  admirable  ;  car  ce  commerce  ingénieux  •  qui  ne  gagne 
rien  sur  chaque  article  et  se  rattrape  sur  la  quantité  »,  s'adresse 
aux  déshérités  de  ce  monde.  IL  pousse  envers  eux  la  charité 
jusqu'à  rogner  sur  le  dernier  franc  d'un  prix  dérisoire  les  cinq 
derniers  centimes.  Il  réalise,  dans  l'apparence,  l'égalité  sociale 
—  cette  utopie  —  la  seule  égalité  qui  compte  pour  notre  vanité, 
celle  de  l'apparence  extérieure.  L'Ecclésiaste  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Le  vêtement  et  la  démarche  de  l'homme  témoignent  de  ce 
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qu'il  est  »  ?  Ils  habillent,  chaussent,  coiffent,  embellissent,  cou- 
vrent de  bijoux  la  dignité  des  pauvres,  et  ils  les  rendent  pareils 
aux  riches.  Ils  créent  à  leur  intention  des  manières  d'ersatz  dont 
ils  font  eux-mêmes  la  renommée,  à  grands  coups  de  réclame, 
par  pur  esprit  de  sacrifice.  Marqués  par  la  reconnaissance 
publique,  ils  sont  généralement  plusieurs  fois  décorés. 

Cependant,  la  malignité  du  peuple,  qui  juge  leurs  séductions 
tout  en  s'y  laissant  prendre,  qualilie  leur  marchandise  d'un 
terme  méprisant  :  camelote.  Qu'est-ce  à  dire,  et  ne  serait-il 
point  satisfait  de  tant  de  ménagements  envers  son  indigence,  de 
tant  de  sollicitude  envers  sa  dignité  ? 

Le  secret  de  sa  déconvenue  tient  dans  ce  théorème  écono- 
mique que  nous  voudrions  voir  enseigner  dans  touies  les 
écoles  primaires  : 

«  Si  la  durée  d'usage  d'un  objet  de  prix  2  p.  est  2  d.,  la  durée 
d'usage  d'un  même  objet  de  prix  p.  est  inférieure  à  d. 

Exemple  :  une  paire  de  souliers  de  35  francs  fera  toujours 
plus  d'usage  que  deux  paires  à  17  fr.  50.  » 

Vérité  d'expérience  et  de  consentement  universel,  comme  en 
témoigne  cet  aphorisme  de  la  sagesse  populaire  :  «  Le  bon 
marché  est  le  plus  cher  »  qui  nous  ramène  à  notre  idée 
directrice. 

Oui,  le  bon  marché  coûte  toujours  cher.  Cher  à  celui  qui 
l'achète  et  n'en  tire  pas  un  usage  proportionné  au  prix.  Cher  à 
l'ouvrier  qui  le  fabrique  et  que  l'usinier,  acharné  à  poursuivre 
un  prix  insaisissable  de  concurrence  efficace,  réduit  à  un 
salaire  de  famine  et  pressure  par  le  sweating-system.  Cher 
enfin  à  la  collectivité  par  l'usure  de  main-d'œuvre  et  le  gaspil- 
lage de  matières  premières. 

Tout  appel  à  la  sagesse  du  producteur  serait  vain,  encore  qu'il 
ne  faille  point  désespérer  tout  à  fait  de  la  convaincre.  Mais  à 
l'origine  fut  le  besoin,  et  le  besoin  fit  le  consommateur  :  c'est 
donc  vers  le  consommateur  que  nous  devons  nous  tourner, 
comme  vers  un  premier  principe. 

C'est  lui  qui  eut  le  premier  mot  :  c'est  lui  qui  aura  le  dernier, 
s'il  sait  le  vouloir.  Un  rôle  éminent  lui  est  dévolu  dans  l'œuvre 
de  rénovation  économique,  œuvre  non  de  lutte  pour  la  préémi- 
nence, mais  d'accord  pour  l'apaisement.  A  lui,  qui  sera  en 
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majorité  l'ouvrier,  de  dire,  avec  l'ouvrier,  ce  qu'il  ne  veut  pas 
acheter,  ce  qu'il  interdit  de  produire.  La  destinée  du  travailleur 
est  dans  ses  mains.  Entre  le  capital  et  le  travail,  il  est  l'impar- 
tial et  souverain  arbitre.  Au  cours  de  cette  longue  guerre,  il  a 
su  trouver  en  lui  l'énergie  nécessaire  pour  répudier  le  produit 
allemand  ;  ne  pourra-t-il  faire  par  esprit  de  justice  et  d'humanité 
envers  la  majorité  des  hommes  ce  qu'il  a  fait  par  haine  envers 
son  ennemi?  Il  est  des  productions  maudites,  toutes  pétries  de 
douleur  humaine,  et  dont  il  s'interdira  l'usage,  même  au  prix 
dune  privation  passagère.  Il  se  rappellera,  pour  en  inspirer 
sa  conduite,  l'impératif  de  solidarité  que  formulait,  il  y  a  trente 
ans  déjà,  le  Tolstoï  anglais,  Ruskin,  ce  prophète  pour  qui  les 
économistes  ont  professé  trop  de  mépris  :  «  Dans  tout  achat, 
considérez  d'abord  les  conditions  d'existence  que  vous  faites  au 
producteur  de  ce  que  vous  achetez  ».  Et  l'accord,  si  rare,  de 
son  intérêt  particulier  avec  l'intérêt  collectif  lui  rendra  d'autant 
plus  aisé  l'accomplissement  de  ce  devoir. 

Il  traquera  l'oisif,  comme  il  a  chassé  Y  embusqué .  La  honte 
de  ne  rien  faire  naîtra  de  sa  conscience.  L'expérience  de  ces 
derniers  mois  a  partout  prouvé  qu'un  homme  qui  consacre  une 
heure  chaque  jour  au  travail  de  la  terre  se  nourrit  presque  de 
ses  mains.  La  nécessité  d'aujourd'hui  sera  le  devoir  de  demain. 
Ceux  qui  auront  fait  ainsi  d'une  distraction  le  moyen  de  ne  pas 
périr,  sauront  en  faire  une  œuvre  de  soulagement.  Ils  con- 
naîtront que  le  travail,  mieux  partagé  et  appliqué  à  des  fins 
strictement  utiles,  serait  le  \eu  de  l'homme  et  son  amusement. 
En  eux  peut  s'accorder,  par  une  rencontre  providentielle,  le 
désir  et  le  pouvoir  d'alléger  la  Grande  Fatigue  dont  le  Travail 
est  accablé. 

1  * 
*  * 

Il  est  d'un  commun  usage  d'opposer  à  l'industrie  l'agricul- 
ture, l'ouvrier  au  paysan.  Ces  deux  catégories  de  prolétaires  se 
méconnaissent  et  se  détestent,  comme  s'ils  n'étaient  point  soli- 
daires en  la  même  œuvre  humaine,  courbés  sous  la  même 
fatigue,  frères  en  la  même  douleur. 

Les  littérateurs  ne  sont  pas  étrangers  à  cette  méconnais- 
sance mutuelle.  Traduite  en  formules  que  les  écoliers  acceptent 
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sans  y  croire,  la  parole  de  Virgile  :  O  lorlunatos  agricolas..., 
a  provoqué  la  jalousie  ouvrière  sans  contenter  le  cultivateur. 
Inversement,  et  en  raison  même  du  scepticisme  développé  dans 
l'esprit  campagnard  par  la  fausseté  des  formules  apprises,  les 
plus  véhémentes  invectives  proférées  contre  la  Ville  et  l'Usine 
n'ont  rencontré  dans  les  campagnes  que  froideur  et  incrédulité. 

Reconnaissons  la  Vérité.  Beaucoup  de  ceux  qui  ont  célébré  la 
terre  furent  moins  émus  de  ses  misères  qu'éblouis  par  ses 
splendeurs.  Dans  leur  esprit  qui  observait  les  choses  à  travers 
l'écran  d'illusion  qu'ont  tissé  des  siècles  de  littérature^  les 
élégantes  paysannes  de  Jules  Breton  continuaient  la  tradition 
virgilienne  et  aux  élégies  d'Horace  répondaient  les  élégies  de 
Lamartine.  Vergers  fleuris,  moissons  qui  frémissent,  prairies 
qui  verdoient,  couchers  de  soleil,  idylles  charmantes  des  bêtes 
et  des  hommes,  chœurs  des  oiseaux  qui  chantent  à  la  création 
un  hymne  éternel,  ceux  mêmes  qui,  dans  leur  douleur,  ont 
maudit  la  cruelle  sérénité  de  la  nature,  ont  jugé  de  la  terre  sur 
sa  magnificence  et  n'en  ont  pas  éprouvé  la  réalité.. 

Dans  le  domaine  industriel,  dénué  de  toute  séduction,  se 
réalise  l'accord  de  la  réalité  et  de  l'apparence.  Le  paysan  lui- 
même  n'en  conteste  pas  la  noire  misère  :  mais  trompé  par 
l'éloignement,  il  l'estime  préférable,  à  la  sienne,  pareil  à  ces 
torturés  de  l'ancien  temps  qui,  les  genoux  broyés,  aspiraient 
à  une  nouvelle  torture  comme  à  un  soulagement. 

La  souffrance  de  la  terre  se  dissimule  sous  la  magie  des 
saisons.  Pour  l'apercevoir,  il  est  nécessaire  de  quitter  le  point 
de  vue  contemplatif  pour  descendre  vers  les  profondeurs  de 
son  silence  et  de  son  humilité  :  car  elle  s'enveloppe  aussi  de 
silence  et  n'use,  en  ses  supplications,  que  de  la  prière  intérieure 
qui  ne  s'adresse  point  aux  hommes.  Elle  ne  livre  tout  son  secret 
qu'à  celui  qui  se  donne  à  elle.  Pour  la  connaître,  il  faut  l'avoir 
éprouvée  dans  sa  chair,  dans  ses  os  et  dans  son  esprit,  comme 
le  bon  poète-laboureur  Philéas  Lebesgue,  qui,  en  cette  Ile-de- 
France  dont  tant  de  poètes  n'ont  vu  que  la  légère  apparence, 
accorde  et  fait  pleurer  la  lyre  des  Pitiés. 

Bien  peu  sont  dignes  de  parler  d'elle,  et  je  ne  connais  que 
vous,  mon  grand  ami,  sous  cette  éminente  dignité.  Vous  savez 
le  poids  harassant  des  outils,  la  malignité  de  la  glèbe,  la  rigueur 
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de  l'intempérie,  la  traîtrise  de  la  nature,  l'accablement  des 
journées  stériles  et  l'inquiétude  des  lendemains.  Vous  savez, 
pour  l'avoir  ressenti,  que  l'aplomb  du  soleil  de  juillet  vaut  le 
flamboiement  d'un  cubilot  d'usine  ;  que  la  bruine  glaciale  de 
novembre  vaut  la  buée  tiède  des  filatures  ;  que  les  mottes  de 
glaise  sont  aussi  lourdes  que  les  gueuses  de  fonte  et  que,  si  le 
tourneur,  en  fin  de  journée,  fléchit  sur  ses  jambes,  le  laboureur 
et  le  faucheur  ont  les  reins  brisés. 

Vous  savez  que  l'homme  ne  se  nourrit  ni  ne  se  guérit  d'air 
pur  et  qu'on  meurt  en  plein  vent  tout  autant  qu'en  mansarde  (1); 
que  la  beauté  des  jours  est  insensible  à  la  misère  et  n'entre 
pas  dans  1  aine  par  un  corps  fatigué. 

Vous  savez  la  pauvre  réalité  que  cache  cette  image  magni- 
fique, dans  la  banalité  des  hauteurs  sublimes  de  la  poésie  :  «  le 
geste  auguste  du  semeur  ».  Vous  connaissez  la  vanité  de  tant 
de  belles  paroles  consacrées  à  ceux  qu'elles  ont  si  mal  servis 
et  qui,  pour  entendre  en  leur  faveur  un  vrai  mot  de  pitié  —  de 
juste  et  clairvoyante  pitié  —  devraient  remonter  le  cours  du 
temps  jusqu'à  La  Bruyère,  peut-être  jusqu'au  vieux  moine  qui 
composa  le  Roman  de  Rou. 

Vous  avez  mesuré  toute  lu  hauteur  d'indifférence  envers  la 
glèbe  de  toutes  les  magistratures  de  gouvernement  et  de  pensée. 
Tel  qui  prouve  éloquemment  le  «  retour  à  la  terre  »  et  doit  à 
cette  géniale  idée  l'honneur  d'être  longtemps  ministre,  ne  nous 
a  laissé  que  des  sermons,  pas  même  un  équivalent  à  ce  «  Théâtre 
d'Agriculture  »  qu'Olivier  de  Serres  établit  pour  Sully.  Tel 
autre  qui  crie  :  «  La  Terre  est  morte  !  »  l'ensevelit  comme  en 
un  linceul  de  pourpre  une  divinité.  «  Voyez,  nous  dit-il,  comme 
elle  est  belle.  Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  plus  !  »  Un  dernier 
arrive,  écarte  le  linceul  et  dit  :  «  Elle  se  réveille.  Demain  elle 
sera  plus  vivante  et  belle  que  jamais  !  » 

Qu'ont-ils  'ait,  tous  ceux-là,  qu'ont-ils  fait  tous  les  autres  pour 
la  sauver  de  la  souffrance,  de  l'anémie  et  de  la  mort  ?  Que  font- 
ils  pour  aider  à  sa  résurrection,  préparer  sa  vie  nouvelle,  assu- 
rer son  bonheur?  — ■  Que  fais-je  moi-même  !... 

L'industrie,  emportée-  par  la  machine,  souffre  d'un  excès  de 

(i)  Voir  a  ce  sujet  notre  étude  Les  nids  de  la  Mort,  dans  «  La  Renais- 
sance »  du  12  octobre  19T7. 
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vitesse  qu'elle  n'a  ni  la  volonté,  ni  à  elle  seule  le  pouvoir  de 
modérer.  L'agriculture  subit  le  mal  contraire  :  l'absence  de 
machines  et  le  défaut  d'industrialisation.  L'une,  enivrée  de  son 
triomphe,  s'exténue  en  raison  de  son  agilité  même  ;  l'autre 
demeure  accablée  du  poids  de  sa  lourdeur. 

Autre  grande  misère,  pire  peut-être  que  celle  de  l'usine  et 
qu'illumine,  sans  la  guérir,  la  pourpre  des  soleils  couchants. 
Dans  mainte  région  de  notre  France  — en  Bretagne,  en  Vendée, 
en  Poitou,  en  Limousin,  en  Gascogne,  en  Ouercy,  —  le  pauvre 
paysan  qui  rentre  à  sa  masure,  à  son  «  creux  de  maison  »,  à  sa 
<(  tanière  »  pourrait-on  dire  encore,  n'est  pas  sûr  d'avoir  pro- 
duit la  poignée  de  grain,  la  goutte  de  vin  dont  il  nourrit  miséra- 
blement sa  force  déclinante.  J'en  ai  vu  qui,  brisés  par  le  contre- 
coup des  outils,  assommés  par  les  coups  de  soleil,  vidés  de  leur 
énergie  jusqu'à  l 'avant-dernière  goutte,  n'avaient  plus  même  la 
force  de  mâcher  leur  pain.  Quinze  heures  de  travail  en  hiver, 
dix-huit  en  été  :  telle  est  l'implacable  loi  de  nature  qui  mené  ces 
hommes  au  rythme  des  jours  et  des  saisons,  sons  le  regard 
attendri  des  poètes. 

La  philosophie  de  Garo  les  éclaire  et  les  soutient,  a  Dieu, 
disent-ils,  a  bien  fait  les  choses.  Il  a  créé  la  nuit  pour  notre 
repos.  Sans  la  nuit,  il  n'y  aurait  jamais  de  cesse  dans  le  travail.  » 
Au  temps  des  semailles,  alors  que  la  «  journée  »  déborde  le 
jour  raccourci,  les  plus  courageux  et  les  plus  forts  travaillent 
à  la  bêche,  au  clair  de  lune,  après  avoir  rentré  leurs  bœufs. 
L'hiver,  dans  leur  grabat  dont  le  vent,  passé  sous  la  porte,  agite 
les  rideaux  d'indienne,  une  fourmilière  grouille  à  leurs  pieds 
froids  et  des  milliers  d'aiguilles  piquent  leurs  mains  gercées. 
L'été,  les  douleurs  de  la  fatigue  les  rongent  aux  reins  et  des 
nuées  de  puces  les  dévorent.  En  toute  saison,  la  souffrance  et 
l'inquiétude  les  tournent  et  les  retournent  sur  leur  paillasse 
crissante.  Comme  aux  suppliciés  du  carcan,  le  sommeil  -leur  est 
interdit. 

On  connaît  le  fruit  de  tant  de  peine  et  de  lassitude.  La  statis- 
tique, dont  le  graphique  paraît-être,  chez  nous,  la  fin  dernière, 
l'enregistre  sans  doute  avec  exactitude  et  sérénité  (1).  Mai-,  sa^is 

(i)  Nous  détestons  vigoureusement  le  chiffre,  le  chiffre  «  éloquent,  qui  parle 

de  lui -même  et  dont  l'éloquence  se  passe  de  commentaires  ».  Il  nous  a  conduit 

à  une  superstition  nouvelle  qui  a  tué  dans  la  science  la  pitié.  Uidée  juste  doit 
sortir  du  chiffre  :  le  chiffre  ne  peut  tenir  lieu  d'idé-e. 
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déranger  les  puissances  jalouses  qui  veillent  sur  les  secrets  de 
leurs  vains  calculs,  il  suffirait  aujourd'hui  d'ouvrir  un  de  ces 
carnets  de  récoltes  où  les  cultivateurs  doivent  consigner  le 
chiffre  de  leur  revenu.  On  y  verrait  l'indigence  cotée  en  regard 
de  la  fatigue  :  d'une  part,  la  surface  ensemencée,  cultivée  comme 
on  sait  à  la  force  des  bras  et  au  prix  de  quelle  sueurs  ;  d'autre 
part,  le  produit  récolté,  sorte  de  résidu  arraché  à  grand'peine 
à  la  gelée,  à  la  grêle,  à  la  sécheresse,  à  l'aridité,  à  la  malveil- 
lance du  temps  et  de  la  terre.  On  apprendrait  ainsi  que  sur  une 
propriété  de  trois  hectares  en  terres,  vignes,  bois  et  prés,  un  petit 
propriétaire  et  sa  femme,  vigoureux  l'un  et  l'autre,  ardents  au 
travail  et  classés  parmi  les  plus  aisés  du  pays,  ramassent 
6  hectolitres  de  froment,  2  hectolitres  de  seigle,  1  hectolitre 
d'avoine,  3  hectolitres  de  maïs,  20  hectolitres  de  pommes  de 
terre,  1  hectolitre  de  haricots,  5  hectolitres  de  vin,  15  milles  de 
foin,  à  peine  de  quoi  se  nourrir  chichement,  eux,  une  truie,  une 
chèvre  et  deux  vaches  étiques.  Rien  à  vendre,  sauf  quelques 
douzaines  d'œufs,  quelques  volailles,  un  ou  deux  veaux,  une 
ou  deux  portées  de  porcelets.  Point  d'économies,  de  «  bas  de 
laine  »,  de  cachette  dans  la  terre  ou  dans  un  mur,  comme  l'en- 
seigne jusqu'en  Amérique  la  tradition  du  roman  français.  Dans 
l'armoire,  entre  les  draps  pliés,  on  tient  en  réserve  pour  les 
«  méchantes  années  »  quelques  billets  de  cent  francs  dans  un 
vieux  portefeuille.  Le  présent  à  peine  assuré,  l'avenir  incertain, 
un  passé  assombri  de  tristes  souvenirs.  Tel  est  le  salaire  d'une 
si  pesante  fatigue  que  l'ouvrier,  pour  un  prix  quadruple,  ne 
supporterait  pas  un  seul  jour. 

Nous  n'avons  pas  situé  cette  misère.  Elle  n'est  pas  de  Flandre, 
sans  doute,  ni  de  Beauce,  ni  de  Normandie,  provinces  cossues 
et  relativement  heureuses  :  elle  est  de  partout  ailleurs.  Presque 
partout,  un  labeur  qui  n'a  d'autres  limites  que  celles  des  forces 
humaines  suffit  tout  juste  à  l'entretien  d'une  vie  sans  loisirs  et 
sans  joies.  Labeur  timide,  résigné,  silencieux,  glorifié  par  la 
parole  et  par  le  livre,  mais  pratiquement  sacrifié  par  une  société 
marâtre  qu'occupent  et  inquiètent  par  ailleurs  les  bruyantes 
revendications  ouvrières. 

Elle  n'est  pas  d'aujourd'hui,  cette  misère  tellement  illogique, 
inique  et  monstrueuse  que  la  guerre  l'a  plutôt  adoucie.  De  fines 
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bouches  tiennent  pour  nouveauté  détestable,  sans  précédent  et 
sans  durée,  cette  sorte  de  pain  de  siège  qu'on  nous  mesure  et 
que  le  délicat  mange  aussi  bien  que  le  rustre,  quand  il  a  faim. 
Se  doutent-ils  qu'il  s'en  consommait  de  pire,  assez  loin  de  Paris, 
mais  pourtant  en  France  —  en  douce  France  —  il  y  a  moins  de 
vingt  ans  ?  Je  ne  l'ai  pas  entendu  conter  :  je  m'en  suis  nourri  de 
ce  pain,  pendant  des  années.  C'était  au  temps  où  l'on  prit  la 
coutume  de  dire,  parlant  d'un  travail  aisé  :  «  C'est  de  la  miche  » 
et  où  des  enfants  dont  je  fus  mangeaient,  en  guise  de  fromage, 
un  petit  morceau  de  pain  blanc  avec  leur  quignon  de  pain  noir. 
Pas  toujours  noir  d'ailleurs,  et  il  est  pire  :  le  pain  jaune  de 
maïs,  plat  comme  la  main  et  tout  fendillé,  appétissant  comme  la 
brioche  mais  détestable  au  goût  et  aussi  trompeur  que  les  fruits 
de  cendre  des  Hébreux.  Celui  de  baillarge,  si  épais  qu'on  devait 
l'entamer  avec  un  couteau  de  boucher,  massif  et  lourd  comme 
le  plomb,  laissait  dans  la  bouche  comme  un  goût  de  sable  :  A  la 
fin  de  la  fournée,  en  été,  il  devenait  si  dur  qu'on  le  tranchait  au 
hachoir  et  qu'on  le  faisait  tremper  dans  l'eau  ;  ou  bien,  si  le 
temps  se  maintenait  humide,  il  moisissait,  prenait  une  teinte 
étrange,  multicolore,  livide,  veloutée,  rappelant  celle  des  cham- 
pignons sauvages  et  il  emplissait  la  bouche  d'une  poussière 
empoisonnée.  Celui  de  sarrasin  avait  un  goût  de  crêpes,  parce 
que  les  pauvres  gens,  alors,  faisaient  des  crêpes  de  blé  noir. 
Celui  de  pomme  de  terre  restait  toujours  tendre  et  on  l'aimait 
bien. 

Cela  ne  se  passait  pas  en  l'an  mille,  mais  il  y  a  vingt  ans, 
dans  le  Limousin,  en  France...  Du  paysan  virgilien  qui  «  mariait 
la  vigne  à  l'ormeau  »  dans  les  hexamètres  du  poète,  mais  en 
réalité  menait  pauvre  vie  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  au 
paysan  limousin  qui,  sous  un  ciel1  moins  clément,  attelle  au 
joug  de  frêne  par  des  anneaux  de  bois  un  araire  latin,  où  est 
le  progrès  de  vingt  siècles  ? 

Ou  avons-nous  fait  pour  alléger  la  peine  de  ces  hommes 
demeurés  si  près  de  leur  humble  et  lointaine  origine  qu'un 
contemporain  d'Auguste  les  reconnaîtrait,  eux  et  leurs  outils  et 
les  saluerait  dans  une  langue  à  peine-  différente  de  la  leur  ? 
Ou'avons-nous  fait,  sinon  déplorer  leur  routine,  au  lieu  de  leur 
enseigner  la  facilité  et  la  fécondité  secrètes  de  la  terre,  la 
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manière  de  la  vaincre  et  de  la  féconder,  avec  aisance,  l'usage 
des  meilleurs  engrais  et  des  plus  commodes  outils?  Emportés 
par  notre  science  à  la  conquête  de  la  matière,  nous  les  avons 
abandonnés  en  chemin,  loin,  très  loin  derrière  nous,  courbés 
sous  les  fatalités  ancestrales,  et  nous  avons  négligé  la  terre, 
matière  essentielle,  matière  vraiment  «  première  »  et  source 
de  toute  vie.  Enfin,  résignés  à  leur  abandon  qui  serait  de  leur 
faute  et  non  de  la  nôtre,  artistes  nous  les  avons  associés  à  la 
beauté  immuable  des  antiques  paysages,  avec  leurs  masures, 
leurs  ustensiles,  leurs  instruments,  leurs  habits,  incommodes 
mais  pittoresques,  éléments  de  décor  pour  peintres  et  roman- 
ciers. Tout  un  sentimentalisme  régionaliste  s'est  employé  — 
s'emploie  toujours  —  à  les  entretenir  dans  leur  esthétique 
misère  et  à  nous  sauver  du  changement.  —  Nous  en  fûmes, 
comme  tant  d'autres  :  mea  culpa  ! 

Leur  enseigner  la  facilité  et  la  fécondité  secrètes  de  la  terre, 
c'est-à-dire  à  produire  davantage  en  travaillant  moins,  non, 
nous  ne  l'avons  pas  fait,  en  dépit  des  programmes  et  des  livres, 
œuvres  de  doctrine,  non  de  pratique  et  d'exemple.  Les  écoles 
ont  failli  à  leur  tâche,  qui  ont  vaincu  les  patois  —  triomphe 
détestable  et  facile  —  mais  n'ont  su  que  désapprendre  et 
détruire  où  il  fallait  apprendre  et  créer.  L'antique  expérience 
que  charrie  le  langage  n'est  point  pure  vérité,  non  plus  que  les 
charmantes  superstitions  du  vieil  Hésiode  :  elle  enfermait  du 
moins  quelques  justes  principes  et  valait  mieux  que  le  néant. 

Ainsi  des  hommes  usés,  teintés  de  science  élémentaire,  pareils 
à  des  sépulcres  blanchis  sur  une  terre  épuisée  et  lasse  de  pro- 
duire, tel  est  l'aboutissement  de  notre  prétendu  progrès  sur  le 
sol  le  plus  généreux  de  l'univers.  L'esprit  contagieux  d'agita- 
tion qui  souffle  de  l'est  suscite  en  nous  des  rêves  ambitieux  de 
colonisation  et  d'entreprises  sur  le  monde  :  détestable  tendance 
si  contraire  à  notre  génie  !  Les  sources  de  notre  bonheur  sont 
chez  nous  à  côté  des  sources  négligées  de  notre  richesse.  Un 
travail  juste  suffisant  pour  occuper  nos  bras  —  tous  nos  bras  — 
sans  fatigue,  ferait  jaillir  du  sol  une  incomparable  fortune,  en 
abondance,  en  excellence  et  en  variété.  Ne  mettons  pas  notre 
ambition  au-dessus  de  cette  suprême  habileté  :  réaliser  dans  la 
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satisfaction,  d'un  travail  joyeux  la  colonisation  agricole  de  la 
France. 

L'agriculteur  comme  l'ouvrier  jalousent  l'employé,  le  fonc- 
tionnaire, l'intellectuel,  l'homme  aux  blanches  mains  qu'en- 
noblit une  jaquette  et  dont  «  le  revenu  ne  gèle  ni  ne*  grêle  ». 
Pourtant,  sa  misère  est  sœur  de  leur  misère.  L'un  dit  :  «  Je 
traîne  la  galère.  »  Le  second  assure  :  «  C'est  un  métier  de 
damné  ».  Le  dernier  reste  silencieux,  parce  que  nul  ne  le  plain- 
drait, pas  même  ses  compagnons  de  souffrance,  et  il  est  le  plus 
à  plaindre  parce  que  nul  ne  le  plaint. 

Lui,  comme  eux,  s'abêtit  et  s'use,  sur  des  travaux  mal  entre- 
pris et  frappés  de  stérilité.  Lui,  comme  l'ouvrier,  est  accablé 
d'un  progrès  qui  devait  alléger  sa  tâche,  et,  comme  le  paysan, 
obstiné  dans  sa  voie  ingrate,  faute  de  clartés. 

Sur  son  siège  haut,  devant  son  pupitre  ou  sa  chaire,  sous  la 
forule  du  maître  —  inspecteur  ou  patron  ■ —  il  fait  songer  à  un 
vieil  écolier  tenu  en  lisières.  Les  poitrines  se  creusent  et  les 
os  dévient  contre  la  table  à  écrire  autant  que  contre  l'établi,  et 
l'esprit  non  moins  s'y  déforme. 

Aussi  durement  que  l'ouvrier  il  subit  son  machinisme.  Le  télé- 
graphe, le  téléphone,  la  machine  à  écrire  et  celle  à  calculer, 
tous  les  merveilleux  outils  de  transcription  et  de  transmission 
rapides  de  la  pensée  l'entraînent,  essoufflé,  dans  leur  vitesse. 
De  la  dactylographe  assujettie  à  son  propre  record  ;  de  la  linoty- 
piste esclave  de  ses  doigts  agiles,  du  télégraphiste  pris  dans  le 
rythme  invariable  de  son  outil  précis  et  tyrannique  :  du  compta- 
ble qui  empile  des  nombres,  monte  et  descend  des  colonnes 
de  chiffres  pour  les  remonter  et  les  redescendre  encore  ;  du 
grossoyeur  payé  à  la  page  et  du  feuilletonniste  payé  à  la  ligne  : 
du  journaliste  sans  repos  ni  trêve  qui  doft  penser  à  l'article  du 
lendemain  en  écrivant  celui  du  jour,  et  du  romancier  condamné 
par  son  propre  succès  à  écrire  des  deux  mains  deux  ou  trois 
«  chefs-d'œuvre  »  simultanés,  «  impatiemment  attendus  », 
quelle  différence  aux  victimes  ouvrières  du  taylorisme  et  du 
sweating-system  ? 

Une  seule  :  l'infime  nuance  qui  marque  la  coupe  et  la  cou- 
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leur  d'un  habit,  la  forme  d'un  chapeau,  la  propreté  des  mains, 
cet  extérieur  superficiel,  ces  signes  qui  ne  sigoifient  rien  et 
qui  séparent  si  profondément  dans  nos  esprits  les  catégories 
sociales. 

Sous  la  jaquette  et  sous  la  coite  bleue,  sous  le  pantalon  bour- 
souflé au  genou  et  sous  le  pantalon  qui  bouffe  des  hanches, 
sous  le  feutre  batailleur  ou  le  melon  bourgeois  et  sous  la 
casquette  de  livrée  ouvrière  ;  que  le  cou  soit  nu  ou  bien  emman- 
ché dans  un  carcan  de  toile,  les  mains  gantées  de  crasse  ou 
bien  chaussées  de  peau,  partout,  dans  des  corps  également  tor- 
turés vit  la  même  souffrance  de  la  chair  et  de  {'esprit,  commu- 
nion en  la  douleur  où  se  réalise,  à  travers  les  divisions  et  les 
frontières  tracées  par  l'orgueil  humain,  l'unité  réelle  et  pro- 
fonde d'un  immense  prolétariat  qui  n'a  pas  encore  pris  con- 
science de  lui-même. 

T  il  n'est  pas  jusqu'à  l'oisif,  jusqu'au  mondain,  asservi  à 
son  étiquette  et  à  ses  quotidiens  et  multiples  «  devoirs  »,  qui 
n'oit  -a  place  marquée  en  cette  fraternité  de  misère.  Du  surme- 
nage de  l'usine  et  de  celui  du  monde,  du  vide  spirituel  d'un 
bure  1  et  de  celui  d'un  salon,  lequel  est  préférable  et  moins 
mortel  à  l'homme?  Et  il  n'est  pas  jusqu'aux  ministres,  aux 
princes  et  aux  souverains... 

1  s  mon  sommeil  j'eus  un  cauchemar.  Le  froid  avait  fourbi 
la  coupole  du  ciel,  poudré  la  terre  à  frimas.  Tout  autour,  une 
crasse  violette  avait  glissé  sur  l'horizon,  boue  céleste  accumulée 
en  masses  immobiles,  d'une  apparence  figée.  Jamais  ne  se  par- 
fait la  netteté  de  ce  ciel  crasseux  des  Flandres.  Cependant,  au 
zénith,  quelques  étoiles  achevaient  de  s'éteindre,  comme  der- 
rière une  vitre  des  lampes  au  jour  naissant.  Et  l'aube,  sur  un 
décor  d'arbres  nus,  aux  fines  brindilles,  illuminait  de  ses 
teintes  changeantes  un  frais  rideau  de  soie. 

Ils  étaient  là,  au  carrefour  de  deux  routes  —  croix  sombre 
sur  le  clair  de  la  plaine  —  debout,  les  mains  dans  les  poches, 
battant  la  semelle,  transis  sous  leurs  minces  pardessus  noirs, 
barbes  négligées,  nuques  duveteuses,  traits  bouffis  ou  affaissés, 
deux  poches  molles  —  poches  à  larmes  sans  doute  —  sous  les 
yeux. 
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Ils  attendaient  le  tramway  qui,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  déverse  dans  le  gouffre  de  la  grand'ville  sa  tomberée 
d'hommes  pâles.  Employés,  caissiers,  comptables,  commis, 
contre  maîtres,  ouvriers,  chair  dolente,  amollie  de  sommeil  et 
pétrie  de  fatigue  sous  la  peau  moite  encore  de  la  tiédeur  des 
lits. 

Jean  Coste,  l'instituteur,  était  là,  et  aussi  Bob  Cratchit,  le 
commis  de  MM.  Scrooge  et  Marley,  tous  les  types  de  la  misère 
décente  et  de  la  pauvreté  honteuse,  toutes  les  figures  meurtries 
aperçues  un  instant  dans  la  réalité  ou  dans  le  rêve  et  que  la 
pitié  du  passant  fixe  en  traits  profonds  dans  son  souvenir. 

Ils  se  parlaient  deux  à  deux,  coude  à  coude,  face  à  l'aube, 
sans  se  regarder  et  sans  la  voir.  Que  se  disaient-ils?  Des 
paroles  ternes,  égales,  sans  accent,  coulaient  de  leurs  lèvres 
molles,  mots  d'hier,  mots  d'aujourd'hui,  mots  de  demain,  mots 
de  toujours,  mots  usés  qu'on  n'entend  plus  à  force  de  les  enten- 
dre, pareils  à  ces  patenôtres  quotidiennes  qu'on  dit  et  répète 
par  habitude  et  qui  meurent  dans  l'oreille  au  seuil  de  l'esprit. 

—  Le  car  est  en  retard  aujourd'hui. 

—  Il  n'est  pas  en  retard  quand  ou  le  manque. 

—  Vous  l'avez  manqué  hier?  Je  ne  vous  ai  pas  vu. 

—  Oui,  et  le  patron  m'a  fait  une  jolie  musique. 

—  Il  n'est  pas  commode,  le  Monsieur  ! 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous  :  le  vôtre  n'est  pas  regar- 
dant pour  l'heure. 

—  Non,  mais  il  se  rattrape  sur  autre  chose. 

—  Combien  de  gratifications  au  jour  de  l'an  ? 

—  Le  mois  double.  Et  vous  ? 

• —  Ah  !  veine  alors  !  Le  demi-mois,  chez  nous. 

—  Enfin,  voilà  tout  de  même  le  car  ! 

—  Il  a  fini  tout  de  même  par  venir. 

Cependant,  le  soleil  que  nul  ne  surveillait  avait  subreptice- 
ment fait  un  saut  d'un  pied  au-dessus  de  la  plaine.  Il  se  tenait 
là,  suspendu,  en  équilibre,  comme  incertain  de  sa  voie,  ne 
sachant  s'il  allait  monter  ou  descendre,  pareil  à  un  jaune  d'œuf 
'dans  des  glaires,  pâteux  et  sans  rayon  tel  un  globe  de  métal  qui 
froidit.  Sur  les  faces  livides  de  ces  hommes  las  il  posait  des 
teintes  de  cuivre.  Le  givre  de  l'immense  plaine  scintillait.  Les 


LA  GRANDE  FATIGUE  HUMAINE 


585 


troncs,  les  branches,  les  brindilles  étincelaient  de  clartés  brèves 
qui  s'entrecroisaient  et  tissaient  dans  l'air  une  trame  impalpable 
et  magique  pour  la  fête  du  jour  naissant.  Le  soleil  s'était 
décidé  :  il  montait  lentement,  lentement,  par  imperceptibles 
secousses,  sorti  vainqueur  des  brumes  basses  qui  semblaient 
l'empêtrer  et  le  retenir.  La  journée  s'annonçait  belle  au  loisir  ; 
mais  les  hommes  pâles  détournaient  leur  regard  de  ses  sédui- 
santes promesses  comme  des  charmes  d'une  femme  défendue. 

Le  tramway  franchit  le  court  tunnel  d'une  porte  étroite  et 
basse,  bouche  avide  qui  avale  et  dégorge  matin  et  soir  la  ration 
de  travailleurs  que  triture  le  ventre  de  la  grand'ville.  L'ombre 
maintenant  drape  les  hommes  pales.  Ii  semble  que  le  jour  ait 
baissé,  que  la  nuit  sur  la  clarté  reprenne  l'avantage.  Ils  descen- 
dent, hâtifs  vers  des  porches  sombres.  Poignées  de  mains 
machinales,  au  revoir  distraits,  sourires  d'habitude.  Ils  se 
retrouveront  là  ce  soir,  feront  d'autres  gestes,  diront  d'autres 
paroles,  gestes  et  mots  du  soir,  de  tous  les  soirs,  toujours, 
toujours  les  mêmes  :  employés,  caissiers,  comptables,  commis, 
contremaîtres,  ouvriers,  et  Jean  Coslc  et  Bob  Cratchit,  diffé- 
rents d'habit,  mais  pareils  en  leur  âme,  frères  et  pourtant 
étrangers  l'un  à  l'autre,  crépusculaires  et  impénétrables  comme 
les  morts. 

Ils  rentrent.  L'ombre  de  nouvelles  pierres  ép'and  sur  eux  de 
nouveaux  plis.  Ils  feront  leur  journée  à  l'écart  du  jour,  dans 
letir  cage  vitrée,  leur  geôle  ou  leur  «  citerne  ».  Ni  jours  ni 
saisons  :  des  «  journées  »  et  des  «  mois  »,  journées  de  travail 
et  mois  de  salaire.  Pour  une  fois  que  le  froid  de  la  nuit  avait 
décrassé  le  ciel  des  Flandres,  leurs  pauvres  yeux,  ternes,  et 
vitreux  comme  ceux  des  bêtes  longtemps  tenues  à  l'élable,  n'ont 
rien  vu  de  la  fête  matutinalè  et  le  soleil  ne  s'est  pas  levé  pour 
eux... 

—  Est-ce  un  cauchemar  ?  Est-ce  un  souvenir  ?  Le  cauchemar 
affaiblit  parfois  le  réel,  et  le  souvenir,  dU-on,  l'embellit. 

Est-il  possible  que  pour  des  millions  d'hommes  encore  les 
fêtes  de  la  nature  soient  inaccessibles  et  les  saisons  passent  ina- 
perçues ! 

Est-il  possible  —  réalité  plus  attristante  encore  —  que  pour 
des  millions  d'enfants  surmenés  et  abêtis,  l'horizon  soit  une 
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muraille,  le  ciel  ma  carré  de  plâtre,  le  jour  un  crépuscule  filtré 
par  des  vitres  dépolies  ! 

Que  peut  valoir  une  telle  existence  s'il  est  vrai  que  la  seule 
chose  qui  puisse  donner  du  prix  à  cette  vie  est  le  spectacle  de 
la  beauté  éternelle  ? 

■  *** 

Je  me  souviens  d'un  jour  plus  triste  que  ce  jour.  J'étais 
écolier  dans  une  sombre  école  de  village.  Il  pleuvait  comme 
aujourd'hui  et  le  vent  secouait  les  arbres  fleuris  dans  les  ver- 
gers. Par  une  lucarne  étroite  et  haut  percée  pour  que  la  vue 
ne  fût  point  distraite  du  livre,  j'apercevais  sur  un  coteau  un 
poirier  en  fleurs,  vert  tendre  et  blanc  de  neige.  Comme  il  me 
semblait  loin,  et  bien  gardé,  et  défendu,  cet  arbre,  ce  bouquet 
vers  quoi  mon  jeune  désir  volait  comme  une  abeille  !  Tout  ie 
printemps  inaccessible  tenait  pour  moi  dans  ce  poirier  qu'il 
m'était  interdit  de  voir  et  que  parait  d'un  charme  abominable 
toute  la  séduction  du  péché. 

L'enfance  captive  attend  comme  son  messie  l'homme  intré- 
pide qui,  d'un  mot  juste  et  puissant,  fera  tomber  les  murs  où 
elle  est  enfermée  et  l'introduira,  libre  et  joyeuse,  dans  la  vie, 
source  de  toute  connaissance,  institutrice  de  toute  vérité.  Mais 
parce  que  notre  pédagogie,  attachée  à  la  lettre  morte,  détourne 
son  regard  de  1'  «  arbre  précieux  de  la  vie  »  (1),  et  se  refuse 
aux  vrais  principes  de  son  art,  voilà  qu'un  enseignement 
d'après  l'école  se  prépare  dans  des  bureaux  poudreux.  Les 
maîtres  y  périront  de  fatigue,  les  adolescents  d'ennui.  Ce  n'était 
donc  pas  assez  de  notre  actuelle  lassitude  et  la  lignée  maudite 
des  premiers  maîtres  de  Pantagruel,  ne  s'éteindra  donc  jamais  ? 

A  l'aube  laiteuse  de  la  première  enfance  succédera  la  pénom- 
bre des  écoles,  des  ateliers  et  des  bureaux,  que  prolongera, 
jusqu'à  la  grande  nuit  de  la  mort,  le  crépuscule  de  la  vieillesse 
aux  yeux  vitreux.  Et  c'est  ce  qu'on  appelle  éclairer  le  monde. 

Tandis  que  quelques  sages  demeuraient  assis  sur  la  rive,  en 
contemplation  devant  les  fêtes  du  ciel,  de  la  terre  et  de  la  mer, 
tout  le  reste  de  l'humanité  ^'embarquait,  confondue,  dans  la 


(i)  «  Mon  bon  ami,  toute  théorie  est  sèche  et  l'arbre  précieux  de  la  vie  est 
fleuri  »  {MéfhistofhéUs  à  V Ecolier,  clans  le  «  Faust  »,  de  Gœthe). 


LA  GRANDE  FATIGUE  HUMAINE 


587 


même  galère,  où,  à  tour  de  bras,  elle  rame  et  rame  vers  un 
port  illusoire,  le  dos  tourné  à  son  véritable  destin. 

Comment  d'une  même  bouche  ont  pu  sortir  ces  deux  paroles 
si  manifestement  contradictoires  et  dont  le  bruit  par  le  monde 
a  enveloppé  la  contradiction  :  «  La  lutte  de  classes.  Les  prolé- 
taires n'ont  pas  de  patrie.  »  ?  Pourquoi  maintenir  des  divisions 
où  l'on  abolit  les  frontières  ?  opposer  l'ouvrier  au  bourgeois 
plutôt  que  le  Français  à  l'Allemand  ?  Du  point  de  vue  le  plus 
haut  où  l'esprit  humain  puisse  monter  sans  s'émouvoir  —  plus 
haut  que  la  tour  d'ivoire  de  Karl  Marx  et  moins  haut  que  Sirius 
—  il  n'aperçoit  plus  ni  classes,  ni  patries,  mais  une  humanité 
confondue  dans  une  commune  souffrance.  Ainsi  notre  horizon 
s'élargit  à  mesure  que  s'élève  la  conscience  sociale,  les  bar- 
rières tombent,  les  nuances  s'effacent,  les  misères  se  rapprochent 
et  se  fondent,  le  sentiment  de  l'unité  s'accomplit.  Mais  c'est 
dans  la  patrie  —  cette  réalité  qu'on  ne  nie  pas  impunément  — 
et  afin  de  ne  point  nous  perdre  dans  les  nuées  d'une  utopie 
transcendante,  que  cette  nouvelle  union  sacrée  doit  se  réaliser 
tout  d'abord. 

Union  pour  la  modération  de  consommer  et  de  produire,  et 
1'institutioii,  en  un  pays  béni  où  la  nature  elle-même  nous 
enseigne  la  mesure,  de  cet  atticisme  économique  qui  n'est  ni 
médiocrité  ni  indigence,  mais  effort  raisonné  vers  un  état 
d'équilibre  où  la  vertu  s'accorde  avec  le  bonheur. 

Union  pour  l'égalité  de  tous  devant  la  tâche  commune  ;  pour 
l'allégement  et  la  répartition  plus  juste  de  cette  tâche  ;  pour  la 
coopération  altruiste  contre  la  concurrence  égoïste  ;  pour  la 
solidarité  effective  et  agissante  dont  la  guerre  nous  a  révélé  les 
profondeurs  en  nous  donnant  le  sens  social  ;  pour  la  compré- 
hension mutuelle  et  la  fusion  intime  de  tous  les  travailleurs  — 
qui  seront  demain  presque  toute  la  nation  —  en  une  C.  G.  T. 
qui  fasse  œuvre  non  de  lutte  et  de  violence  mais  de  concorde  et 
d'amour. 

Union  pour  l'égalité  devant  le  bonheur,  devant  l'humble  part 
de  bonheur  qui  dépend  de  nous-mêmes,  le  reste  étant  aux  mains 
de  la  destinée. 

Saluons  le  Travail  comme  on  salue  la  Mort  ;  car  nous  devons 
.quelque  hommage  aux  nécessités  que  nous  n'avons  pu  vaincre. 
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Il  est  encore  une  de  nos  lois  :  il  n'est  pas  une  de  nos  fins.  Ne  le 
célébrons  que  dans  la  juste  mesure  où  il  est  pour  nous  un  arti- 
san de  félicité.  Faux  dieu  sorti  de  nos  œuvres,  tout  près  du 
veau  d'or,  ou  plutôt  dieu  aimable  et  tutélaire  déformé  par 
l'idolâtrie  et  devant  qui  le  travailleur  ne  se  prosterne  plus  que 
de  fatigue,  ne  brûlons  pas  inconsidérément  de  l'encens 
devant  ses  autels. 

((  La  félicité  ne  nous  arrivera  jamais  sans  travail  »  (1).  Mais 
prenons  garde  que  le  travail  ne  détruise  toute  félicité.  Le 
bonheur  par  le  travail  et  dans  le  travail,  telle  est  la  seule  for- 
mule qui,  pour  une  humanité  vertueuse,  exprime  le  parfait 
accord  entre  ses  légitimes  aspirations  et  ses  véritables  néces- 
sités. La  réalisation  en  est  au  bout  de  notre  perfectionnement, 
non  à  l'apogée  d'une  trompeuse  puissance  économique.  Aussi 
bien,  le  vieil  abbé  très  sage  encadre-t-il  sa  pensée  de  ce  double 
correctif  : 

((  Une  discipline  humaine  de  plus  en  plus  parfaite  est  la  seule 
condition  du  bonheur  humain.  » 

«  Comme  elle  est  partie,  l'humanité  s'est  engagée  à  ne  pou- 
voir devenir  plus  heureuse  qu'en  devenant  meilleure  »  (1). 

Noël  Sabord. 


(r)  Alfred  Loisy  :  La  Religion,  Paris,  Emile  Nourry,  éd.  (p.  261). 
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COTÉ  DES  DAMES. 

26  mai  1916. 

Je  suis  en  relations  directes  avec  les  dactylographes  à  qui  je 
donne,  sur  les  indications  de  M.  Tardif,  leur  travail  quotidien. 
Je  ne  suis  pas  aisément  familière.  Les  premiers  jours,  ce  fut 
un  peu  cérémonieux  avec  elles.  Il  revenait  des  «  madame  >>  à 
tous  les  tournants  de  phrases. 

Simone,  la  plus  ancienne  des  dactylos,  est  une  brune,  bien 
faite,  avec  une  grosse  face  et  de  petits  traits,  comme  une  minia- 
ture qu'on  aurait  peinte  sur  une  lune.  Elle  me  prenait  sous  sa 
protection,  lors  de  mes  débuts  ;  elle  m'inculquait  les  principes 
du  commandant  La  Chaussée  —  le  grand  chef  des  bureaux.  — 
Elle  me  donnait  des  poignées  de  main,  à  coude  levé.  Ça  n'a  pas 
duré  ;  elle  n'a  pas  le  naturel  guindé.  Tout  le  C.  R.  V.  M. 
la  connaît  ;  pas  un  sous-officier,  pas  un  secrétaire  qui  ne  lui 
tende  la  main  et  ne  lui  souffle  dans  le  cou.  On  ne  se  gène  pas 

(i)  Voir  la  Grande  Revu-  de  janvier. 
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pour  la  saisir  par  les  épaules  en  lui  plantant  un  baiser  au 
hasard  de  la  rencontre  ;  elle  se  dégage  en  ondulant...  Evidem- 
ment, ça  ne  se  passe  pas  quand  je  suis  là  —  mais  il  m'est  arrivé 
de  la  surprendre. 

Le  brigadier  Dufoyer  me  documente  sur  elle.  Je  le  vois  sou- 
vent, au  petit  restaurant.  C'est  un  des  hommes  du  C.  R.  V.  M. 
qui  m'inspirent  le  plus  de  confiance,  un  vieux  gardon  de  qua- 
rante-huit ans,  myope  et  large  comme  un  chanoine,  un  hercule 
poilu,  à  voix  de  basse,  riche  et  vêtu  ainsi  qu'un  soldat  sans  le 
sou.  Il  a  l'esprit  ironique  et  volontiers  chanoiresque.  C'est  un 
ancien  élève  de  l'Ecole  des  Chartes,  qui,  depuis  de  longues 
années,  s'est  plongé  dans  legyptologie.  On  ne  croirait  jamais 
qu'un  savant  qui  vit  dans  l'intimité  de  gens  rongés  par  les  vers 
il  y  a  cinq  mille  ans  pût  montrer  autant  de  verve  gauloise.  J'at- 
tendais des  confidences  sur  Thaïs  ou  Nitokris  et  il  me  conte, 
l'histoire  du  C.  R.  V.  M. 

La  petite  Simone  Bardet?  Ce  fut  longtemps  un  privilège 
qu'on  enviait  aux  bureaux  de  la  Direction  de  posséder  cette 
jeune  fille  parmi  son  personnel.  Seule  femme  (avec  la  vieille 
Labry)  au  milieu  de  vingt-cinq  ou  trente  secrétaires  !  Le  camp 
(où  vivent  les  manœuvres  et  quelques  bureaucrates  groupés 
autour  du  sergent-major),  le  camp  en  rêvait  !  Il  descendait  à  la 
villa  pour  la  voir.  On  rentrait  en  disant  :  je  l'ai  vue...  Avait- 
elle  un  ami  —  en  avait-elle  jamais  eu  ?  Personne  ne  pouvait 
l'affirmer.  Maintenant  encore,  on  la  savait  familière,  bonne 
enfant  et  voilà  tout. 

Mais  les  privautés  que  je  vois  prendre  avec  elle  m'incitent 
à  tenir  les  distances.  Je  ne  suis  pas  bégueule  ni  poseuse,  mais 
je  sens  que  je  passe  un  peu  pour  telle.  J'évite  les  conversations 
et  je  remets  facilement  à  leur  box  les  gens  qui  s'apprivoisent 
trop  vite.  Ils  sont  rares  d'ailleurs,  car  les  hommes  se  compor- 
tent avec  les  femmes  comme  elles  veulent  bien  qu'ils  soient. 

Donc  Simone  me  protège  et  m'instruit. 

—  Tournez  votre  feuille...  Je  numéro  à  gauche  (car  je  fois 
depuis  deux  jours  un  peu  de  dactylographie)...  Vos  initiales  en 
haut,  oui...  Ah  !  si  vous  voyiez  le  vieux  (c'est  le  commandant 
La  Chaussée  dont  elle  parle)  quand  il  manque  seulement  une 
virgule  !  Moi,  j'ai  recommencé  trois  fois  une  lettre,  d'abord 
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parce  que  ia  marge  était  trop  petite,  la  deuxième  fois  parce  que 
<;à  descendait  trop  bas,  la  troisième,  je  ne  sais  plus  pour- 
quoi... Et  Raffard,  quand  il  grogne!...  Au  fond  on  n'est  pas 
mal  ici,  mais  il  faut  les  envoyer  promener...  Ce  que  je  me 
gêne  !  Et  un  tableau,  un  tableau  que  j'avais  mis  deux  jours  à 
faire  :  pas  tout  à  fait  symétrique.  Il  a  fallu  recommencer  :  les 
pièces  sont  parties  avec  pas  mal  de  retard,  mais  c'était  beau  ! 
Ouel  vieux  fou,  ce  père  La  Chaussée  ! 

Elle  sème  tout  cela  de  réflexions,  d'incidentes  :  il  faudrait  un 
volume  pour  contenir  ce  qu'elle  me  dit  en  deux  jours...  Je 
retiens  quelques  bribes  ;  je  sais  qu'on  ne  voit  pas  souvent,  sauf 
au  passage,  le  colonel  Lapœrre-Abriquet  ;  c'est  un  bel  homme. 
Le  lieutenant  Lesecq  :  trop  petit.  Les  appréciations  de  Simone 
sont  fréquemment  fondées  sur  la  taille...  Tous  ces  papotages 
me  fatiguent  un  peu.  Mais  Simone  est  heureuse  ;  elle  salive  de 
contentement  ;  elle  s'étrangle  à  vouloir  en  trop  dire...  Hier  elle 
est  venue  avec  un  bout  de  galon  sur  le  bras. 

—  C'est  le  lieutenant  Lesecq  qui  m'a  nommée  caporal  ! 

Je  la  regarde  surprise  :  je  suis  si  novice  dans  la  vie  militaire  ! 
Raffard  hausse  les  épaules. 

—  C'est  pour  blaguer,  quoi  !  répond  Simone  vexée. 

Sa  voix  vient  de  prendre  une  inflexion  faubourienne  qui 
révèle  ses  origines.  Mais  c'est  une  bonne  fille  ;  en  la  prenant 
par  la  douceur,  on  en  fait  ce  qu'on  veut.  Seulement  elle  prend 
son  galon  à  moitié  au  sérieux,  elle  ordonne  et  régente. 

Raffard  jette  un  seau  d'eau  à  travers  son  bavardage. 

—  Feriez  mieux  d'apprendre  l'orthographe. 

Mais  elle  est  sans  gêne  comme  sans  rancune  et  elle  répond 
du  tac  au  tac  : 

—  Oh  assez  î  Faut  que  vous  serviez  à  quelque  chose.  Ça  vous 
fait  un  emploi  de  corriger  mes  fautes... 

Ce  petit  bureau  des  dactylos,  c'est  l'endroit  où  l'on  jase. 
Quand  on  s'ennuie,  on  y  va.  S'il  y  a  danger,  le  bruit  d'une  ou 
deux  machines  lui  donne  un  air  d'activité.  On  y  rencontre,  outre 
Simone,  Mlle  Pommier,  dont  le  père  eut  des  revers  de  fortune, 
distinguée,  croyante  et  pratiquante,  un  peu  bas  bleu,  un  peu 
jeune  fille  du  monde  :  l'antithèse  de  Simone...  A  côté,  plus 
effacée,  une  petite  de  seize  ans,  aux  grands  yeux  bleu-gris, 
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avec  le  voile  humide  des  Greuze.  Elle  n'est  pas  laide  et  rougit 
vite  ;  une  petite  rose  du  matin  qui  attend  le  soleil.  Pauvre 
gosse.... 

La  question  du  jour  est  celle-ci  : 

—  Quel  cst3  parmi  ces  messieurs  de  la  villa,  celui  que  vou^ 
trouvez  le  mieux  ? 

—  Parmi  les  officiers,  bien  entendu,  souligne  la  petite 
Greuze. 

—  Bien  entendu,  bien  entendu...  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  pas  comparer  un  officier  à  un 
homme. 

Je  cherche  la  raison  de  sa  réponse  :  ma  manie  d'analyse... 
Sans  doute,  les  officiers,  moins  nombreux,  sont  plus  en  relief. 
Ils  tirent  l'œil...  Mon  mari  est  un  simple  soldat  —  un  simplum, 
dirait  Dufoyer  dans  un  latin  de  poilu.  La  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu,  en  permission,  avec  sa  veste  de  drap  où  coulèrent  des 
larmesl  de  soupe  graisseuse,  avec  sa  cravate  en  corde,  sa 
culotte  élimée  et  son  képi  en  fusée  —  eh  bien,  je  l'ai  fait  so 
mettre  en  civil...  Greuze,  tu  as  raison,  on  ne  peut  pas 
comparer.  Pascal  aussi  a  raison  sur  ce  point.  L'habit 
fait  le  moine.  Un  officier  doit  du  respect  à  son  bleu-azur  et  à 
son  rouge  immaculé.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  se  chamarre 
de  pourpre  et  d'or  :  la  tenue,  l'allure  sont  vite  adé- 
quates. On  pose  un  peu  ;  on  soigne  l'attitude,  inconsciemment, 
surtout  quand  il  y  a  des  dames.  On  a  du  chic.  On  fait  faire  le 
gros  dos  à  ses  phrases.  On  est  plus  courtois  si  l'on  porte  des 
chaussures  fines...  Le  soldat  suit  souvent  la  même  évolution, 
mais  en  sens  contraire  :  il  exagère  la  vulgarité.  Non,  mais 
voulez-vous  regarder  ces  ribouis,  je  vous  prie?  Evidemment, 
on  ne  peut  pas  comparer. 

Je  comprends  donc  cette  discussion.  Quatre  poulettes  tour- 
nent l'œil  vers  les  coqs  et  caquettent  en  grattant  les  papiers... 
On  passe  en  revue  ces  messieurs  et  je  m'instruis. 

Le  colonel  ?  Distant,  mystérieux,  doubles  portes,  un  planton 
devant.  (C'est  énorme  ce  que  des  doubles  portes  ajoutent  à  la 
valeur  d'un  homme).  Je  l'ai  vu  une  fois.  J'ai  été  appelée  un 
dimanche  à  lui  présenter  les  pièces  à  signer.  Il  ne  m'a  pas 
regardée.  Un  petit  grognement  répondit  à  une  remarque.  Je 
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tamponnais  à  mesure.  Est-ce  qu'il  faudra  lui  tamponner  le  nez 
aussi  pour  qu'il  le  lève  ?  J'ai  une  envie  furieuse  de  faire  une 
sottise.  Je  sors  :  rien,  pas  un  mot,  pas  un  signe.  J'avais  cer- 
tainement pour  lui  l'importance  d'une  chaise,  d'un  encrier  ou 
d'un  tampon-buvard.  La  sienne  croît  d'autant  plus  qu'il  en 
accorde  moins  aux  autres  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  faut  pour 
faire  un  chef...  Je  le  vois,  grand,  sec,  blond,  et  rasé,  comme 
un  officier  anglais,  l'air  perpétuellement  ennuyé. 

—  Il  n'est  pas  élégant,  tranche  Mlle  Pommier. 

—  Oh  !  s'écrie,  scandalisée,  Simone  dont  le  père  est  adju- 
dant et  que  les  cinq  galons  impressionnent. 

—  Non,  mais  regardez  ses  pieds,  ma  chère  ! 

—  Moi,  j'aime  mieux  Frénault...  Oh  !  si...  il  est  distingué 
tout  de  même...  Et  chose,  et  machin,  et  patati  et  patata... 

—  Et  Barizel  ? 

Un  silence.  Barizel  est  un  capitaine  récemment  arrivé  ici. 
C'est  évidemment,  à  mon  sens,  le  mieux  de  tous.  Mais  il  ne 
plaît  pas  à  ces  dames  :  trop  sévère  de  physionomie,  un  peu 
dédaigneux,  aristocrate. 

—  Et  vous,  Madame,  qui  préférez-vous  ? 
Je  m'esquive. 

—  Pour  ce  que  je  veux  en  faire  ! 

—  Evidemment,  évidemment...  c'est  pour  causer.  On  peut 
bien  causer. 

—  Eh  bien,  mais  le  capitaine  Barizel,  il  me  semble. 

—  Oh  !  il  n'a  pas  l'air  de  vous  voir.  C'est  un  poseur,  s'écrie 
Simone. 

Involontairement  je  lui  réponds,  car  cette  affirmation  tran- 
chante me  choque  : 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Il  y  a  des  gens  qui  ont  cet  air-là  tout 
simplement  parce  qu'ils  n'aiment  pas  s'étaler.  Préféreriez-vous 
un  commis  voyageur,  un  camelot  ? 

J'ai  froissé  Simone,  c'est  évident.  Elle  répond  —  elle  ne  sait 
pas  ne  pas  répondre  —  : 

—  Vous  le  connaissez  mieux  que  moi.  On  le  sait  bien...  Il 
ne  cause  qu'avec  vous. 

J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  et  j'ai  remis  les  lettres  à  copier 
en  insistant  sur  la  façon  de  couper  les  mots  à  la  fin  des  iignes. 

Février.  —  1919  38 
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—  Le  commandant  La  Chaussée  a  encore  fait  hier  des  obser- 
vations à  ce  sujet. 

Puis  je  m'en  vais.  De  quoi  se  mêle-t-elle,  cette  trainassière 
qui,  hier  encore,  est  allée  avec  Braille  boire  et  faire  du  vacarme 
dans  le  bureau  du  camp  ? 

Barizel.  Mais,  après  tout,  pourquoi  est-ce  que  je  me  fâche  ? 
On  dirait  qu'elle  m'a  piquée  à  un  endroit  sensible.  Barizel, 
c'est  justice  à  lui  rendre,  me  paraît  d'une  nature  plus  fine  que 
beaucoup  d'autres.  Mlle  Pommier  est  de  mon  avis.  Est-ce  parce 
qu'il  a  cette  minceur  qui  donne  l'élégance  ?  Le  costume  mili- 
taire collant,  ajusté,  ne  va  pas  aux  gros  hommes.  Dufoyer 
serait  superbe  avec  une  toge  romaine  ;  je  ne  le  vois  pas  en 
veste  pincée.  Et  puis  Barizel  a  la  poitrine  large,  signe  de 
force  physique,  une  tête  antique,  un  profil  net,  presque  pas  de 
moustache  et  des  cheveux  ondulés.  Elle  exagère,  la  petite, 
en  disant  que  je  suis  la  seule  avec  qui  il  cause.  De  fait,  voilà 
deux  ou  trois  fois  que  l'occasion  se  présente  pour  moi  d'aller 
dans  son  bureau,  chercher  ou  porter  des  «  papelards  ».  Con- 
versation banale,  comme  de  juste  ;  c'est  un  homme  du  monde. 
Il  a  de  petite  attentions  auxquelles  une  femme  est  sensible.  Il 
se  lève  à  demi  quand  vous  entrez.  Un  jour  il  a  fermé  une  fenê- 
tre qui  me  faisait  un  courant  d'air  dans  le  dos.  Il  s'excuse  de 
vous  déranger...  Enfin  il  ne  nous  traite  pas  en  «  soldats  »  ;  il 
n'est  pas  familier.  Il  y  a  entre  Simone  et  lui  la  distance  qui 
sépare  deux  mondes  différents,  accentuée  par  la  hiérarchie.  Je 
ne  suis  pas,  pour  lui,  le  simple  tampon-buvard,  comme  chez 
Lapierre-Abriquet,  et  c'est  pourquoi  j'ai  défendu  mon  opinion 
devant  ces  petites  soties...  Mais  de  quoi  nous  occupons-nous, 
mon  Dieu  ! 

l'escalier 

Je  n'écoute  pas  aux  portes,  mon  cher  Henri  :  mais  quand  une 
porte  est  ouverte,  faut-il  aller  la  fermer  pour  ne  pas  entendre  ? 
Le  brigadier  Dufoyer  me  dit  que  la  grande  règle  -militaire  est 
celle-ci  :  Surtout,  pas  d'initiative.  Et  il  développe  cette  idée  avec 
sa  verve  coutumière,  que  je  ne  sais,  hélas  !  pas  reproduire. 

—  Comprenez-vous?  Prendre  une  initiative,  c'est  perfection- 
ner ce  qui  est,  tenter  de  réaliser  un  progrès.  C'est  donc  que 
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Tordre  des  choses  actuel  n'est  pas  parfait.  Quelle  injure  pour 
celui  qui  Ta  établi  !  Comment  votre  chef  ne  s'en  est-il  pas 
aperçu  ?  Est-irl  donc  incapable  ou  insouciant?  Le  lui  faire  remar- 
quer, c'est  une  insulte  :  laissons  les  choses  en  l'état.  D'ailleurs, 
même  pour  une  modification  visiblement  avantageuse,  vous 
allez  changer  les  habitudes,  et  il  est  rare  qu'on  ne  soit  pas  gêné 
dans  les  entournures  par  du  neuf.  «  Ça  marchait  mieux  avant  !  » 
Le  glissement  sur  la  routine  est  plus  doux  ;  vous  paierez  les 
accrocs  !  Et  encore  je  n'envisage  pas  le  cas  où  votre  initiative 
produirait  —  tout  est 'possible  —  un  résultat  négatif  ou  fâcheux. 
Alors,  c'est  la  tuile,  énorme  et  meurtrière,  une  rancune  tenace 
contre  vous,  un  «  vidage  »  à  la  première  occasion.  Et  je  ne 
parle  pas  de  ces  simples  accès  de  mauvaise  humeur  qui  se  tour- 
nent contre  les  gens  d'initiative  et  d'ailleurs  les  découragent  vite  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  faire  ça  ? 

Attendez  l'ordre,  c'est  sage.  J'irai  plus  loin.  La  vraie  règle, 
c'est  même  d'attendre  le  contre-ordre.  En  général,  il  ne  tarde 
pas. 

Tout  ceci  m'eût  semblé  du  paradoxe  il  y  a  six  mois.  C'est  sim- 
plement de  la  vie,  et  je  m'en  suis  convaincue. 

C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  fermé  la  porte.  Et  puis  aussi,  à 
cause  de  mon  journal. 

Alors  j'ai  entendu  une  conversation  de  Lapierre-Abriquet 
avec  un  de  ses  intimes,  un  commandant  qui  était  venu  le  voir  ; 
et  j'ai  découvert  un  coin  de  1  ame  de  cet  homme  froid  et  fatal 
le  côté  par  lequel  il  est  accessible  —  l'escalier,  comme  dit 
Sapin.  Tout  homme  a  son  escalier  ;  seulement,  parfois,  c'est 
un  escalier  dérobé... 

Lapierre-Abriquet.  est  maintenant  moins  énigmatique  pour 
moi.  Il  n'est  plus  muet.  Lapierre-Abriquet  est  ambitieux  !  Mon 
Dieu,  oui  ;  écoute-le  : 

—  C'est  dégoûtant  !  (Remarque  que  je  rassemble  ses  phrases 
et  même  ses  idées  ;  je  résume).  Ma  croix  de  guerre.  Je  ne  l'ai 
pas  encore,  tu  sais.  Et  il  y  a  Pierre,  il  y  a  Paul  (tout  îe  calen- 
drier) qui  en  ont  fait  moins  que  moi.  Six  mois  à  Bar-le-Due,  à 
vingt  kilomètres  des  lignes,  avec  des  avions  tous  les  soirs.  Il 
fallait  manger  dans  la  cave.  Je  suis  allé  quotidiennement,  pen- 
dant des  mois,  aux  batteries  de  l'A.  L.  V.  F.  Est-ce  que  Chose 
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ou  Machin  ont  d'autres  titres?  J'aime  meiux  retourner;  au 
front.  De  quoi  aurai-je  l'air  devant  un  de  mes  petits  employés 
plus  jeune  et  plus  médaillé  que  moi  ?  On  devrait  faire  attention 
à  ces  considérations.  J'ai  une  situation  civile,  importante,  je 
devrais  obtenir  d'office  une  décoration  —  et  on  ne  me  la  donne 
pas,  même  Jorsque  je  l'ai  gagnée  !  Et  il  ne  s'agit  pas  de  moi  — 
moi  je  ne  suis  rien,  un  individu,  un  simple  cas.  La  question  est 
autre.  La  question  est  d'ordre  social.  Si  nous  autres  qui,  enfin, 
sommes  les  classes  dirigeantes,  si  nous  ne  pouvons  pas  exhiber 
les  mêmes  preuves  de  dévouement  qu'un  ouvrier,  si  on  nous 
marchande  un  malheureux  ruban,  qu'est-ce  que  devient  notre 
autorité  —  qu'est-ce  que  devient  la  société  ?  C'est  l'anarchie,  de 
la  démagogie,  une  pyramide  sur  sa  pointe  !  On  ne  nous  suivra 
plus  !  Voilà  bien  la  République  !  Et  ici,  crois-tu  que  je  n'aie 
rien  à  faire  ici  ?  Le  mois  dernier  j'ai  expédié  près  de  trois  mille 
lettres...  Ce  n'est  rien  ça? 
Juste  à  ce  moment,  le  commandant  La  Chaussée  entrait. 

—  La  Chaussée,  combien  de  lettres  ce  mois-ci  ? 

Le  commandant  tira  sans  doute  le  petit  carnet  qui  ne  le  quitte 
jamais. 

—  Trois  mille  quatre  cent  vingt,  plus  les  simples  notes.  — 
Quatre-vingt-trois  ordres  de  service  —  cent  deux  propositions 
de  marchés.  Voici  le  graphique  :  lettres  reçues,  lettres  envoyées. 
Regardez  celui  du  mois  écoulé  !  nous  progressons,  nous  pro- 
gressons sans  cesse. 

A  ce  moment,  une  terrible  envie  d'éternuer  me  prit.  Tu  sais 
ce  que  c'est  :  ça  vous  chatouille  comme  un  petit  fil.  qui  se  pro- 
mène dans  le  nez,  puis  ça  gagne,  grimpe,  monte  jusque  dans  les 
yeux,  dans  la  tête.  Il  me  semble  que  j'ai  dans  la  cervelle  une 
grenade  qui  fuse,  prête  à  éclater... 

Ça  y  est  !  Non  !  J'ai  maîtrisé  la  grenade...  pourvu  que  je  n'aie 
pas  une  seconde  crise....  Ah  !  les  voilà  qui  sortent.  Je  ne  vois 
l  ien,  mais  je  les  vois  tout  de  même,  l'ami  en  tête,  Lapierre 
ensuite  et,  derrière,  La  Chaussée  en  toutou.  Plus  personne... 
Je  fuis  et  rentre  à  mon  burlingue. 

Ça  ne  fait  rien.  Une  autre  fois,  j'aurai  moins  de  timidité  devant 
le  colonel  ;  il  ne  m'imposera  plus.  Je  sais  où  est  «  l'escalier  ». 
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LE  GENOU 

Plus  voisin  de  nous,  plus  visible  que  le  colonel  est  le  comman- 
dant La  Chaussée,  de  qui  nous  dépendons  plus  directement. 
Un  gros  bonnet  du  ministère  du  «  Sommeil  public  »,  l'homme  qui 
a  le  plus  de  surnoms  :  La  Forme,  La  Cisaille,  Le  Commandant  La 
Censure  ;  j'en  passe  et  des  moins  convenables.  Il  a  soixante-dix 
ans,  peu  de  cheveux,  une  moustache  courte  et  blanche  sur  un 
teint  rouge.  C'est  un  beau  spectacle  que  de  le  voir,  sautant  de 
sa  voiture  avec  une  légèreté  de  trottin,  aborder  l'escalier  comme 
un  parapet  de  tranchée  et  gravir  les  marches  sans  toucher  à  la 
rampe.  On  sent  que,  n'était  sa  dignité,  il  les  franchirait  deux  à 
deux,  quatre  à  quatre  peut-être  :  il  est  si  alerte,  ma  chère  !  Il 
arrive  au  haut,  fait  résonner  les  couloirs  de  son  pas  rapide, 
comme  un  troupier  de  vingt  ans.  A  son  bureau  sans  doute  il  lui 
faudra  s'éponger  et  se  remettre  ;  qu'importe  :  il  est  maintenant 
dans  la  coulisse. 

Craint?  Oui.  Sec,  coupant,  méticuleux  à  l'excès,  il  est  la 
terreur  des  secrétaires,  des  officiers  subalternes  et  des  dames 
employées.  Il  retourne  les  minutes  de  lettres  avec  des  corrections, 
des  annotations,  des  renvois,  des  filaments  qui  ramènent  les 
mots  égarés  au  troupeau  des  phrases  ;  il  souligne,  ô  honte  !  les 
fautes  d'orthographe  !  Le  lieutenant  Lesecq  a-t-il  eu,  dans  son 
commerce  de  denrées  coloniales,  quelques  démêlés  avec  la 
grammaire  ?  je  ne  sais  ;  toujours  est-il  qu'il  subit  l'ennui  de  voir 
ses  phrases  rectifiées  en  rouge  comme  celles  d'un  collégien. 

Seul,  le  capitaine  Frénault  regimbe.  Ingénieur  dans  une 
grande  usine  métallurgique,  c'est  un  homme  de  valeur.  La 
Chaussée  lui  a  fait  le  coup  des  corrections.  Les  phrases  de 
Frénault  étaient  trop  sèches.  Ah  !  ma}  chère,  vous  ne  vous 
doutiez  pas  qu'il  fallait  faire  du  style  en  parlant  de  l'acier 
chromé  !  Vous  ne  pensiez  pas  qu'il  y  eût  une  différence  entre 
<(  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  »  et  «J'ai  l'honneur  de  vous 
faire  connaître  »  —  qu'on  ne  dit  jamais  «  J'ai  l'honneur  »  à  un 
inférieur...  Allez  à  l'école,  petit  babouin,  à  l'école  <du  comman- 
dant La  Chaussée.  Vous  y  apprendrez  par  de  petites  notes  de 
service  que  les  répétitions  de  mots  doivent  être  évitées  ;  que 
«  je  vous  rends  compte  »  est  une  expression  plus  militaire  que 
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«  je  vous  informe  »  ;  que  l'imparfait  du  subjonctif  est  de  règle 
dans  la  subordonnée  quand  la  principale  est  au  passé,  etc^  Si  le 
commandant  La  Chaussée  reste  longtemps  ici  comme  professeur 
de  français,  nous  aurons  une  bonne  classe  et  de  beaux  succès 
aux  examens. 

Mais  je  m'égare.  Avec  Frénault,  dis-je,  ça  a  cassé.  Quand 
il  a  vu  son  papier  couvert  de  ratures,  il  s'est  récrié  tout  haut 
devant  les  secrétaires,  avec  des  mots  un  peu  crus.  Puis,  comme 
il  distingue  entre  un  chef  routinier  et  un  simple  soldat  qui  a  de 
la  valeur,  il  a  commenté  devant  Dufoyer  et  Sapin  les  correc- 
tions du  commandant.  Sa  lettre,  précise,  technique,  disait 
exactement  ce  qu'il  voulait  dire.  Celle  du  commandant,  plus 
élégante,  avait  moins  de  sens. 

—  C'est  bien.  Elle  ne  partira  pas,  dit  Frénault. 

Elle  partit  tout  de  même,  mais  telle  qu'il  l'avait  écrite.  Il  y 
eut,  paraît-il,  une  scène  assez  vive,  mais  le  capitaine  triompha  ; 
et  nous  considérons  cela  comme  une  petite  revanche. 

Ce  n'est  point  que  je  me  moque  du  colonel  Lapierre-Abriquet 
et  du  commandant  La  Chaussée,  comme  une  écolière  de  ses 
maîtres,  ou  que  j'aie  du  parti  pris.  Il  y  a  ici  des  hommes  de 
valeur  :  le  capitaine  Frénault,  par  exemple,  dont  je  parlais  il  y 
a  un  instant.  J'aime  sa  précision,  le  mécanisme  exact  de  son 
cerveau,  sa  parole  lente  et  claire  où  les  mots  et  les  phrases 
tombent  au  moment  précis,  sans  à-coup,  frappés  net  et  bien 
trébuchants.  On  dit  qu'il  va  partir  à  la  tète  d'un  service  technique 
important...  J'estime  le  capitaine  Bocquin,  qui,  malgré  sa 
grande  peur  du  colonel,  est  bien  le  meilleur  homme  qu'on 
puisse  trouver.  Le  petit  lieutenant  du  camp  m'est  sympathique 
avec  sa  figure  fine,  un  peu  chétive.  Cet  homme  poli,  prévenant 
et  doux,  qui  ne  crie  jamais,  fut  un  héros  de  ces  combats  pour 
lesquels  on  cherche  en  vain  des  mots,  des  comparaisons,  des 
hyperboles  afin  d'en  décrire  rhorretir...  Et  je  suis  stupéfaite  de 
le  voir  redevenu  un  homme  comme  les  autres,  siimple,  souriant 
et  sans  prétention. 

Et  La  Chaussée  lui-même,  que  voulez-vous,  est  sans  doute 
bien  intentionné  ;  il  est  persuadé  qu'il  sert  fort  bien  la  patrie... 
Il  est  de  ces  hommes  qui  ont  répété  trop  longtemps  les  mêmes 
gestes.  Un  pantalon  qui  fait  le  genou,  repassez-le,  tirez-le  dans 
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tous  les  sens,  il  fera  toujours  ie  genou.  Toute  sa  vie,  le  com- 
mandant La  Chaussée  aura  le  genou  du  vieux  bureaucrate. 

MASQUES 

Il  faut  que  je  présente  en  vrac  la  ménagerie  (c'est  Dufoyer 
qui  nomme  ainsi  les  hôtes  de  «  la  cage  »).  Je  commence  un 
petit  musée  pour  l'agrément  de  ma  soixantaine  et  la  distraction 
des  mes  petites-filles. 

—  Grand'mère,  qu 'as-tu  fait  pendant  la  guerre  ? 

—  J'ai  fait  mie  collection  de  masques. 
Et  j'ouvrirai  mon  album. 

Voici  le  bureau  du  personnel  où,  sur  un  rond  de  cuir  à  grands 
soins  rapetassé,  s'assied  le  chef  Trousset,  un  ancien  chasseur 
à  cheval,  petit  et  gros  comme  rien,  mais  qui  a  toujours  l'air  de 
traîner  un  sabre  et  à  qui  le  képi  sur  l'oreille  donne  un  faux  air 
de  rengagé.  Voici  Gorde,  le  laboureur,  qui  s'essaie  à  grasseyer 
comme  un  Parisien  et  qui  fait  des  pas  d'un  mètre  dans  les  salons, 
comme  derrière  la  charrue. 

Près  de  lui,  la  Toise,  ainsi  nommé  à  cause  de  sa  taille,  pro- 
vincial cérémonieux,  attentif  à  conduire,  les  mains  hautes  comme 
un  cocher  de  bonne  maison,  ses  phrases  chargées  de  lieux 
communs.  Des  personnages  moindres  :  l'ancien  légionnaire  aux 
lourdes  plaisanteries  fleurant  l'alcool  ;  le  planton  Nivard, 
si  grand,  si  long,  si  mince  qu'il  oscille  un  certain  temps  quand 
il  s'arrête  avant  de  retrouver  son  équilibre  ;  Mlle  Labry,  quin- 
quagénaire qui  souffre  de  voir  vieillir  ses  beaux  restes.  Au 
bureau  des  ventes,  le  plus  bel  échantillon,  c'est  sans  conteste 
Simon-Lévy.  Une  entrée  de  Double-Nom  est  une  belle  chose. 
La  porte  s'ouvre  «  à  l'officier  »  :  ni  bonjour,  ni  bonsoir.  Une 
voix  grasse,  avec  un  petit  quelque  chose  qui  retient  la  langue 
dans  le  fond,  comme  un  bout  de  filet  mal  coupé,  demande, 
réclame,  ordonne,  tranche.  Elégant  et  bleu,  il  a  des  poches  à 
soufflets,  la  taille  fine,  le  mollet  parfait  !  Est-ce  une  vareuse, 
est-ce  un  corsage  qu'il  porte  ?  Un  sourire  :  puis  il  ondule,  s'en 
va  et  les  basques  de  sa  veste  volent  comme  une  jupe.  C'est 
d'ailleurs  un  type  intelligent  et  de  valeur... 

Son  ennemi,  c'est  Cavalier,  large  et  lourd,  qui  creuse  pesam- 
ment son  sillon  quotidien.  Oui  tuera  l'autre  ?  La  discorde  est  au 
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bureau  et  les  pauvres  papelards  victimes  du  conflit  de  leurs 
maîtres,  s'égarent  parfois.  A  ses  côtés,  Blache,  un  brave  Bour- 
guignon jeté  dans  la  capitale,  par  le  coup  de  vent  de  la  guerre, 
blague  en  argot  parisien  avec  un  accent  de  terroir  :  tous  les 
cailloux  de  la  Bourgogne  roulent  dans  son  gosier. 

Nos  plantons  ?  C'est  l'auxiliaire  de  Maty,  gentilhomme  limou- 
sin, qui  chassait  à  courre  dans  ses  terres  et  qui  maintenant  range 
le  bureau  et  balaie  l'escalier.  Ce  gentilhomme  est  un  fort  bon 
valet. 

Blavière,  un  gros  Normand,  l'aide  dans  cette  tâche.  Ayant 
appris  que  je  suis  bachelière,  il  murmure  à  mon  oreille,  le 
manche  de  son  balai  sous  le  menton,  des  fragments  de  Catulle  ou 
de  Virgile. 

Poirier,  lui,  court  toujours.  Où  ?  Interrogez-le  :  il  n'en  sait 
rien  —  mais  il  trotte,  le  nez  trente  centimètres  plus  loin  que  les 
pieds,  à  pas  menus  et  pressés  —  affairé,  affairé...  Voici  Garaud, 
natif  de  Marmande,  dégingandé  comme  un  grand  anthropoïde, 
gesticulant  et  jurant  :  Malheur  !  Coquin  de  sort  !  (J'en  passe  et 
des  meilleurs).  C'est  le  factotum  :  il  est  partout...  Et  il  boit,  et 
il  boit  ! 

—  Classe  89,  mon  vieux,  des  lapins  ! 

Il  s'est  fait  photographier  casque  en  tête,  revolver  en  main, 
misère  de  sort  !  C'est  la  guerre  !  Marmande  sera  stupéfaite. 

—  Ah  !  il  y  a  du  travail  ce  matin,  dit-il,  joyeux.  Et  à  la  pensée 
qu'il  y  a  du  travail  et  qu'on  va  en  mettre,  il  boit  de  contentement 
toute  la  journée  et  s'endort  dans  un  coin. 

Mais  ma  petite  revue  serait  longue,  j'abrège.  Je  note  encore 
cependant  Lapereau,  commerçant  aux  phrases  en  spirales,  où 
le  client  se  perd  et  s'endort  ;  —  Millard,  marchand  de  grains 
champenois,  qui  fait  si  bien  la  bête  qu'au  bout  d'un  certain  temps 
on  s'aperçoit  que  la  bête,  c'est  celui  qui  l'écoute.  L'adjudant 
Braille  est  le  maître  du  camp  —  un  colosse  jovial,  brutal,  rond, 
bon  enfant  et  franc  buveur  :  il  a  tout  de  l'homme  politique  :  n'est- 
il  pas  conseiller  général  ?  Voici  Nodin,  gros,  gras,  tout  en  dehors 
et  dont  la  peau  rose  paraît  insuffisante  pour  contenir  tout  ce  qui 
veut  sortir  de  lui  :  on  craint  qu'il  n  éclate  ;  Lamadou  dont  le 
crâne  déprimé  se  continue  sans  sinus  par  un  large  cou,  Auver- 
gnat velu  qui  flaire  et  suit  toutes  les  femmes...  Gaudon,  l'adju- 
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dant,  un  Parisien  affiné,  de  santé  délicate,  avec  de  grands  yeux 
fixes,  railleur  à  froid,  antithèse  de  Lamadou.  Pourquoi  Lama- 
dou  est-il  en  liberté  ?  On  voudrait  lui  voir  une  chaîne  avec  un 
collier  au  cou,  à  la  porte  de  la  villa  :  Cave  cancm. 

Tu  dois  dire  :  «  Mais  tout  ce  monde-là,  que  fait-il  ?»  A  coup 
sûr  il  travaille.  Si  j'écoutais  les  camarades,  je  dirais  même  que 
ce  sont  eux  qui  font  tout,  mais  cela  me  paraît  beaucoup.  Com- 
bien ces  efforts  rendent-ils  de  travail  utile  ?  Je  le  saurai  peut- 
être  un  jour.  Mais  certains  bureaux  sont  vraiment  des  bagnes 
et  ils  renferment  des  forçats  parfois  volontaires.  Moi,  je  fais  ce 
qu'on  me  demande  et  c'est  tout.  J'ai  reconnu  qu'une  femme  ici 
ne  doit  agir  que  sur  ordre.  Dans  le  début,  nous  étions  assez 
mal  vues,  paraît-il.  On  craignait  que  notre  arrivée  ne  causât  le 
départ  de  quelques-uns  des  plus  jeunes  secrétaires.  C'est  dans 
ce  but  que  le  général  Galliéni  nous  avait  fait  venir.  Or,  je  n'ai 
pas  vu  de  départs  encore  ;  il  faut,  il  est  vrai,  que  ces  mes- 
sieurs mettent  au  courant  leurs  éventuelles  remplaçantes. 
Comment  ça  s'arrangera-t-il  ? 

Marie-Rose,  la  brune  aux  yeux  tragiques,  qui  est  entrée  en 
môme  temps  que  moi,  me  disait  hier  que  son  secrétaire-chef  ne 
lui  expliquait  rien.- 

—  Débrouillez-vous,  je  ne  suis  pas  là  pour  ça.  Puisqu'on 
vous  a  fait  venir,  c'est  eue  vous  savez  votre  affaire. 

Elle  en  avait  les  larme  aux  yeux.  Mais  il  m'apparaît  que  le 
commandant  a  trouvé  une  solution  élégante  :  on  augmentera 
les  services,  on  créera  des  bureaux  annexes,  des  contrôles  du 
contrôle,  on  fera  des  copies  de  copies,  des  accusés  de  récep- 
tion d'accusés  de  réception,  des  répertoires  de  répertoires  :  il 
faudra  du  personnel  en  plus.  Et  puis  si  le  travail  n'augmente 
pas  assez,  le  rendement  diminuera  sûrement.  Un  secrétaire  + 
un  secrétaire  =  double  travail.  Un  secrétaire  +  une  secrétaire 
==  demi-travail.  C'est  l'arithmétique  du  travail  mixte,  dit 
Dufoyer  qui  est  un  ironiste. 

INVENTIONS  BUREAUCRATIQUES 

Exagéré-je  ?  Une  des  plus  belles  inventions  de  ces  temps 
derniers  fut  de  faire  copier  toutes  les  lettres,  toutes  sans 
exception,  afin  de  ne  point  distribuer  les  originaux  aux  ser- 
vices qui,  paraît-il,  les  égarent. 
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—  Ils  me  perdent  tout,  gémissait  Temps-de-Paix. 

Mais,  hélas  I  le  C.  R.  V,  M.  faillit  ne  pas  résister  à  ce  régime 
et  mourir  d'embolie.  A  huit  heures,  un  beau  matin,  toutes  les 
dactylos  étaient  réunies,  machines  en  mains,  dans  les  couloirs 
engorgés.  La  vie  des  bureaux  fut  suspendue  ;  on  attendait  des 
tables  pour  s'installer.  Vingt  hommes  de  corvée  arrivent  bien- 
tôt avec  des  plateaux  immenses  qu'il  faut  monter  au  premier. 

Le  capitaine  Bocquin  commande  la  manoeuvre. 

—  Attention,  ne  touchez  pas  aux  murs. 

Son  corps  oscille  à  droite,  à  gauche  selon  les  mouvements 
qu'il  ordonne.  Les  gros  souliers  ferrés  glissent  sur  le  parquet. 
Enfin,  voici  les  tables.  Effarouchées,  les  petites  femmes  garent 
leurs  machines,  serrent  leurs  jupes,  s'enfuient  devant  ces  masto- 
dontes :  des  tables  de  réfectoire,  ou  de  cuisine  au  milieu  de  la 
salle  tendue  de  perse  rose,  injurieuses,  lourdes,  saies,  A  la 
hâte  les  dactylos  s'y  installent. 

—  Ça  va  mal. 

—  C'est  trop  haut  ! 

—  On  ne  voit  pas  clair  ici  ! 

Le  courrier  est  arrivé.  Déjà  la  pluie  des  feuilles  tombe... 
Mais  voici  le  commandant  :  il  a  un  haut-le-corps  en  voyant  ce 
chambardement. 

—  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  qui  a  commandé  ça? 

—  Mais,  mon  commandant,  ce  sont  des  tables  qu'on  nous 
a  amenées  du  camp...  c'est  pour  la  copie,  la  copie,  vous  -avez 
bien... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  copie.  Oui  est-ce  qui  a  donné  l'ordre 
d'amener  ces  tables  ? 

Tout  le  monde  est  en  arrêt  et  seule  la  voix  suprême  retentit. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  commandant  ;  je  les  ai  fait  monter. 

—  Allez  me  chercher  le  lieutenant  Lesecq. 
Quatre  à  quatre  celui-ci  monte  et  salue. 

—  C'est  vous  qui  avez  commandé  ces  monuments  ? 

Malin,  ayant  flairé  la  bûche,  Lesecq  prend  le  parti  d'être 
entièrement  de  l'avis  du  commandant. 

—  C'est  idiot  !  J'ai  demandé  au  camp  s'il  y  avait  des  iabîes 
pour  dactylos  ;  c'est  ça  qu'on  m'envoie  ?  C'est  fou  ! 

La  Chaussée  est  un  peu  calmé.  Peut-être  ne   va-t-il  pas 
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pousser  plus  loin  son  enquête  ?  Mais  déjà  le  lieutenant,  qui  veut 
se  rattraper,  est  au  téléphone. 

—  Allô,  le  camp,  allo  ! 

Pendant  ce  temps,  ordre  est  donné  de  sortir  l'ameublement. 
Les  petites  femmes  rempoignent  les  machines  avec  des  bruits 
de  ferrailles  et  des  bavardages.  Machines  et  dactylos  descen- 
dent l'escalier. 

—  Le  camp?  Non,  qu'est-ce  que  c'est  n.  de  D.,  que  ces 
tables  que  vous  avez  envoyées  ?  On  vous  demande  des  tables 
pour  dactylos.  Vous  nous  envoyez  des  tables  de  cantine  :  '1 
faut  une  compagnie  pour  les  remuer...  Hein?  On  ne  vous  a  pas 
dit?...  Qui  ça?...  Le  planton? 

—  C'est  le  planton,  mon  commandant,  qui  n'a  pas  précisé, 
dit  le  lieutenant  en  raccrochant  le  téléphone.  Je  m'en  doutais. 

—  Où  est-il  ?  Allez  le  chercher. 

—  Il  est  en  permission  de  quatre  jours,  mon  commandant. 
Parti  hier  au  soir... 

Je  regarde  Lesecq.  Quel  aplomb  !  C'est  archifaux.  Le  plan- 
ton est  là.  Il  n'a  pas  la  moindre  permission  !  Mais,  grâce  à  ce 
mensonge,  l'incident  est  clos.  Il  n'y  a  pas  de  responsable  et 
tout  est  là  ;  on  a  réalisé  l'idéal  bureaucratique. 

Cependant,  les  tables  s'en  vont  ;  il  est  dix  heures  du  matin 
et  le  courrier  est  en  retard. 

—  Alors  qu'on  fasse  des  tables  neuves  ;  on  attendra  pour 
commencer  le  service  de  copie. 

L'ordre  donné  dégringole,  comme  une  balle  élastique, 
l'escalier  de  la  hiérarchie.  Et  puis  ce  n'est  pas  demain  ;  il  faut 
les  tables,  toute  affaire  cessante. 

—  Et  l'envoi  pour  Salonique,  les  caisses  qui  sont  demandées 
pour  le  10  à  cause  du  paquebot  ? 

—  Non,  les  tables  d'abord  ! 

C'est  la  grande  affaire  du  moment.  Toute  autre  opération  de 
guerre  est  sans  intérêt. 

Enfin,  en  quelques  jours,  dix  tables  mignonnes,  bien  nettes, 
fleurant  bon  le  sapin,  sont  terminées.  Les  voilà  installées  et  la 
salle  est  toute  prête.  Le  jour  est  arrivé. 

Le  courrier  est  là  ;  voici  Raffard  affairé,  voici  Sapin,  calme 
el  sceptique  comme  à  l'ordinaire.  Temps-de-Paix,  malade,  est 
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absent.  On  va  copier  le  courrier.  Pendant  ce  temps  aucun  autre 
travail  ne  se  fait;  ailleurs  la  vie  est  suspendue.  Mais  ici,  les 
machines  tapent,  et  tapent  et  tapent,  et  les  chariots  roulent,  et 
les  papiers  s'envolent,  et  la  ruche  bourdonne  enfiévrée,  et  le 
papier  passe,  et  le  papier  monte... 

Le  commandant  sourit  puis  s'en  va... 

Hélas  !  deux  heures  après  il  appelle  le  capitaine  Bocquin. 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  fini? 

Voici-  Raiïard  qui  accourt,  râclant  furieusement  le  plancher 
de  ses  lourds  souliers  ;  il  s'excuse  : 

—  Très  long,  mon  commandant  :  deux  cent  vingt  lettres, 
des  circulaires  de  cinq  pages. 

—  Il  faut  laisser  les  circulaires. 

Raffard  court  aux  dactylos  ;  on  change  les  papiers,  on  s'em- 
brouille. Simone  s'écrie  : 

—  Est-ce  qu'ils  sont  fous  ? 

Toutes  les  cinq  minutes,  Raffard  va  voir  si  le  travail  s'avance, 
gourmande  l'une,  interroge  l'autre  et  se  fait  rabrouer  partout. 

—  J'peux  pas  supporter  qu'on  soit  sur  mon  dos,  s'écrie 
Simone.  Et  elle  prend  le  parti,  dès  qu'il  est  derrière  elle,  de 
s'arrêter  net. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  ne  faites  rien? 

—  J'attends  que  vous  soyez  parti. 

L'énervement  gagne  les  femme-.  Un  cran  de  plus  et  ce  serait 
la  grève. 

Mais  Raffard,  affolé,  tire  sa  montre  : 

—  N.  de  D.,  pas  encore  fini  !  Et  l'enregistrement! 

Pour  satisfaire  le  commanda. ni,  il  a  distribué  les  lettres  à 
copier  sans  les  faire  enregistrer.  Et  quand  La  Chaussée 
rappelle,  c'est  péniblement  qu'il  articule  : 

—  Il  faut  enregistrer  maintenant. 

Cette  fois,  le  commandant  s'est  renversé  sur  sa  chaise.  Va-t-il 
s'évanouir  ? 

—  Comment  !  Le  courrier  n'est  pas  enregistré  ? 
Ses  bras  vont  vers  le  ciel... 

—  On  ne  pouvait  pas...  pour  le  donner  tout  de  suite  aux 
dactylos. 
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—  Et  bien,  faites  distribuer  ;  on  enregistrera  après  puisque 
vous  gardez  les  originaux  ! 

C'est  la  fin  de  tout  !  Raffard  connaît  les  heures  noires  du 
découragement  :  c'est  un  homme  qui  se  noie... 

Il  est  trois  heures  du  soir.  La  copie  est  enfin  terminée,  mais 
aucune  lettre  à  taper  n'est  prête.  Les  minutes  se  sont  accumu- 
lées ;  c'en  est  fait,  il  y  a  engorgement.  Jamais  la  vaste  machine 
n'arrivera  à  débiter  assez  vite. 

J'enregistre  à  la  hâte.  Mais  comment  porter  les  mentions 
habituelles,  le  numéro,  la  date,  sur  les  feuilles  déjà  distribuées  ? 
Il  le  faut  pourtant.  Nous  courons  dans  les  services,  nous  rattra- 
pons les  copies,  nous  y  inscrivons  des  numéros. 

Il  y  a  des  erreurs,  partout,  des  feuilles  qui  ne  se  suivent  pas. 
Le  chef  prend  les  papiers,  les  ramasse,  les  farfouille  :  après 
son  passage,  il  n'y  a  plus  d'espoir  de  s'y  reconnaître  jamais... 

—  Demain  on  enregistrera  avant  !  crie  Raffard. 

Et  de  fait,  le  lendemain,  les  choses  vont  plus  régulièrement. 
Mais  le  travail  n'est  fini  qu'à  la  fin  de  la  journée.  Le  courrier 
d'hier  sera  distribué  avec  un  jour  de  retard. 

Les  tables  sont  engorgées,  les  vaisseaux  se  gonflent  ;  l'apo- 
plexie menace  le  C.  R.  V.  M. 

Le  capitaine  Bocquin  vient  de  voir  le  commandant.  Barizel 
est  allé  se  plaindre  chez  le  colonel  ;  c'est  la  bûche.  Des  vidages 
sont  probables  :  on  ne  peut  pas  conserver  un  personnel  dont 
l'insuffisance  éclate  aux  yeux.  Raffard  est  funèbre.  Le  com- 
mandant La  Chaussée  a  pris  son  air  napoléonien. 

—  Demain,  je  ferai  exécuter  moi-même  ce  travail. 
Raffard,  droit  et  immobile  comme  une  latte  sur  laquelle  il 

pleut,  n'a  rien  dit. 

Et  le  lendemain  La  Chaussée  îait  la  besogne  du  sous-officier. 
II  est  là  dans  notre  bureau.  Des  secrétaires  qui  entrouvrent  la 
porte  s'arrêtent  interdits  devant  les  galons.  On  sert  La  Chaus- 
sée, on  s'empresse  autour  de  lui. 

—  Carçon,  une  plume!...  Boum!  voilà! 

Derrière  son  dos  se  tient  Raffard,  funèbre  comme  un  croque- 
mort. 

Les  machines  piaffent;  on  tape  dur  :  Napoléon  est  là!  Mais 
c'est  une  guigne  :  aujourd'hui  les  dépêches  sont  interminables. 
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Le  commandant,  qui  veut  cependant  avoir  raison,  qui  doit, 
triompher  dans  son  épreuve,  les  fait  laisser  de  côté. 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  Raffard  ;  on  s'arrange  ;  aujourd'hui 
ceci,  demain  ça. 

Raffarâ  n'ose  pas  répondre  que  demain  il  y  en  aura  autant... 
Moi,  j  y  vais  tout  droit  : 

—  Demain,  d'autres  dépêches  seront  arrivées... 
Le  commandant  n'a  pas  répondu. 

Evidemment  il  a  fini  plus  tôt  que  Raffard,  mais  Je  travail  est 
à  moitié  fait. 

Aujourd'hui  coup  de  théâtre...  Fleury  arrive  de  chez  le  com- 
mandant en  se  tenant  Je  ventre,  la  bouche  grande  ouverte  par  un 
rire  qui  ne  sort  pas. 

—  On  ne  copie  plus  î  Pfff...  î 

L'innovation  du  commandant  a  duré  deux  jours. 

—  Et  les  dix  tables  ? 

—  On  les  renvoie  au  camp. 

Peut-être  un  jour  reviendront-elles  ici,  quand  on  demandera, 
cette  fois,  un  mobilier  de  réfectoire... 

LA  MASCOTTE  DU  GÉNÉRAL  EN  CHEF 

Hier,  sur  papier  à  en-tête  ministériel,  grave  et  double  feuille, 
fut  communiquée,  à  2  h.  35  —  je  fixe  ce  détail  pour  l'histoire 
de  France  à  raconter  à  mes  petits-enfants  —  une  lettre  qui 
donnait  ordre  au  C.  R.  V.  M.  de  prendre  connaissance  d  une 
demande  du  G.  Q.  G.,  afin  d'y  satisfaire. 

Ces  solennelles  initiales  impressionnent  toujours  tes  bureaux. 
Mais  où  la  stupéfaction  fut  sans  bornes,  c'est  lorsque  Sapin, 
qui  tenait  à  la  main  cette  dépêche,  Mesdemoiselles  les  dactylos 
étant  présentes,  annonça  que  l'on  réclamait  une  mascotte  pour  le 
général  en  chef... 

Tous  les  nez  se  sont  levés,  interrogateurs,  avec  des  oh!.  . 
Allons,  encore  une  facétie  du  brigadier  Sapin,  qui  veut  nous 
mystifier. 

—  Parmi  ces  demoiselles,  nous  trouverons  certainement  l'af- 
faire, dit-il.  Voyons,  Mademoiselle  Yvonne  me  paraît  remplir 
les  conditions,  sauf  erreur. 
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Yvonne  —  la  petite  Greuze  —  éclate  de  rire  et  se  met  à  rougir 
fortement. 

—  Non,  mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  ?  Allons, 
dévidez,  votre  blague,  Monsieur  Sapin. 

—  Non,  mais  si  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  je  lis  : 
DA  DSA  —  SA  G.Q.G.  28435.  —  On  demande  de  rechercher  au 
C.  R.  V.  M.  une  mascotte  pour  le  général  en  chef... 

Raffard,  qui  fronçait  le  sourcil,  immobile  sur  ses  papiers,  se 
lève  d'un  bond,  regarde  —  puis,  comme  une  vapeur  sous  pres- 
sion qui  se  détend  et  qui  fuse  violemment,  un  jet  de  rire  jaillit 
de  son  nez  et  il  s'empare  du  papier... 

—  Pffouou,  pfououou...  C'est  bien  exact  :  une  mascotte  pour 
le  général  en  chef... 

—  Le  fait  est  que  le  besoin  s'en  faisait  sentir  depuis  quelque 
temps,  dit  Sapin  froidement. 

Intriguée,  je  me  suis  rapprochée...  Ça  y  est  bien;  le  mot  s'y 
trouve.  Mais  Sapin  a  légèrement  tronqué  le  texte.  C  est  pour  la 
voiture  du  général  en  chef  qu'on  demande  s'il  ne  serait  pas 
possible  de  découvrir  une  mascotte  au  C.  R.  V.  M....  Ne  com- 
prenant absolument  rien  à  cette  affaire,  je  sens  que  toute  la 
journée  on  va  nous  faire  marcher  avec  ça.  Aussi  je  vais  trouver 
Gaudon  qui  m'explique  qu'on  appelle  mascotte  ces  petites  figu- 
rines, —  singe,  victoire,  bouddha,  aigle  ou  coq  —  que  les 
Anglais  ont  l'habitude  de  placer  sur  le  bouchon  du  radiateur  de 
leurs  automobiles.  C'est  donc  sur  cette  importante  affaire  que 
le  C.  R.  V.  M.  reçoit  cette  grave  dépêche.  Je  me  hâte  d'infor- 
mer mes  compagnes  qu'elles  n'ont  pas  à  envisager  le  rôle  de 
Rettina  de  G.  Q.  G. 

Mais  il  me  semble  curieux  de  suivre  l'odyssée  de  cette  mas- 
cotte à  travers  nos  bureaux. 

D'abord,  une  belle  lettre,  24382  CE/4,  informe  le  G.  G.  G. 
qu'on  se  livre  à  des  recherches.  On  ne  peut  pas  moins  faire  que 
d  écrire  une  page,  même  pour  ne  rien  dire,  quand  le  G.  0.  G. 
vous  honore  de  sa  prose. 

Ceci  n'est  rien.  Voici  la  suite,  que  j'apprends  en  faisant  taper 
un  ordre  du  patron,  et  je  ne  puis  m'empecher  de  rire  tout  haut  : 

Demain,  il  y  a  revue  de  mascottes  /... 

La  revue  de  Mascottes  est  une  trouvaille.  Elle  met  en  joie 
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les  bureaux,  et  sur  les  dents  le  personnel  des  vieilles  matières. 
Dès  le  matin,  une  équipe  de  huit  hommes,  plus  un  caporal  et  un 
maréchal  des  logis  sont  requis  pour  remuer  d'énormes  tas  de 
ferrailles,  afin  de  découvrir,  au  milieu  des  vieilles  lanternes,  des 
chaînes  de  vélo,  des  hausses  détériorées,  la  seule,  la  vraie,  l'ef- 
ficace mascotte.  L'adjudant  Gaudon  nous  a  raconté  ça  au 
bureau,  de  son  air  froid  et  pincé  : 

—  Huit  heures  de  préparation  — -  un  boulot,  quelque  chose 
de  fou.  Nous  avons  remué  plusieurs  tonnes  de  débris.  Après 
quoi,  sur  une  planche,  nous  avons  dressé  un  certain  nombre 
de  bouchons-mascottes  —  une  douzaine  :  mince  résultat  d'un 
si  grand  effort.  Quand  Mouton  a  vu  cela,  il  est  parti  d'une  belle 
colère. 

—  Ça,  un  choix  pour  le  G.  Q.  G.  !  Vous  vous  f...  du  monde  ! 
Il  était  visiblement  scandalisé  de  cette  indigence.  Il  a  fait 

retourner  tout  le  dépotoir  aux  cuivres...  Le  reste  de  la  journée 
y  a  passé.  On  dira  après  ça  que  nous  ne  faisons  rien  ! 

—  Mais,  dis-je,  est-ce  qu'on  n'aurait  pas  mieux  fait  de 
demander  une  mascotte  à  la  fabrique  qui  a  livré  la  voiture  ? 

—  Ceci  est  un  point  de  vue  civil.  Le  G.  0.  G.  ayant  réclamé 
une  mascotte  au  C.  R.  V.  M.,  par  raison  d'économie  sans  doute 
et  pour  gagner  dix  francs,  nous  avons  employé  tout  un  jour  huit 
hommes  et  quelques  gradés  dont  le  travail  peut  être  évalué 
à  dix  louis. 

—  Ce  n'est  pas  énorme. 

—  Non,  Mais  il  faut  ajouter  le  déplacement  des  officiers, 
l'essence  dépensée,  la  visite  du  colonel...  Et  chaque  jour,  des 
chefs  sont  occupés  à  des  besognes  semblables.  C'est  ce  qui 
fait  que  nos  services  d'arrière  sont  pléthoriques...  Une  maison 
de  commerce  (c'est  la  marotte  de  Gaudon)  qui  serait  conduite 
ainsi  serait  bientôt  à  bout. 

—  Mais  vous  disiez  que  le  colonel  ? 

—  Le  colonel  est  venu  le  soir  passer  la  revue  des  mascottes. 
Il  n'y  avait  là  avec  lui  que  le  capitaine  Mouton,  Lesecq  et 
Lousch  :  c'était  une  revue  modeste.  On  avait  des  mascottes 
aéroplanes,  un  singe,  un  bouddha.  L'aéroplane  souriait  à 
Lesecq.  Mais  le  capitaine  Mouton  tenait  pour  un  aigle,  tout  doré. 

—  L'aigle,  enfin,  l'armée,  Napoléon,  symbole... 
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—  Sous  l'empire,  oui...  Ça  serait  peut-être  mal  vu  aujourd'hui, 
dit  Lapierre-Abriquet. 

Enfin  on  présenta  au  colon  une  petite  Victoire  aux  ailes 
éployées.  Avec  un  coup  de  lime,  elle  sera  très  bien. 

Ainsi  parla  Gaudon.  J'attends  la  suite  des  écritures  au  sujet 
des  mascottes. 

Car  une  chose  si  grave  motive  évidemment  une  correspondance 
copieuse.  J'enregistre,  ou  tape,  ou  fais  taper  : 

1°  Une  lettre  au  G.  Q.  G.  disant  qu'on  a  trouvé  une  mascotte  ; 

2°  Une  seconde  lettre  rectificative  ajoutant  qu'on  en  a  plu- 
sieurs et  énumérant  le  choix  de  la  maison  :  un  Bouddha,  une  Vic- 
toire et  un  Aigle. 

Réponse  est  faite,  indiquant  les  préférences  du  G.  Q.  G.  pour 
la  Victoire... 

Nous  informons  que  la  statuette  sera  envoyée  après  quelques 
retouches,  qui  seront  faite  par  la  maison  où  elle  fut  fabriquée. 

La  maison  accuse  réception  en  demandant  s'il  y  a  lieu  de 
donner  une  couleur  à  la  statuette-mascotte. 

Par  lettre  34724  —  CR/4  nous  avertissons  le  Q.  G.  en  lui  de- 
mandant des  instructions  sur  ce  point. 

Par  dépêche,  nous  sommes  informés  qu'il  y  a  lieu  de  bronzer 
la  statuette,  couleur  bronze  croix  de  guerre,  dit  bronze  de 
médaille. 

Par  lettre  34883  CR/4,  nous  donnons  ordre  à  la  maison  d'avoir 
à  bronzer  la  mascotte  au  bronze  de  médaille.  Et  la  maison  nous 
répond  qu'elle  exécutera  la  commande. 

*** 

Je  pensais  que  l'odyssée  de  la  Victoire  était  terminée.  La  mas- 
cotte est  à  peine  revenue  de  l'usine  que  nous  recevons,  par  l'in- 
termédiaire d'une  formation  automobile  des  armées,  la  note  sui- 
vante : 

a  Comme  suite  à  votre  lettre,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer 
que  je  reçois  du  G.  0.  G.  (chef  du  S.  A.)  la  note  suivante  : 

«  Je  vous  prie  de  me  faire  envoyer  du  C.  R.  V.  M.  un  bouclion 
de  radiateur  de  rechange,  destiné  à  la  voiture  du  général  en  chef. 
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Mais  ce  nouveau  bouchon  sera  sans  mascotte  :  il  est  destiné  à 
remplacer  le  bouchon-mascotte  que  vous  enverrez,  pour  le  cas 
où  cette  statuette  ne  conviendrait  pas  au  général  en  chef.  » 

Je  ne  sais  pas  quelle  fut  l'opinion  du  général  en  chef  sur  son 
bouchon  de  radiateur.  J'imagine  qu'il  ne  s'en  occupa  guère... 
Mais  qui  donc  a  dit  que  nous  ne  savions  ni  organiser,  ni  prévoir 
dans  le  détail  ? 

COMMENT  ON  FAIT  LES  BONNES  MAISONS 

Je  commence  à  me  reconnaître  clans  notre  microscome.  Si  je 
faisais  un  roman  —  les  dieux  m'en  préservent  !  —  je  noterais 
quelques  intrigues  et  j'en  suivrais  le  développement.  La  vie  même 
du  C.  R.  V.  M.,  son  grossissement,  sa  belle  carrière,  les  ambi- 
tions de  ses  dirigeants,  en  seraient  le  fil  conducteur.  Car  enfin, 
si  un  C.  R.  V.  M.  fut  certainement  créé  pour  récupérer  les  vieux 
affûts  que  la  campagne  a  disloqués,  il  apparaît  aussi  qu'il  n'est 
point  inutile  pour  caser  quelque  personnage  que  la  guerre  fati- 
gua. Un  bon  camarade  qui  passait  à  Paris  rencontra  un  vieil  ami 
bien  placé. 

—  Trouve-moi  donc  quelque  chose... 

—  Oui.  Où  ça  ?  A  Perpignan,  il  y  a... 

—  Jamais  de  la  vie  !  Et  mes  affaires  !  Pourquoi  pas  à  Salo- 
nique  î  Pas  plus  loin  que  Versailles  ou  Saint-Denis... 

—  On  cherchera. 

On  cherche,  on  trouve.  Modeste,  insignifiant,  tapi  dans  un 
entresol,  un  petit  bureau  s'ouvre,  sans  clinquant,  sans  esbrouffe. 
C'est  un  vague  organe  de  contrôle  ou  d'inspection.  Un  comman- 
dant, un  colonel  est  là...  On  lui  adjoint,  comme  de  juste,  un  offi- 
cier subalterne  :  cinq  galons  ne  marchent  jamais  seuls.  Mais 
deux  galons  exigent  une  troupe  :  du  personnel  féminin,  quelques 
machines  à  écrire  et  une  demi-douzame  d'auxis  fournis  par  le 
dépôt  voisin.  On  s'installe  tant  bien  que  mal  :  qu'importe  ?  Dé- 
buter, c'est  l'essentiel.  Avoir  du  papier  avec  un  en-tête,  un  cachet. 
—  que  dis-je,  un  cachet  ?  —  des  cachets,  un  régiment  de  cachets, 
et  c'est  le  droit  à  l'existence. 

Maintenant,  grâce  au  papier,  grâce  au  timbre  à  l'effigie  de  la 
République,  la  firme  existe.  Elle  a  son  abréviation.  Elle  est  le 
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P.  A.  F.  ou  le  C.  0.  R.  S.  —  que  sais-je  ?  Elle  acquiert  le  per- 
sonnalité militaire  ;  elle  correspond,  rapporte,  réclame,  sollicite. 
Le  plus  fort  est  fait.  Il  n'y  a  qu'à  laisser  l'enfant  prospérer  :  avec 
un  peu  de  vigilance,  il  grandira  vite. 

Tout  bureau  tend  à  devenir  un  établissement,  tout  établisse- 
ment veut  être  une  direction.  Non  seulement  il  arrive  à  une 
rapide  indépendance  relative,  mais  il  a  des  ramifications,  des 
annexes,  des  succursales.  Comme  un  fraisier  pousse  partout  ses 
rejets,  il  trace,  il  drageonne,  s'amplifie,  déborde  sur  ce  qui  l'en- 
toure ;  et  tout  cela  sans  effort,  par  le  simple  jeu,  bien  dirigé,  des 
usages  militaires.  Il  ne  s'arrête  que  là  où  il  rencontre  un  autre 
service  qui,  hâtivement,  creuse  une  tranchée  pour  arrêter  l'en- 
vahisseur... Alors,  c'est  parfois  la  lutte  ;  on  tend  à  empiéter  sur 
le  voisin  ;  la  cuscute  est  tenace  et  vorace.  Et  d'ailleurs,  pas  plus 
que  la  nature,  les  différents  services  de  l'armée  n'ont  de  limites 
fixes.  Il  est  des  territoires  contestés,  objets  de  conflits  redouta- 
bles ;  on  rêve  d'englober  le  service  voisin  ;  une  furie  d'impéria- 
lisme s'empare  d'un  captaine,  d'un  sous-intendant,  voire  d'un 
médecin  chef...  C'est  la  guerre... 

Gabriel  Maurière. 

(A  suivre.) 


La  Yougoslavie  et  ses  Poètes 


On  croit  communément,  dans  notre  pays,  que  le  rêve  de 
L'unité  nationale  des  Slaves  est  une  des  fleurs  que  porte  l'arbre 
de  cette  longue  et  effroyable  guerre,  qui  l'a  vue  s'épanouir  au 
point  qu'elle  va  devenir  un  des  fruits  les  plus  beaux,  une  des 
plus  sûres  réalités  de  demain. 

On  doit  se  détromper,  et  il  suffira,  pour  cela,  de  relire  l'his- 
toire. Napoléon  Ier  n'avait-il  pas  fondé  le  royaume  éphémère 
d'Illyrie,  qui  réunissait  sous  une  loi  unique  une  grande  partie 
des  peuples  slaves  du  Sud  ?  Le  général  corse,  devenu  Empe- 
reur des  Français,  avait  fait,  des  Croates,  des  Slovènes  et  des 
Dalmates  de  la  veille,  les  Illyriens  du  moment. 

«  Je  viens  secourir  vos  angoisses  infinies,  leur  disait-il  ;  je 
viens  pour  vous  éloigner  du  bord  de  l'abîme  où  l'on  vous  avait 
amenés  sans  que  vous  vous  en  fussiez  aperçus  :  je  viens  à  vous  en 
Sauveur.  » 

Et,  dès  1805,  les  Français  fondaient  dans  toute  la  Dalmatie, 
devenue  une  grande  partie  de  l'Illyrie,  des  écoles  primaires,  des 
séminaires,  des  lycées,  et  des  Universités  ;  dotaient  les  Illyriens, 
auxquels  ils  venaient  d'apprendre  ce  que  peuvent  être  les  droits 
d'un  homme  et  d'une  nation,  d'un  journal  officiel  en  langue 
serbo-croate,  qui,  à  lui  seul,  aurait  pu  faire  revivre,  au  pays  de 
Gunndulitch,  la  tradition  sacrée,  et  ils  rattachaient  au  territoire 
dalmate  la  Carniole,  la  Carinthie,  la  Croatie,  l'Istrie  et  Trieste. 
Le  nouveau  royaume,  qui  réunissait  presque  toutes  les  nations 
yougoslaves,  consacrait  nettement  leur  identité  de  race  et  leurs 
désirs  légitimes  d'union.  Le  sentiment  national  ne  pouvait  tarder 
à  refleurir  et  à  s'épanouir  victorieusement  chez  les  fils  de  mêmes 
ancêtres,  à  leur  rendre  leur  conscience  nationale   et  à  leur 
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inspirer  la  volonté  puissante  de  se  réunir  complètement,  volonté 
qui  a  survécu  à  toutes  les  entraves  et  à  toutes  les  tentatives 
d'étouffement,  comme  aux  plus  cruelles  et  sanglantes  épreuves 
de  ces  dernières  années. 

On  sait  ce  qu'il  advint,  à  la  chute  de  Napoléon,  du  royaume 
d'Illyrie.  L'Autriche  ne  pouvait  que  s'empresser  de  mettre  à  bas 
l'œuvre  de  la  puissante  main  qu'on  venait  d'enchaîner.  Croates 
et  Slovènes  durent  rentrer  de  force  sous  le  joug  de  l'aigle  à  deux 
têtes.  Mais  l'idéal  national  ne  mourut  pas  de  ce  coup  terrible  et 
il  fut  conservé,  précieusement  et  secrètement,  dans  chaque  foyer 
des  vaincus. 

Chez  tous  les  Slaves,  la  poésie  est  comme  le  pain  quotidien 
des  esprits  et  des  âmes.  Mieux  que  la  science  et  la  politique,  elle 
immortalise  tous  les  espoirs  et  prépare  l'avenir.  Elle  trouve 
des  thèmes  émouvants  dans  l'idée  de  l'unité  nationale  des  Yougo- 
slaves, et  les  poètes  furent  les  premiers  et  les  plus  puissants 
hérauts  de  ce  rêve,  que  le  génie  d'un  grand  empereur  avait 
réalisé  durant  trop  peu  d'années. 

A  Graz,  il  s'était  fondé  un  Club  Illyrien.  Djuro  Sporer  Ma- 
titch  y  publiait,  dès  1823,  un  Almanach  Illyrien.  C'était  l'époque 
où  la  Serbie,  qui  venait  d'être  délivrée  de  l'oppression  turque 
par  le  géant  George  Petrovitch,  le  grand  Karageorge,  s'occu- 
pait déjà  de  reconstruire  l'arche  des  Slaves  du  Sud.  Un  apôtre, 
Ljudevit  Gaj,  arrivait  à  Graz,  en  1827,  et  un  Serbe,  Mojsej 
Baltitch,  qui  s'y  trouvait  également,  lui  démontrait  la  valeur 
de  la  pure  langue  de  leurs  pères.  Chez  Gaj,  naquit,  à  cette 
époque,  l'idée  d'une  action  nationaliste,  en  l'intimité  de  Bal- 
titch  et  du  poète  Dimitricje  Demetar,  originaire  de  Macédoine. 
Avec  son  journal  la  Gazette  Nationale  ïllyrienne,  et  sa  revue 
Danica,  Gaj  révolutionna  la  vie  intellectuelle  cle  ses  compa- 
triotes : 

«  Nous  fûmes  les  premiers,  écrivait-il  plus  tard,  qui,  comme  à 
travers  un  rêvé,  aperçûmes  dans  l'avenir  la  douce  image  de  notre 
nationalité  revécue1.  » 

Danica,  portait  en  épigraphe  ces  mots,  qui  étaient  un  dra- 
peau : 

«  Une  nation  sans  nationalité  est  un  corps  sans  ossature.  » 
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Poète,  en  môme  temps  que  journaliste,  Gaj  y  sonnait  la 
diane  : 

La  Croatie  n'a  pas  encore  péri, 
Puisque  nous  vivons  ! 
Elle  se  lèvera  très  haut 
Lorsque  nous  la  réveillerons  ! 

Antun  Mihanovitch  y  entonnait  une  Marseillaise  croate  : 

Notre  belle  patrie,  ô  cher  pays  héroïque  ! 
Et  Pavao  Stoos  y  donnait,  en  1831,  une  noble  Statue  de  la 
patrie,  où  se  trouvent  de  fiers  conseils  de  défense  nationale  : 

Pourquoi  donc,  ô  aigles  blancs, 
Laissez-vous  des  oiseaux  malfaiteurs 
Dans  nos  fécondes  forêts 

Becqueter  Vécorce  des  vieux  chênes  du  pays  ? 

Ivan  Kukuljevitch,  dans  son  poème  historique,  Jurah  et 
Sophia,  célébrait  «  l'esprit  Illyrien  »  qui  signifiait  assez  claire- 
ment pour  tous  unité  et  liberté. 

La  Danica  de  1836  contient  un  poème  saluant  et  exaltant  la 
race  Ilîyrienne-Yougo-Slave. 

Nous  sommes  tous  frères,  fils  d'une  même  mères 
D'une  seule  mère,  la  glorieuse  Slavie  : 
Nous  sommes  tous  frères,  tous  des  Ilirs  ! 

Les  poètes  n'avaient  pas  enclos  leur  nationalisme  dans  des 
bornes  étroites.  Ce  qu'ils  chantaient,  ce  n'était  pas  seulement 
la  Croatie,  mais  aussi  toute  la  Serbie,  le  Monténégro,  la  Slavo- 
nie,  la  Dalmatie,  la  Slovénie,  la  Bosnie,  l'Istrie,  tout  le  Sud 
Slave. 

Par  ailleurs,  le  poète  disait  aussi  : 

Tous  les  hommes  qui  vivent  sur  la  terre 
Aspirent  à  la  liberté  dorée 
Et  ils  s'élancent,  Vépée  haute, 
Contre  tous  ceux  qui  l'oppriment. 
L'heure  a  sonné  de  tirer  nos  glaives 
Contre  Us  meurtriers  de  notre  race, 
Et  de  noyer  l'injustice  ennemie 
Dans  de  vastes  torrents  de  sang. 
Un  de  ses  collaborateurs  écrivait  en  même  temps  : 
Qui  frappe  un  de  mes  frères, 
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Qu'il  soit  Serbe  ou  Dalmate, 
Ou  de  quelque  nom  qu'on  le  nomme, 
Celui-là  verse  mon  propre  sang. 
Unissons-nous,  unissons-nous  ! 
Les  étrangers  seront  écrasés  : 
Et  toi,  mon  frère,  ouvre  les  yeux. 
Demetar  saluait,  avec  joie  et  avec  confiance,  la  Constitution  de 
Belgrade,  de  1839  : 

Celui-là  se  lèvera 
Oui  a  succombé,  non  certes  par  sa  faute, 

Mais  sous  les  coups  du  malheur. 
Tout  ce  que  la  foule  de  tes  ennemis  Va  pris, 

Croîs-moi,  ô  Illyrie  î 
Le  Serbe  et  le  Croate  unis  te  le  rendront. 

Le  comte  Yanko  Draskovitch,  qui,  revenu  de  France  à  Zagreb, 
vers  l'année  1830,  aimait  à  s'appeler  «  le  vieux  fils  de  la 
nation  »,  disait,  de  son  côté  : 

Croates  et  Slavons,  vous  êtes  des  frères  ! 
Vous  êtes  issus  d'une  même  mère  ! 
Beaux  pays  de  Bosnie  et  de  Dalmatie, 
Vous  êtes  le  paradis  magnifique  de  la  nation. 
Et  vous,  chers  Serbes  et  chers  Slovènes, 
Fils  glorieux  dun  glorieux  sang, 
A  vous  tous  dont  les  ancêtres  étaient  frères, 
Ils  vous  ont  légué  la  même  langue. 

Kukuljevitch  exprimait  les  mômes  vérités  en  termes  presque 
identiques  : 

Tous,  tous  ensemble  nous  sommes 
Les  enfants  d'une  seule  mère, 
D'une  même  mère,  malheureuse  et  triste. 
Le  même  sang  coule  à  travers  nos  veines. 
Et  le  glorieux  nom  d'Ilir  est  à  nous  tous. 

Mais,  plus  encore  que  les  autres  poètes  qui  furent  ses  aînés  ou 
ses  amis,  Petar  Preradovitch  fut,  surtout,  le  poète  de  l'unité 
nationale. 

D'origine  serbe,  Preradovitch  était  né  à  Gabrovnica,  dans  le 
département  croate  de  Belovar.  Il  était  à  peine  âgé  de  dix  ans 
que  la  mort  de  son  père  en  fît  un  orphelin.  Sa  mère,  se  trouvant 
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alors  dans  la  plus  grande  misère,  fut  obligée  de  le  donner  à 
l'école  militaire  autrichienne  de  Wiener  Neuer  Stadt,  où 
l'Empire  lui  imposa  d'abandonner  sa  religion  ainsi  que  sa 
langue,  qu'on  remplaça  par  l'Allemand  et  le  Magyar.  Ses 
maîtres,  constatant  ses  dons  poétiques,  l'obligeaient  même  à 
versifier  en  allemand,  et  c'est  en  allemand  qu'à  l'âge  de  seize  ans 
il  composa  un  fort  bon  poème  sur  l'incendie  qui  avait  éclaté  à 
Nouvelle-Ville-Viennoise,  près  de  l'Ecole  Militaire. 

Il  avait  complètement  oublié  le  Serbo-Croate,  au  point  que, 
promu  officier  à  vingt  ans,  et  ayant  obtenu  une  permission  pour 
aller  voir  sa  mère  à  Gabrovnica,  il  ne  put  se  faire  entendre  d'elle, 
et  que  la  pauvre  femme,  qui  ne  connaissait  que  sa  propre 
langue,  ne  put  se  faire  non  plus  entendre  de  son  fils. 

Kukuljevitch,  qui  était  officier  dans  le  même  régiment  autri- 
chien, fit  connaître  à  Préradovitch  les  pesmés  nationales  serbes 
et  les  vieux  poètes  d aimâtes,  et  il  lui  ouvrit  les  yeux,  afin  qu'ils 
pussent  admirer  toute  cette  «  richesse  nationale  ». 

Le  néophyte,  qui  venait  de  reprendre  contact  avec  la  langue 
maternelle,  n'osa  s'en  servir  tout  d'abord,  et  commença  par 
traduire  en  allemand  le  chef-d'œuvre  du  grand  siècle  littéraire 
serbo-croate,  Osman,  de  Guriïulitch.  Mais  il  désespérait  de  pou- 
voir jamais  écrire  en  serbe,  tellement  l'Autriche  savait  dénatio- 
naliser ses  officiers,  lorsque,  par  un  très  heureux  hasard,  son 
régiment  fut  désigné  pour  aller  caserner  en  Dalmatie.  A  son 
passage  à  Venise,  Préradovitch  rencontra  des  camarades  d'un 
autre  régiment,  parmi  lesquels  se  trouvait  un  Croate  de  Dalmatie, 
Kotoranin,  fervent  de  la  poésie  populaire  serbe  et  fougueux 
admirateur  du  héros  Karageorge.  Kotoranin  amena  Prérado- 
vitch dans  un  cercle  de  compatriotes.  On  y  lisait  surtout  Y  En- 
tretien agréable  de  la  Nation,  où,  avant  Vuk  Stefanovitch 
Karadjïtch,  Andrija  Katchitch  avait  réuni,  comme  en  une  pré- 
cieuse Bible,  une  grande  partie  des  poèmes  nationaux.  Avant  de 
quitter  ses  nouveaux  amis  pour  se  rendre  à  Zadar,  Préradovitch 
promit  de  répondre  en  vers  serbes  à  un  poème  que  devait  lui 
envoyer  dans  sa  nouvelle  résidence  Spiro  Dimitrievitch  Koto- 
ranin. 

Le  jeune  officier  tint  parole,  et  sa  pièce  :  Petit  oiseau  Res- 
sayant à  voler,  alla  réjouir  et  embraser,  par  delà  l'Adriatique, 
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Kotoranin,  chantre  de  la  glorieuse  insurrection  serbe,  et  ses 
camarades  serbo-croates. 

Avec  laide  de  Dieu,  étends  tes  ailes  ! 
Cette,  mer  n'est  pas,  pour  toi,  une  étrangère, 
Et  les  étoiles  qui  scintillent  au-dessus 
Ne  sont  pas  pour  toi,  des  inconnues. 
Tant  de  sang  de  tes  frères  chéris 
Et  tant  de  larmes  de  ta  pauvre  mère 
Ont  coulé  et  se  sont  perdus  dans  ses  vagues  ! 
Mais  ce  que  cette  mer  cache  en  ses  tréfonds 

Dieu  Va  écrit  au  ciel 
El  chaque  étoile  se  pare  d'un  nom  illustre, 
D\in  nom  de  héros  ! 

En  même  temps  que  Préradovitch  tentait  ainsi  de  «  gouverner 
la  plurne  de  la  fée  nationale  »,  le  futur  aède  de  La  Couronne  de 
poésie,  Antun  Kuzmanitch,  fondait  à  Zadar  une  revue,  L'Aurore 
Dalmate,  pour  le  premier  numéro  de  laquelle  il  demandait  au 
jeune  officier  des  vers  serbes.  Préradovitch  lui  donna  Les  Fées 
de  la  Mer  (Vile  Pomorkinje),  demi-déesses  qui  lui  avaient  inspiré 
des  strophes  où  revenait  chanter  tout  le  passé  et  où  semblait  se 
réveiller  l'avenir  Yougo-Slave  : 

Minuit  a  sonné  ! 

A  cette  heure  de  mon  sommeil 

Ou  est-ce  qui  m'éveille  ? 

Sur  la  gouzlé  de  mon  aïeul 

Les  coules,  d'elles-mêmes,  ont  frémi, 

Ont  frémi  tout  doucement... 

L'aurore  éclate,  il  va  faire  jour. 
Ce  poème  vibrant  et  prophétique  émut  tous  les  lecteurs  de 
Y  Aurore  Dalmate,  et  la  Danica,  de  Zagreb,  le  reproduisit  et  le 
répandit  à  travers  toute  la  Croatie. 

Ce  succès  donna  confiance  au  poète.  La  race  triomphait  de 
foutes  les  embûches  autrichiennes. 

Les  poèmes  de  Petar  Préradovitch  suivirent,  nombreux  et 
toujours  animés  d'un  lyrisme  ardent  et  de  superbes  envolées. 
Voici  le  beau  chant  de  la  Gouzlé,  l'instrument  de  musique 
ancestral  : 

Prends,  mon  enfant,  prends, 
Prends,  fils,  cette  gouzlé, 
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Et  lorsque  tu  voudras  chanter  la  pairie. 

Lève-toi  et  salue  très  bas  ! 

Porte  les  regards  vers  le  ciel  bleu, 

Plonge-les  dans  les  clartés  célestes, 

Et  dans  le  grand  livre  des  astres  d'or 

Lis  le  poème  doré  des  souvenirs  suprêmes. 

Mais,  si  un  tyran,  si  fort  qu'il  pût  être, 

Osait  V arrêter  et  le  dire  : 

«  Chante,  gouzlar,  chante  ma  gloire  à  moi  ! 

«  Proclame^moi  le  bienfaiteur 

«  Et  célèbre  man  nom  à  travers  le  monde,, 

«  Sinon  dans  les  fers  les  plus  pesants  je  f enchaînerai, 

«  Et  la  mort  te  rongera  dans  ma  prison.  » 

Avant  dêtre  chargé  de  chaînes, 

Jette  ta  gouzlé  contre  la  terre  noire. 

Brise-la!  Qu'elle  éclate 

En  morceaux  et  en  poussière  ! 

Et  tu  diras  au  tyran  : 

«  Ton  pouvoir  cesse  devant  la  gouzlé. 

«  La  poésie  n'a  jamais  su  obéir  : 

«  La  poésie  est  libre, 

«  Et  c'est  de  sa  seule  voix  qu'elle  s'inspire  !  » 

Pour  un  officier  serbo-croate  au  service  de  l'Autriche  impé- 
riale, la  hardiesse  de  ces  strophes  était  grande.  Mais  l'Autriche 
ne  pensait  qu'à  lui  faire  oublier  sa  patrie  et  les  siens,  en  le 
comblant  de  grades,  de  décorations  et  même  de  titres  de 
noblesse. 

Tout  fut  vain.  Même  sous  l'uniforme  de  général  de  la  Monar- 
chie dualiste,  il  n'abdiqua  rien  de  ce  qui  pour  lui,  faisait  toute 
la  beauté,  toute  la  grandeur  de  la  vie.  Il  demeura  toujours  un 
officier  loyal,  sans  plus.  Il  garda  tout  son  cœur  serbo-croate, 
sans  en  sacrifier  la  moindre  parcelle,  et  il  resta  l'apôtre  lyrique 
et  fervent  du  nationalisme  Iiir  et  de  l'amour  de  la  Patrie,  de  la 
plus  grande  Patrie. 

Il  avait  toujours  rêvé  d'aller  mourir  aux  lieux  où  il  était  né. 
Dans  le  Voyageur  égaré,  il  fait  de  transparentes  allusions  à  sa 
vie  en  terre  étrangère,  et  il  pense  toujours  au  retour.  Une  tombe 
ne  lui  paraît  belle  et  douce  que  dans  la  prairie  natale  : 
0  ma  Patrie  !  Mère  du  bonheur  ! 
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Voici  ton  fils  qui  revient  vers  toi  : 

Dans  tes  prés  donne-lui  un  tombeau 
Et  pare  ce  tombeau  de  tes  [leurs. 

Les  Serbo-Croates  et  tous  les  Yougo-Slaves  viennent  de  fêter 
magnifiquement,  il  y  a  peu  de  temps,  le  centenaire  de  ce  poète 
qui  avait  été  le  chantre  par  excellence  de  leur  union  et  de  leur 
nationalité. 

*** 

Comme  la  Croatie,  la  Slovénie  avait  fourni  son  contingent  à 
l'armée  lyrique  chargée  de  conquérir  par  l'esprit  la  future  indé- 
pendance et  la  future  unité. 

Déjà  l'enthousiasme  que  Napoléon,  en  fondant  la  royaume 
d'Illyrie,  avait  inspiré  aux  Slovènes  éclate  dans  la  belle  ode  du 
poète  Vodnik  sur  rillyrie  ressuscitée  : 

Napoléon  a  dit  :  Iityrie,  réveille-toi  ! 
Elle  s'éveille  et  elle  soupire  : 
Oui  donc  me  rappelle  à  la  lumière  ? 
Est-ce,  toi,  ô  grand  héros,  qui  me  réveilles  ? 
De  ta  puissante  main  tu  me  relèves  : 
Notre  race  va  être  glorifiée,  j'en  ai  V espoir. 
Je  prédis  le  miracle  qui  se  prépare,, 
Napoléon  pénètre  chez  les  Slovènes. 
Une  génération  neuve  de  la  terre  s'élance, 
Appuyé  d'un  bras  sur  la  Gaule, 
Je  donne  Vautre  à  la  Grèce  pour  son  salut. 
Corinthe  est  à  la  tête  de  la  Grèce  ; 
L'Iltyrie  est  au  cœur  de  VEurope. 
On  nommait  Corinthe  Vœil  de  Ici  Grèce  : 
Ulllyrie  deviendra  le  joyau  du  monde. 

Réfractaire  au  rude  idiome  germain,  la  jeunesse  apprenait 
notre  langue  avec  amour,  et  Tralina,  dans  son  Histoire  du 
peuple  slovène,  a  pu  écrire  ces  lignes  qui  sont  une  simple 
constatation,  et  non  une  flatterie  à  notre  adresse  : 

«  Les  Français  n'ont  régné  que  quatre  ans  ehez  nous  :  il  n'y 
avait  personne  à  Laybach  qui  ne1  sût  parler  leur  langue.  S'ils  étaient 
restés  trente  ans,  les  Slovènes  seraient  sans  cloute  devenus  Français.  » 

L'ode  de  Vodnik  avait  paru  en  1813,  dans  l'organe  officiel  de 
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la  domination  napoléonienne,  le  Télégraphe  Illyrien,  qui  fut 
publié  alternativement  à  Trieste  et  à  Ljoubljana  (Laybach)  et 
rédigé  en  italien  et  en  français.  Un  écrivain,  qui  était  souvent  un 
vrai  poète,  Charles  Nodier,  en  fut  le  rédacteur.  Son  nom  n'y 
paraît  guère  qu'en  l'année  1812.  Mais  il  est  permis  de  croire  qu'il 
y  collabora  souvent  anonymement.  Le  premier  entre  les  litté- 
rateurs français  il  s'occupa  avec  intérêt  de  la  poésie  populaire 
des  Slaves  du  Sud,  devançant  môme  Andrija  Katchitch  et  Vouk 
Stefanoviteh  Karadjitch.  C'est  au  cours  de  ces  recherches  et  de 
ses  études,  que  lui  furent  inspirées  quelques-unes  de  ses  œuvres 
les  plus  originales,  telles  que  Smarra  et  Jean  Sbogar,  par 
exemple. 

Je  ne  veux  pas  négliger  de  dire  que  le  premier  journal  popu- 
laire publié  en  langue  nationale  chez  les  Slaves  du  Sud,  l'avait 
été  dès  1797  :  Les  Novice  eurent  pour  rédacteur  un  poète,  ce 
même  Vodnik,  moine  inspiré,  qui,  malgré  les  erreurs  de  sa  vie, 
reste  le  véritable  précurseur  de  la  renaissance  Slovène,  et  un  des 
plus  puissants  hérauts  de  l'idée  yougoslave. 

*** 

Une  place  à  part  doit  être  réservée  ici  au  Dalmate  Nicolas 
Tommaseo. 

Né  à  Sebenico,  en  1802,  cet  écrivain  penseur,  philosophe  et 
homme  politique  italo-slave,  fut,  avant  tout,  un  poète  parfois 
génial  et  le  véritable  vates  antique.  Il  voyait  clair  dans  les 
brumes  de  l'avenir,  et  ses  visions  éclatent,  comme  de  fulgurants 
éclairs,  dans  ses  œuvres.  Il  eut  beau,  en  1848,  devenir  membre 
du  gouvernement  provisoire  vénitien,  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  ambassadeur  de  la  République  de  Venise  à  Paris, 
il  plana  toujours  au-dessus  de  ses  fonctions  publiques  et  resta 
constamment  lui-même,  au  pouvoir  comme  dans  son  exil  de 
Turin,  où  il  refusa  tout  emploi  de  l'Etat  pour  pouvoir  se  con- 
sacrer tout  entier  à  ses  travaux  de  linguiste  et  de  poète.  Son 
œuvre,  composée  de  plus  de  deux  cents  volumes,  d'une  extrême 
variété,  constitue  une  inépuisable  source  d'inspiration  pour  les 
jeunes  générations  italiennes,  qui  y  ont  puisé  largement. 

Son  activité  slave  ne  fut  pas  moindre,  tant  dans  les  lettres  que 
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dans  la  politique,  et  elle  reste  plus  nette  et  plus  durable  peut- 
être  que  son  activité  italienne.  Il  fut  un  grand  poète  illyrien, 
comme  Léopardi  et  Foscolo  sont  de  grands  poètes  italiens.  Sa 
grandeur  véritable  lui  vient  d'avoir,  mieux  que  tout  autre, 
réalisé  la  fusion  des  deux  âmes  populaires,  d'avoir  commenté 
en  même  temps  Dante  et  les  chants  Illyriens,  tout  en  écrivant  les 
Etincelles  (Iskrice)  et  d'avoir  prophétisé  la  venue  du  monde 
nouveau  qui  allait  naître  aux  portes  de  l'Italie.  Il  reste  pour  elle 
le  glorieux  écrivain  et  le  vaste  penseur  qui  lui  a  appris  des  atti- 
tudes d'esprit  qu'elle  ignorait.  Mais  les  Slaves  du  Midi,  ceux 
dont  le  pays  s'étend  entre  la  Drave  et  la  mer  Adriatique,  voient 
en  Tommaseo  bien  davantage.  Il  fut  le  héraut  le  plus  puissant 
et  le  plus  populaire  de  leurs  belles  espérances  tout  en  se  faisant 
leur  porte-pensée  auprès  du  monde  occidental. 

Il  est  peut-être  le  plus  éminent  parmi  les  promoteurs  de  l'idée 
néo-illyrienne,  parce  qu'il  reste  un  fils  de  la  Dalmatie  slave  et 
que  la  culture  latine  lui  est  cependant  familière.  Il  correspond 
assidûment  avec  Ljudevit  Gaj,  avec  Kukuljevitch,  avec  Stanko 
Vraz,  avec  Babukitch. 

C'est  à  peu  près  vers  1841,  que  Tommaseo  écrit  les  Etincelles, 
petit  livre  vraiment  prophétique,  où  semble  chanter  déjà  la 
Yougoslavie  de  demain.  Ici  se  transforme  en  action  la  phrase1 
célèbre  de  Mazzini  :  «  Un  peuple  qui  garde  les  souvenirs, 
«  l'espérance  et  la  foi,  dort  le  sommeil  du  lion.  » 

Avec  un  verbe  enflammé,  douloureux,  et  animé  d'un  espoir 
attristé,  mais  indomptable,  il  somme  le  peuple  dalmate  de 
secouer  sa  longue  torpeur  et  de  se  retremper  dans  l'union  et  la 
vie  des  peuples  frères  : 

«  Mon  pauvre  peuple;,  dit-il  à  ses  frères  dal  mates,  tu  ignoreis  ton 
histoire,  et,  pareil  à  un  bâtard,  tu  ne  sais  ni  le  nom  ni  les  exploit* 
de  tes  ancêtres.  » 

«  Ma  Dalmatie,  dit-il  à  sa  patrie,  parmi  tes  sœurs  Yougoslaves, 
tu  es  petite  ;  mais  une  voix  me  chante  que  tu  ne1  dois  pas  être  la  plus 
petite'  ni  la  plus  laide  d'entre  elles.  Tes  accents  retentiront  au  lointain 
et  iront  bercer  dans  leurs  tombes  tes  enfants  qui  moururent  pleins 
d'espoir'  en  toi  et  pleurant  sur  le  sort,  de  ceux  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres. . . 

«  Ma  petite  Dalmatie,  les  nations  qui  t'environnent  n'ont  rien  de 
commun  avec  toi.  Elles  sont  beaucoup  plus  grandes  ou  plus  petites, 
ou  bien  la  mer'  ou  les  montagnes  s'interposent  entre  vous,  et,  plus 
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que  mer -et  montagnes,  les  coutumes  et  l'histoire  les  rendent  différentes 
de  toi.  Commence  une  nouvelle  période  d'amour  et  une  vie  nouvelle 
avec  tes  sœurs. 

«  Prêtres,  dit-il  aux  hommes  chargés  de.  l'instruction  des  masses, 
on  vous  confie  notre  langue  naturelle,  si  line  mais  si  pleine,  forte 
et  suave  à  la  fois,  encore'  jeune,  mais  si  robuste  dans  sa  perpétuelle 
jeunesse.  Par  elle,  vous  pénétrerez  dans  les  entrailles,  de  notre  peuple 
et  vous  saunez  éveiller  en  lui  tous  les  nobles  sentiments...  Je  vous 
recommande  surtout  l'enfance  :  élevez-la  dans  l'attente  des  choses 
nobles,  dans  l'activité  de  l'amour,  dans  une  grande  humilité.  » 

Ecrites  dans  la  meilleure  langue  serbo-croate  Les  Etincelles, 
depuis  leur  publication  à  Zagreb  en  1844,  ont  eu  de  nombreuses 
éditions  et  forment  le  meilleur  livre  classique  yougoslave.  Bien 
que  léger  et  mince,  il  a  renversé,  mieux  qu'une  Encyclopédie,  les 
édifices  de  mensonge  élevés  en  haine  de  l'idée  nationale  dalmate. 

Mazzini  avait,  lui  aussi,  dénoncé  cette  fourberie  et  écrit  : 

«  Les  tendances  slaves  ne  sont  pas  un  bouillonnement  fugitif  pro- 
voqué par  des  causes  passagères,  mais  le  résultat,  naturel  de  longues 
traditions  historiques.  » 

L'œuvre  slave  de  Tommaseo  n'est  qu'un  commentaire  éloquent 
de  ces  paroles  si  justes. 

Après  les  Etincelles,  le  poète  voulut  entrer  en  contact  plus 
intime  avec  les  tendances  nationales,  et  il  exposa,  dans  sa  poésie 
célèbre  :  A  la  Dalmatie,  qui  date  de  1845,  tout  un  programme 
d'avenir  éblouissant  de  clarté. 

0  dit  à  sa  patrie  : 

Tu  ne  fus  la  chose  d'autrui, 

Ni  tout  à  fait  toi-même. 

Il  n'a  pas  de  patrie  vivante, 

Celui  à  qui  tu  as  donné  le  jour, 

0  ma  pairie  :  tu  ne  seras  plus, 

Entre  la  montagne  et  la  mer,  - 

Un  pauvre  lambeau  de  terre, 

Ni  quelques  îles  nues  et  courses, 

Mais  la  Serbie  ressuscitce, 

Main  guerrière,  esprit  de  douceur. 

Et  ces  champs  -  promis  au  sourire  italique 

Et  dont  la  mortelle  léthargie  turque 

A  fait  un  vaste  marécage, 

Ne  feront  plus  qu'un  avec  loi, 
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Par  la  vie  et  par  la  volonté. 

Ils  répandront  dans  tes  veines 

Une  vigueur  toute  nouvelle 

Et  toi,  toute  confiante, 

Tendant  la  main  droite  à  VliaUe 

Et  la  main  gauche  à  VHellade, 

Tu  les  uniras  en  des  étreintes  vives 

Et  en  des  danses  sacrées. 

Car  en  toi,  race  serbe, 

Seconde  Italie,  Dieu  rassemble 

Les  trempes  diverses  des  formes 

Et  des  affections  humaines, 

Et  il  sut  y  harmoniser 

Les  élans  avec  la  sagesse. 

Le  langage  quil  te  donna, 

Fleuri  de  juvéniles  hardiesses, 

Parmi  tous  ceux  qui  vibrent  en  Europe, 

Porte  la  marque  plus  profonde  des  âges  puissants, 

Alors  que  le  monde,  enfant  devant  le  doute, 

Etait  en  amour  un  géant. 

Sache  supporter  le  mépris 

Comme  le  dénûment  et  espère, 

Espère,  ô  pauvre  chère  pairie  ! 
N'y  a-t-il  pas  clans  ce  poème  tout  un  programme  politique  que 
la  longue  guerre  que  nous  subissons  va  enfin  réaliser  ?  Et  de 
tels  poètes  ne  valent-ils  pas  les  plus  grands  parmi  les  hommes 
d'Etat  ? 

Ceux  qui  se  lèveront  demain  n'auront  qu'à  méditer  les  vers 
de  Tommaseo.  Il  n'y  manque  rien,  et  ils  n'auront  qu'à  écouter 
cette  voix  puissante,  qu'à  suivre  les  idées  de  ce  cerveau  supé- 
rieur qui  n'a  pas  rêvé. 

C'est  peut-être  là  un  défaut  pour  un  poète.  Mais  c'est  aussi 
un  défaut  très  précieux  pour  le  peuple  dalmate  et  pour  les 
Yougoslaves. 

La  poésie  de  Tommaseo  constitue  un  vivant  document  de 
psychologie,  de  politique,  de  religion  et  aussi  d'action  et  de 
création.  Car  ce  poète  ne  se  contenta  pas  de  vaticiner  :  il  agit  et 
il  créa.  Et  c'est  bien  le  moins  qu'on  pardonne  aux  hommes 
d'action  et  aux  créateurs  l'absence  de  rêve.  Au  lieu  de  s'em- 
brumer, ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  voient  juste  et  clair  ? 
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Tommaseo  avait  pensé  aussi  à  la  langue  commune,  qu'il 
savait  être  pour  beaucoup  dans  l'union  yougoslave.  De  son  exil 
de  Corfou,  il  écrivait  à  ses  amis  de  Zagreb  : 

«  Il  faut  considérer  comme  une  seule  nation,  et  elle  est  déjà  très 
grande,  la  Slavie  du  Sud.  Qu'à  sa  langue,  une  déjà,  soit  donnée  une 
plus  puissante  unité  par  Fiinité  dles  études.  Purgeons  de  la  scorie 
germanique  non  pas  tant  la  langue  que  le  style  :  dressons-le  à  expri- 
mer nos  idées  avec  l'expéditive  hardiesse  et  l'élégante  parcimonie 
qui,  dans  les  chansons  populaires  et  dans  les  langages  du  peuple, 
rendait  l'esprit  slave  si  apparenté  au  grec  et  à  l'italien.  Avant  de 
distendre  les  désirs  jusqu'aux  combinaisons  les  plus  lointaines, 
relions  entre  eux  les  ordres  trop  divisés  de  notre  propre  société  et 
renversons  le  mur  incommode  qui  s'élève  entre  les  gens  instruits  et 
le  peuple,  entre  les  disciples  et  les  maîtres.  » 

Zagreb  et  Belgrade  ont  répondu  à  l'appel  vibrant  de  Nicolas 
Tommaseo,  dont  la  prose  ne  le  cédait  en  rien  à  la  poésie,  lors- 
qu'il s'agissait  des  intérêts  de  sa  race.  Depuis  longtemps,  de  la 
Drave  aux  rivages  de  l'Adriatique,  le  mur  a  croulé.  La  langue 
des  savants  et  la  langue  du  peuple  n'en  font  qu'une.  Les  trois 
peuples  ne  feront  aussi  bientôt  que  le  peuple  aux  trois  noms.  Et 
ce  sera  la  gloire  éternelle  de  Tommaseo  et  des  poètes  serbo- 
croates  d'avoir  chanté  et  d'avoir  presque  organisé,  il  y  a  trois 
quarts  de  siècle,  une  œuvre  aussi  magnifique. 

C'est  pourquoi  il  m'a  semblé  utile,  à  cette  heure  décisive,  de 
redire  que  la  poésie  fut  le  grand  héraut  de  l'idée  et  de  la  natio- 
nalité yougoslave,  et  que  cette  idée  de  liberté,  de  droit  et  de 
justice,  dont  nous  ferons  demain  une  réalité  vivante  et  durable, 
eut  des  parrains  généreux,  fiers  et  vaillants,  que  n'ont  pu  faire 
varier  ou  trembler,  ni  les  embûches,  ni  les  persécutions,  ni  la 
captivité,  ni  la  mort  même. 

La  poésie  est  libre  et  immortelle.  La  poésie  aux  ailes  blanches 
fut  la  fée  protectrice  du  berceau  de  la  Yougoslavie.  Ce  qu'elle 
a  chanté  en  ne  s'inspirant  que  de  sa  propre  voix,  de  sa  voix  divi- 
nement pure,  deviendra,  comme  elle,  libre  et  immortel. 

Léo  d'Orfer. 


Enquête  mondiale 

sur  l'avenir  de  la  littérature1' 

(Suite.) 
QUESTIONNAIRE 

Croyez-vous  que  la  guerre  ait  une  influence  déterminée 
sur  la  Littérature  française  et  la  Littérature  mondiale? 

Si  oui,  quelle  influence  au  point  de  vue  esprit?  quelle 
influence  au  point  de  vue  forme? 

Distinguez -vous  les  directions  essentielles  de  cette 
influence  ? 

Des  genres  littéraires,  quel  est  celui  qui  prédominera  : 
le  roman  —  la  poésie  —  le  théâtre  —  la  critique  —  le 
récit  de  guerre  ? 

Verrons-nous  une  renaissance  classique  ou  romantique  ? 

F.-T.  Marinetti  a  trouvé  dans  la  guerre  le  moyen  le  plus  sûr  do 
mettre  en  oeuvre  le  futurisme  dont  il  est  le  créateur.  Mais  au  lieu 
qu'il  demandait  avant  1914  qu'on  brûlât  Venise,  il  a  défendu  celle-ci 
contre  l'ennemi.  Sa  conduitei  au  feu,  comme  aussi  celle  de  ses  dis- 
ciples, fut  singulièrement  brillante.  Plusieurs  blessures  attestent  son 
courage. 

Nous  avons  déjà  bâclé  les  funérailles  grotesques  de  la  Beauté 
passéiste  (romantique,  symboliste  et  décadente)  qui  avait  pour 
éléments  essentiels  la  Femme  Fatale  et  le  Clair  de  lune,  le  sou- 
venir, la  nostalgie,  l'éternité,  l'immortalité,  le  brouillard  de 
légende  produit  par  les  distances  de  temps,  le  charme  exotique 
produit  par  les  distances  d'espace,  le  pittoresque,  l'imprécis, 
l'agreste,  la  solitude  sauvage,  le  désordre  bariolé,  la  pénombre 
crépusculaire,  la  corrosion,  la  patine  =  crasse  du  temps,  l'effri- 


(i)  Voir  la  Grande  Revue  de  décembre  1918  et  janvier  1919. 
Février.  —  1919 
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tement  des  ruines,  l'érudition,  l'odeur  de  moisi,  le  goût  de  la 
pourriture,  le  pessimisme,  la  phtisie,  le  suicide,  les  coquetteries 
de  l'agonie,  l'esthétique  de  l'insuccès,  l'adoration  de  la  mort. 

Nous  dégageons  aujourd'hui  du  chaos  des  nouvelles  sensibi- 
lités une  nouvelle  beauté  que  nous  substituons  à  la  première  et 
que  j'appelle  Splendeur  géométrique  et  mécanique.  Elle  a  pour 
éléments  le  Soleil  par  la  Volonté,  l'oubli  hygiénique,  l'espoir, 
le  désir,  le  périssable,  l'éphémère,  la  force  bridée,  la  vitesse,  la 
lumière,  la  volonté,  l'ordre,  la  discipline,  la  méthode  ;  l'instinct 
de  l'homme  multiplié  par  le  moteur  ;  le  sens  de  la  grande  ville  ; 
l'optimisme  agressif  qu'on  obtient  par  la  culture  physique  et  par 
le  sport  ;  la  femme  intelligente  (plaisir,  fécondité,  affaires);  l'ima- 
gination sans  fils,  l'ubiquité,  le  laconisme  et  la  simultanéité  qui 
caractérisent  le  tourisme,  les  grandes  affaires  et  le  journalisme  ; 
la  passion  pour  le  succès,  le  record,  l'imitation  enthousiaste  de 
l'électricité  et  de  la  machine,  la  concision  essentielle  et  la  syn- 
thèse ;  la  précision  heureuse  des  engrenages  et  des  pensées 
lubrifiées  ;  la  concurrence  d'énergies  convergentes  en  une  seule 
trajectoire. 

.Mes  sens  futuristes  perçurent  pour  la  première  fois  cette  splen- 
deur géométrique  sur  le  pont  d'un  dreadnought.  La  vitesse  du 
navire,  les  distances  des  tirs  fixées  du  haut  de  la  passerelle  dans 
la  ventilation  fraîche  des  probabilités  guerrières,  la  vitalité 
étrange  des  ordres  transmis  par  l'amiral  et  brusquement  devenus 
autonomes  et  inhumains,  è  travers  les  caprices,  les  impatiences 
et  les  maladies  de  l'acier  et  du  cuivre  :  tout  cela  rayonnait  de 
splendeur  géométrique  et  mécanique.  Je  perçus  l'initiative 
lyrique  de  l'électricité  courant  à  travers  le  blindage  des  tou- 
relles quadruples,  et  descendant  par  des  tubes  blindés  jusqu'aux 
soutes,  pour  tirer  obus  et  gargousses  jusqu'aux  culasses,  vers 
les  volées  émergeantes.  Pointage  en  hauteur,  en  direction, 
hausse,  flamme,  recul  automatique,  élan  personnel  du  projectile, 
choc,  broyement,  fracas,  odeur  d'œuf  pourri,  gaz  méphitiques, 
rouille  ammoniaque,  etc.  'Voilà  un  nouveau  drame  plein  d'impré- 
vu futuriste  et  de  splendeur  géométrique,  qui  a  pour  nous  cent 
mille  fois  plus  d'intérêt  que  ïa  psychologie  de  l'homme  avec  ses 
combinaisons  limitées. 

Les  foules  peuvent  parfois  nous  donner  quelques  faibles  émo- 
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tions.  Nous  préférons  les  affiches  lumineuses,  fards  et  pierreries 
futuristes,  sous  lesquels,  chaque  soir,  les  villes  cachent  leurs 
rides  passéistes.  Nous  aimons  la  solidarité  des  moteurs  zélés  et 
ordonnés.  Rien  n'est  plus  beau  qu'une  grande  centrale  électrique 
bourdonnante,  qui  contient  la  pression  hydraulique  d'une  chaîne 
de  montagnes  et  la  force  électrique  de  tout  un  horizon,  synthé- 
tisées sur  les  tableaux  de  distribution,  hérissés  de  claviers  et  de 
commutateurs  reluisants.  Ces  tableaux  formidables  sont  nos 
seuls  modèles  en  poésie.  Nous  avons  quelques  précurseurs  et  ce 
sent  les  gymnastes,  les  équilibristes  et  les  clowns  qui  réalisent 
dans  les  développements,  les  repos  et  les  cadences  de  leurs  mus- 
culatures, cette  perfection  étincelante  d'engrenages  précis,  et 
cette  splendeur  géométrique  que  nous  voulons  atteindre  en 
poésie  par  les  mots  en  liberté. 

Les  mots  en  liberté. 

Le  lyrisme  est  la  faculté  très  rare  de  se  griser  de  la  vie  et  de 
la  griser  de  nous-mêmes  ;  la  faculté  de  transformer  en  vin  l'eau 
trouble  de  la  vie  qui  nous  enveloppe  et  nous  traverse  ;  la  faculté 
de  colorer  le  monde  avec  les  couleurs  spéciales  de  notre  moi 
changeant.  Supposez  donc  qu'un  ami  doué  de  ce  don  lyrique  se 
trouve  dans  une  zone  de  vie  intense  (révolution,  guerre,  nau- 
frage, tremblement  de  terre,  etc.)  et  vienne  aussitôt  après  vous 
raconter  ses  impressions.  Savez-vous  ce  que  fera  tout  instincti- 
vement votre  ami  en  commençant  son  récit  ?  Il  détruira  bruta- 
lement la  syntaxe  en  parlant,  se  gardera  bien  de  perdre  du 
temps  à  construire  ses  périodes,  abolira  la  ponctuation  et  Tordre 
des  adjectifs  et  vous  jettera  à  la  hâte,  dans  les  nerfs,  toutes  ses 
sensations  visuelles,  auditives  et  olfactives,  au  gré  de  leur  galop 
affolant.  L'impétuosité  de  la  vapeur-émotion  fera  sauter  le  tuyau 
de  la  période,  les  soupapes  de  la  ponctuation  et  les  adjectifs 
qu'on  dispose  habituellement  avec  régularité  comme  des  boulons. 
V^ous  aurez  ainsi  des  poignées  de  mots  essentiels  sans  aucun 
ordre  conventionnel,  votre  ami  n'ayant  d'autre  préoccupation 
que  de  rendre  toutes  les  vibrations  de  son  moi.  Si  ce  conteur 
doué  de  lyrisme  possède  en  outre  une  intelligence  riche  en 
idées  générales,  il  rattachera  involontairement  et  sans  cesse  ces 
dernières  sensations  à  tout  ce  qu'il  a  connu,  expérimentale- 
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ment  ou  intuitivement,  de  l'univers.  Il  lancera  d'immenses  filets 
d'analogies  sur  le  monde,  donnant  ainsi  le  fond  analogique  et 
essentiel  de  la  vie  télégraphiquement,  c'est-à-dire  avec  la  rapi- 
dité économique  que  le  télégraphe  impose  aux  reporters  et  aux 
correspondants  de  guerre  dans  leurs  récits  superficiels. 

Ce  besoin  de  laconisme  ne  répond  pas  seulement  aux  lois  de 
vitesse  qui  nous  gouvernent,  mais  aussi  aux  rapports  multisécu- 
laires  que  le  poète  et  le  public  ont  eus  ensemble.  Ces  rapports 
ressemblent  beaucoup  à  la  camaraderie  de  deux  vieux  amis  qui 
peuvent  s'expliquer  par  un  seul  mot,  un  seul  coup  d'œil.  Voilà 
comment  et  pourquoi  l'imagination  du  poète  doit  lier  les  choses 
lointaines  sans  fils  conducteurs,  moyennant  des  mots  essentiels 
et  absolument  en  liberté. 

Révolution  typographique. 

Révolution  typographique  dirigée  surtout  contre  la  conception 
idiote  et  nauséeuse  du  livre  de  vers  passéiste,  avec  son  papier  à 
la  main  genre  xvie  siècle  orné  de  galères,  de  minerves,  d'apol- 
lons,  de  grandes  initiales  et  de  parafes,  de  légumes  mythologi- 
ques, de  rubans  de  missel,  d'épigraphes  et  de  chiffres  romains. 
Le  livre  doit  être  l'expression  futuriste  de  notre  pensée  futuriste. 
Mieux  encore  :  ma  révolution  est  dirigée,  en  outre,  contre  ce 
qu'on  appelle  harmonie  typographique  de  la  page,  qui  est  con- 
traire aux  flux  et  reflux  du  style  qui  se  déploie  dans  la  page. 
Nous  emploierons  aussi,  dans  une  même  page,  trois  ou  quatre 
encres  de  couleurs  différentes  et  vingt  caractères  différents  s'il 
le  faut.  Par  exemple  :  italiques  pour  une  série  de  sensations 
semblables  et  rapides,  gras  pour  les  onomatopées  violentes,  etc. 
Nouvelle  conception  de  la  page  typographiquement  picturale. 

Orthographe  libre  expressive. 

La  nécessité  historique  de  l'orthographe  libre  expressive  est 
démontrée  par  les  révolutions  successives  qui  ont  peu  à  peu 
délivré  des  entraves  et  des  règles  la  puissance  lyrique  de  la  race 
humaine. 

1.  —  En  effet  les  poètes  commencèrent  par  canaliser  leur 
ivresse  lyrique  en  une  série  de  respirations  égales,  avec  des 
accents,  des  échos,  des  coups  de  cîoche  ou  rimes  prédisposées 
à  des  distances  fixes  {Prosodie  traditionelle) .  Les  poètes  alter- 
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nèrent  ensuite  avec  quelque  liberté  les  différentes  respirations 
mesurées  par  les  poumons  des  poètes  précédents. 

2.  —  Les  poètes  se  persuadèrent  plus  tard  que  les  différents 
moments  de  leur  ivresse  lyrique  devaient  créer  leurs  respira- 
tions appropriées,  de  longueurs  imprévues  et  très  différentes 
avec  une  absolue  liberté  d'accentuation.  Ils  arrivèrent  ainsi  natu- 
rellement au  Vers  libre,  mais  conservèrent  encore  l'ordre  de  la 
syntaxe  pour  que  leur  ivresse  lyrique  pût  couler  dans  l'esprit  de 
l'auditeur  par  le  canal  logique  de  la  période  conventionnelle. 

3.  —  Nous  voulons  aujourd'hui  que  l'ivresse  lyrique  ne  dis- 
pose plus  les  mots  suivant  l'ordre  de  la  syntaxe  avant  de  les 
lancer  au  moyen  des  respirations  inventées  par  nous.  Nous 
avons  ainsi  les  mots  en  liberté.  En  outre,  notre  ivresse  lyrique 
doit  librement  déformer,  modeler  les  mots  en  les  coupant  ou  en 
les  allongeant,  renforçant  leur  centre  ou  leurs  extrémités, 
augmentant  ou  diminuant  le  nombre  des  voyelles  ou  des  con- 
sonnes. Nous  aurons  ainsi  la  nouvelle  orthographe  que  j'appelle 
libre  expressive.  Cette  déformation  instinctive  des  mots  corres- 
pond à  notre  penchant  naturel  vers  l'onomatopée.  Peu  importe 
si  le  mot  déformé  deviendra  équivoque.  Il  se  fondra  mieux  avec 
les  accords  onomatopéiques  ou  résumés  de  bruits  et  nous  per- 
mettra d'atteindre  bientôt  Yaccord  onomatopéique  psychique, 
expression  sonore  mais  abstraite  d'une  émotion  ou  d'une  pensée 
pure. 

Toute  ma  sympathie  antitudesque  et  mes  salutations  chaleu- 
reuses. 

F. -T.  Marinetti, 
Sous-lieutenant  bombardier. 

Princesse  d'Arménie  et  de  Paris,  danseuse  et  femme  de  lettres, 
Mlle  Armène  Ohanian  reçut,  dans  son  berceau,  les  confidences  des 
fées  d'Orient  ;  plus  tard,  le  bon  roi  mage  Anatole  France  a  dit  le 
charme  de  ses  poèmes  en  prose.  Cette  héroïne  des  Mille  et  une  nuits 
est  devenue  la  plus  Parisienne  des  Arméniennes. 

Qu'était  la  littérature  d'avant-guerre,  sinon  une  orchidée 
anémique  et  contorsionnée  de  formes  ;  où  on  ne  cherchait  que 
Je  raffinement?  Certains  la  transformaient  en  un  délire  sensuel 
aux  confins  du  vice.  Enfin  il  y  avait  des  prophètes,  qui,  en 
phrases  exaltées,  nous  crachaient  leurs  malédictions  sans  pro- 
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duire  sur  nous  aucun  effet,  tant  leur  vérité  était  imprécise  pour 
eux-mêmes. 

Mais  était-ce  la  faute  de  la  littérature  qui  réflétait  ainsi  les 
drames  et  les  rêves  d'une  vie  plate  et  médiocre  des  gens  plon- 
gés dans  le  marasme  de  petits  soucis  et  de  petites  joies  où  Ta 
niaiserie  ravageait  lame  et  par  sa  puissance  abjecte  étouffait 
toute  la  fraîcheur  de  l'inspiration  ? 

La  guerre  a  mis  toute  l'humanité  vis-à-vis  de  la  Mort,  elle  lui 
a  montré  la  juste  valeur  de  la  vie.  Je  suis  sûre  que  des  milliers 
d'êtres  ont  vu  pour  la  première  fois  la  beauté  d'une  nuit  étoilée  ; 
que  d'autres  ont  senti  pour  la  première  fois  qu'ils  avaient  des 
affections,  car,  très  affairés,  ils  ne  s'en  doutaient  même  pas. 
Enfin  combien  de  «  chefs  »  ont  connu  pour  la  première  fois  le 
peuple  en  réalité,  et  non  d'après  les  feuilletons  démocratiques  ! 

La  guerre  menaçant  chacun  de  la  Mort  a  nettoyé  l'esprit  de  la 
routine,  lui  a  montré  de  larges  horizons,  a  abattu  les  préjugés 
de  castes  et  la  sottise  du  conventionnel. 

Il  y  avait  des  mystiques  dont,  la  religion  myope  n'était  qu'une 
foi  morte,  qui  se  bornait  à  de  petits  fétiches  et  de  vides  sym- 
boles ;  eux  aussi,  ils  ont  connu  l'impuissance  des  reliques  et  ont 
saisi  vaguement  un  grand  Dieu  dans  quelque  grand  Espace. 

L'esprit  humain  qui  pourrissait  dans  la  niaiserie  de  la  vie 
monotone  de  tous  les  jours  a  connu  les  grandes  angoisses,  les 
révoltes,  les  indignations  profondes,  l'immense  amour  pour  ses 
proches,  pour  sa  terre  ;  il  a  connu  la  brièveté  de  la  vie,  sa  triste 
fragilité  et  a  appris  à  mépriser  la  médiocrité  de  son  passé. 

Et  ce  ne  sont  point  les  générations  futures  qui  assainiront 
l'humanité,  mais  ceux  qui  vivent  cette  tragédie  salutaire. 

Je  ne  sais  pas  si  la  littérature  de  cette  Renaissance  sera  classi- 
que ou  romantique  ;  je  sais  qu'elle  sera  saine,  qu'elle  aura  de  la 
vigueur,  sa  forme  ne  sera  ni  maniérée,  ni  contorsionnée,  mais 
comme  tout  ce  qui  est  fort  et  sincère,  elle  sera  simple  et  toute 
sa  grandeur,  son  harmonie,  son  pathétique  même  seront  dans 
cette  simplicité. 

L'essentiel  dans  cette  Renaissance  sera  :  une  littérature  guérie 
de  l'anémie  et  les  talents  de  différents  genres  littéraires  retrou- 
veront et  respecteront  la  vérité  et  ils  l'évoqueront  partout,  s'il  le 
faut,  même  sous  le  masque  riant  de  l'ironie. 

Armène  Ohanian. 
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Afraxio-Peixoto,  le  romancier  du  Sphinx,  de  Maria  Bonita,  l'écri- 
vain qui  a  le  mieux  compris  l'âme  captivante  et  charmante  de  Rio- 
de-Janeiro  contemporain,  continue  la  grande  lignée  de  Machaclo  de 
Assis. 

En  nous  envoyant  ses  vœux  pour  notre  enquête,  «  qui  aura  réuni 
tant  d'opinions  si  plaisamment  contradictoires  —  j'en  suis  sûr 
d'avance  —  ainsi  qu'il  est  de  la  nature  des  hommes  »,  M.  Peixoto 
«ajoutait  :  «  Je  vous  donne  la  mienne  pour  ce  qu'elle-  vaut,  en  me  gar- 
dant contre  la  menue  réalité  contenue  dans  n'importe  quelle  pro- 
phétie :  pour  être  sage,  on  ne  devrait  le  faire  qu'après  coup.  » 

Oui,  je  crois  que  la  guerre  a  beaucoup  d'influence  sur  la 
littérature  ;  c'en  est  déjà  une  que  de  convaincre  les  hommes  de 
lettres  de  leur  petite  collaboration  aux.  temps  difficiles,  où  le 
dévouement,  la  bravoure,  l'initiative,  l'endurance,  le  mépris  de 
la  mort,  sont  infiniment  plus  efficaces  au  salut  de  l'humanité 
et  de  la  civilisation.  Elle  nous  aura  rendus  modestes. 

La  littérature  française  —  et  celle  aussi  du  monde,  qui  lui  est 
plus  ou  moins  débitrice  —  aura  beaucoup  gagné  en  qualités 
morales  :  elle  sera  plus  grave  et  surtout  plus  sincère.  La  malice 
grivoise,  ou  l'ironie  de  mauvais  aloi,  qui  était  le  fond  des 
romans,  drames  et  critiques  —  réaction,  et  du  dépit  intellectuel 
contre  l'humiliation  de  la  délaite,  et  du  scepticisme  à  la  revanche 
—  ne  seront  plus  permis,  parce  qu'ils  n'auront  plus  raison  d'être. 
La  vie  aura  alors  d'autres  curiosités  que  les  intrigues  de  salon 
ou  d'alcôve  ;  dans  l'amour  même,  éternel  sujet  d'art,  ces  futurs 
artistes  trouveront  l'aspect  grave  ou  joyeux,  toujours  ému,  et 
pourtant  bien  naturel,  capable  d'intéresser. 

Toutefois,  je  ne  suppose  pas  qu'il  y  ait  quelque  changement 
au  point  de  vue  de  la  forme  :  le  style  français  n'avait  pas  échoué 
dans  le  byzantinisme  pour  espérer  une  Renaissance.  Il  est  impos- 
sible que,  quelque  jour,  on  arrive  à  écrire  mieux  que  Renan  ou 
Anatole  France. 

La  poésie  lyrique  gardera  sa  place,  comme  le  roman,  parce 
qu'il  y  aura  toujours  des  êtres  de  vingt  ans,  tendres  et  passion- 
nés, qui  aimeront  à  se  voir  représentés  dans  leurs  émois  et  leurs 
fespérances. 

Le  théâtre  —  le  bon  théâtre,  s'entend  —  et  la  critique,  les  pro- 
blèmes ardus  de  la  vie  et  le  conflit  lumineux  des  idées,  feront 
les  délices  des  autres  âges. 

Je  le  crois  aussi,  de  même,  pour  la  science,  non  pas  Tinacces- 
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sible  littérature  scientifique  des  laboratoires  et  des  société? 
savantes,  mais  la  science  rendue  agréable  et  qui  servira  à  l'édu- 
cation du  peuple,  Les  savants  apprendront  à  écrire  comme  les 
lettrés  et,  grâce  à  ce  miracle,  la  poésie  saine  et  forte  de  la  vérité 
nous  changera  des  petites  histoires  qui  ont  été  le  charme  et  le 
poison  de  notre  passé. 

Il  ne  sera  donc  pas  question  d'une  Renaissance  classique  ou 
romantique,  mais  de  beaucoup  plus,  en  autre  sens  :  nous  aurons 
la  mise  au  point  de  la  confiance  dans  la  vie,  qui  nous  aura 
apporté  la  victoire,  et  qui  nous  permettra  la  sincérité,  sans  la 
crainte  d'en  être  les  dupes. 

La  France  sera  ce  qu'elle  doit  être  et  le  monde  la  suivra,  ainsi 
qu'il  est  de  son  devoir. 

Afranio-Peixoto, 
De  V Académie  Brésilienne, 
Professeur  à  l'Université  de  Rio-de-Janeiro. 

Ropschine,  plus  connu  depuis  la  révolution  russe  sous  le  nom  de 
Savinkoff,  fut  le  ministre  de  la  guerre  de  la  Russie  défaillante.  L'an- 
cien terroriste  était  devenu,  par  une  ironie  de  la  destinée,  l'éphémère 
organisateur  de  la  victoire  !  Mais  les  lecteurs  français  n'ont  pas 
oublié  pourtant  les  pages  sombres  et  fortes  du  Cheval  pâle,  traduites 
et  publiées  par  la  Grande  Revue. 

Permettez-moi  de  vous  remercier  bien  vivement  de  l'honneur 
que  vous  m'avez  fait  en  estimant  utile  ma  participation  à 
l'enquête  que  vous  avez  cru  nécessaire  d'ouvrir.  Pour  ma  part, 
ce  qu'il  me  paraît  possible  d'admettre,  c'est  que  la  guerre  actuelle 
aura  pour  résultat  un  changement,  aussi  bien  au  point  de  vue 
intellectuel  qu'au  point  de  vue  moral,  chez  toutes  les  nations  et 
plus  particulièrement  chez  celles  qui  prennent  une  part  directe 
et  meurtrière  à  la  lutte. 

L'art  littéraire,  reflétant  l'état  d'esprit  d'une  époque,  se  res- 
sentira fatalement  de  ce  changement.  Mais  dans  quels  sens  se 
produira-t-il  ? 

Voilà  une  question  à  laquelle  il  serait,  à  mon  avis,  bien  témé- 
raire d'apporter  une  réponse  précise. 

B.  Savinkoff, 
{V.  Ropschine). 

On  a  souvent  comparé  M.  W.  Pett  Ridge  avec  Dickens  dont  il 
semble  avoir  hérité  fart  minutieux  et  l'ironie  qui  s'attendrit.  Il  pour- 
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rait  dire,  comme  l'a  dit  M.  Anatole  France  de  lui-même,  que  ses 
deux  muses  sont  l'Ironie  et  la  Pitié. 

L'auteur  de  Telling  Stories,  de  Up  Side  Slreet,  de  tant  de  livres 
charmants,  a  aimé  la  vie  des  humbles  et  l'a  décrite  dans  ses  courts 
récits  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  narquoise  et  bienveil- 
lante. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'apprécier  l'influence  que  la  guerre 
aura  sur  la  littérature  française,  mais  j'imagine  que  les  effets 
sont  appelés  à  être  considérables.  Par  exemple,  les  romans  trai- 
tant toutes  questions  d'une  manière  légère  et  frivole  peuvent 
disparaître  pour  longtemps. 

En  ce  qui  concerne  la  littérature  anglaise,  la  plume  et  l'encre 
seront  employées  à  écrire  les  souvenirs  de  guerre,  avec  toutes 
les  batailles  livrées  et  les  écrivains  futurs  expliqueront  comment, 
avec  leur  aide,  la  lutte  aurait  été  menée. 

Je  pense  que,  autant  qu'il  s'agisse  du  roman,  nous  pourrons 
noter  une  forme  plus  brillante  et  plus  hardie.  La  manière  cle 
Kipling  —  admirable  par  les  situations  aiguës  —  doit  probable- 
ment être  adoptée.  En  Angleterre,  c'est  notre  regret  (et  sans 
doute  aussi  le  sien),  que  Kipling  ait  aujourd'hui  plus  de  vingt- 
cinq  ans.  La  jeunesse,  étant  maintenant  familiarisée  avec  des 
événements  stimulants,  formera  une  lignée  d'écrivains  vigou- 
reux. 

La  fiction,  dans  sa  forme  modifiée,  pourrait  tenir  son  rang, 
car  la  plupart  des  gens  peuvent  écrire  la  fable,  et  un  grand 
nombre  peut  la  lire.  La  poésie  demande  l'aide  d'un  géant  ;  la 
critique  exige  des  hommes  capables  de  voir  sans  le  secours  de 
lunettes.  Mais  la  fiction  peut  être  desservie  par  tout  homme 
capable  de  dire  d'agréables  mensonges. 

W.  Pett  Ridge. 

J.-H.  Rosny  aîné  est  un  solide  exemple  de  l'homme  de  lettres  sou- 
cieux de  tirer  de  sa  pensée  toujours  en  gestation  toute  la  somme  de 
travail  possible.  Son  œuvre  est  très  complète  et  ses  romans,  qu'ils 
soient  du  mode  fantastique  ou  social,  comptent  parmi  les  étapes  de 
la  littérature  française. 

Je  crois  que  la  guerre  aura  une  certaine  influence  sur  les  litté- 
ratures, mais  je  ne  pense  pas  qu'elle  détermine  une  littérature 
foncièrement  neuve,  ni  par  la  forme  ni  par  le  fond.  Elle  nous 
donnera  certes  des  beaux  livres.,  sur  la  guerre  même  et  à  propos 
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de  la  guerre  —  et  elle  hâtera  peut-être  l'éclosion  d'une  littérature 
que  des  précurseurs  ont  exprimée  —  une  littérature  plus  pro- 
fonde, plus  universelle  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  où  on  ne 
négligera  plus  les  «  plans  ancestraux  »,  où  on  n'oubliera  plus 
qu'à  l'homme  moderne  se  joint  l'homme  de  toutes  les  époques, 
même  les  plus  sauvages. 

Quant  au  genre  qui  prédominera,  je  pense  que  ce  sera,  pour 
le  nombre  des  volumes,  le  roman.  Mais  cela  ne  signifie  rien  :  la 
poésie  n'en  aura  pas  moins  une  part  capitale  dans  la  formation 
des  âmes. 

Le  théâtre  n'innovera  guère,  il  connaîtra,  en  revanche,  une 
ère  de  prospérité  matérielle  inouïe  —  surtout  dans  les  genres  qui 
amusent  et  font  rire.  Que  les  auteurs  gais  s'apprêtent  ! 

J.-H.  Rosny,  AINÉ. 

P. -S.  —  Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  pas  des  années  qui 
suivront  immédiatement  la  guerre,  années  de  trouble,  de  désor- 
dre, et  d'incohérence  pour  tout  ce  qui  regarde  l'évolution  intel- 
lectuelle. 

(Enquête  de  MM.  Ventura  Garcia-Calderon  et  Gaston  Picard.) 


(A  suivre.) 


Sachons  gagner  la  paix 


SUR  LA  GUERRE  ET  LE  MILITAIRE 

La  guerre  n'est  pas  plus  fatale  qu'il  n'est  nécessaire  que  tout 
homme  soit  voleur,  assassin,  fou. 

ïl  n'est  pas  absurde  de  voir  en  cette  guerre  la  dernière  guerre, 
car  c'est  la  première  guerre  qui  soit  la  guerre  à  la  guerre  et  la 
faillite  de  la  guerre  de  tous  côtés. 

Cette  guerre  n'est  devenue  celle  de  l'humanité  que  parce  qu'elle 
à  compris  qu'elle  offrait  l'occasion  d'en  finir  avec  la  guerre. 

Dans  cette  guerre,  tous  les  hommes  qui  n'étaient  pas  soldats  se 
sont  faits  soldats,  pour  faire  la  guerre  aux  soldats. 

Certains  hommes  ne  sont  qu'un  uniforme  ;  quand  leur  uniforme 
tombe  ils  tombent  aussi. 

Le  miracle  de  la  Marne  fut  la  stricte  application  de  ces  deux 
préceptes  napoléoniens  : 

«  i°  Placez  toujours  vos  troupes  de  manière  que,  quelque  chose 
«  que  fasse  l'ennemi,  vous  vous  trouviez  toujours  en  peu  de 
«  jours  réuni  »  ; 

«  2°  L'art  de  la  guerre  consiste,  avec  une  armée  inférieure,  à 

(1)  Voir  la  Grande  Revue  de  janvier. 
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<(  avoir  toujours  plus  de  forces  que  son  ennemi  sur  le  point  qu'on 
((  attaque  ou  qui  est  attaqué.  » 

Le  premier  précepte  fut  mis  en  pratique  par  un  général  prudent, 
et  le  second  par  un  général  décidé. 

C'est  surtout  à  la  guerre  qu'il  vaut  mieux  ne  rien  faire  que  de 
faire  les  choses  à  demi. 

Rien  n'est  plus  grand  que  la  gloire  d'un  grand  capitaine,  ni 
plus  ridicule  çjie  la  morgue  d'un  petit. 

Il  faut  condamner  la  guerre  qui  stimule  les  pires  vices  et  cause 
les  plus  grands  maux,  mais  reconnaître  qu'elle  donne  aussi  carrière 
aux  plus  hautes  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Beaucoup  condamnent  Napoléon,  parce  qu'ils  ignorent  qu'il 
n'était  pas  le  contemporain  de  Jaurès. 

Une  réduction  des  armées  et  des  armements  ne  serait  pas  une 
étape  vers  le  désarmement  total  et  général,  mais  vers  un  retour 
aux  armements  outranciers  ;  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'arbre,  il  ne 
suffit  pas  de  couper  les  branches,  il  faut  encore  supprimer  la 
racine. 

Si  l'on  disait  à  un  homme  :  «  Voici  un  bouton  ;  en  appuyant 
dessus  vous  ferez  sauter  le  monde  »,  il  est  probable  qu'après 
avoir  longtemps  considéré  ce  bouton  sans  oser  y  toucher,  fasciné 
par  la  connaissance  qu'une  si  petite  cause  puisse  produire  un  si 
formidable  effet,  il  finirait  par  le  presser,  dût-il  réduire  le  monde 
en  miettes  et  périr  avec  lui. 

Placé  par  la  naissance  à  La  tête  de  la  force  destructive  la  plus 
épouvantable  qui  fut  jamais,  Guillaume  II  fut  victime  de  ce  bou- 
ton-là. 

La  guerre  n'est  pas  une  force  naturelle  comme  la  tempête,  ce 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  préjugé  de  l'esprit  humain. 

Chaque  peuple  n'a  accepté  la  guerre  que  parce  qu'on  lui  a  dit 
que  c'était  l'autre  qui  l'avait  voulue,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
contre  l'engrenage  militaire,  une  fois  la  machine  mise  en  branle 
par  le  petit  doigt  inconnu. 

Vu  l'intelligence  croissante  des  masses,  les  partisans  du  mili- 
tarisme n'ont  plus  d'autre  argument  que  de  proclamer  la  guerre 
une  institution  de  droit  divin. 
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Ce  n'est  pas  aux  gouvernants  qui  ont  préparé  et  fait  la  guerre 
à  faire  la  paix,  mais  aux  peuples  qui  ont  été  forcés  de  faire  la 
guerre  tout  en  voulant  la  paix. 

Les  Chinois  étant  paisibles  et  les  Japonais  intelligents,  le  péril 
jaune  n'existera  pas,  quand  n'existera  plus  le  péril  blanc  des 
nations  armées. 

Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  du  monde,  tous  les  peu- 
ples ont,  pendant  ces  négociations  de  paix,  l'occasion  de  se 
trouver  réunis,  pour  reconnaître  qu'ils  sont  tous  las  de  la  guerre 
en  même  temps  ;  et  il  est  à  prévoir  qu'aucun  ne  pourra  dire  qu'il 
y  aura  gagné  tout  ce  qu'il  en  attendait.  La  généralité  et  la  simulta- 
néité de  cette  constatation  sont  des  circonstances  éminemment 
favorables  à  l'abolition  de  la  guerre,  qui  ne  peut  être  prononcée 
qu'à  l'unanimité  et  simultanément.  Si  certains  gouvernements 
pour  des  rasions  d'égoïsme  individuel,  ont  des  idées  de  derrière 
La  tête,  il  est  certain  que  les  peuples  n'en  ont  pas.  Sur  ce  point,  le 
seul  essentiel,  l'entente  est  universelle.  C'est  pourquoi  tous  les 
peuples  doivent,  dès  à  présent,  décréter  que  le  premier  article  du 
traité  de  paix  sera  la  suppression  totale,  générale  et  immédiate  des 
armées  permanentes,  car  c'est  une  chose  si  évidente  qu'aucun 
homme  n'oserait  publiquement  s'y  opposer,  et  chaque  peuple 
n'aurait-il  gagné  que  cela,  qu'il  aurait  encore  gagné  infiniment 
plus  qu'il  ne  croyait  gagner  en  entrant  dans  cette  guerre  et  infini- 
ment plus  qu'il  ne  pourrait  gagner  dans  aucune  guerre  future. 

SUR  LE  MONDE  ET  LES  AFFAIRES 
Avant  tout,  l'homme  du  peuple  veut  boire,  le  bourgeois  manger, 
le  parvenu  paraître,  l'homme  du  monde  sauver  les  apparences  ; 
l'homme  supérieur,  à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  se  contente 
d'être  un  homme. 

Les  hommes  immensément  riches  dissimulent  leur  richesse,  non 
parce  qu'ils  en  ont  honte,  mais  pour  qu'on  les  croie  encore  plus 
riches  qu'ils  ne  sont. 

L'homme  supérieur  s'indigne  et  l'homme  médiocre  est  jaloux. 

En  affaires  le  talent  ne  doit  attendre  d'appui  que  des  étrangers, 
car  leur  caractère  d'intrus  leur  interdit  la  jalousie  et  leur  impose 
l'association  avec  des  nationaux,  pour  qu'elle  leur  serve  de  bouclier 
contre  la  jalousie  des  autres  nationaux. 
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En  France,  on  ne  vous  prête  l'âge  de  raison  qu'à  l'âge  où  il  est 
pardonnable  de  déraisonner. 

Certains  hommes  ne  peuvent  avoir  d'amis  :  il  leur  faut  des 
valets. 

Les  hommes  qui  jouissent  d'un  certain  âge  et  d'une  certaine 
réputation  ne  consentent  à  travailler  à  celle  des  autres  qu'après 
que  ceux-ci  sont  morts,  car  alors  ils  sont  devenus  leurs  aînés. 

Le  nouveau  venu,  quelque  talent  qu'il  puisse  avoir  et  plus  de 
talent  il  possède,  ne  doit  rien  attendre  de  ses  aînés  ;  c'est  aux 
hommes  de  son  âge  et  aux  hommes  plus  jeunes  qu'il  doit  chercher 
à  s'imposer  tout  d'abord,  et  le  nombre  et  l'enthousiasme  de  ceux- 
ci  sauront  l'imposer  à  la  puissance  et  à  la  froideur  de  ceux-là. 

Ceux  qui  sont  privilégiés  appellent  bon  esprit  le  silence  stupide 
ou  servile  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Pour  réussir,  il  faut  d'abord  convaincre  un  homme  momentané- 
ment plus  puissant  que  soit  que  l'on  n'est  pas  négligeable,  puis- 
qu'on peut  lui  être  utile  ou  nuisible. 

Un  protecteur  n'est  pas  un  homme  qui  vous  rend  service,  mais 
un  homme  à  qui  vous  rendez  service,  soit  effectivement,  soit  sim- 
plement par  la  vanité  qu'il  met  à  vous  protéger. 

On  ne  fait  jamais  le  bien  pour  l'amour  du  bien,  quelquefois 
pour  Famour  du  beau 

Le  désintéressement  n'est  qu'un  égoïsme  à  plus  longue  échéance. 

S'il  est  bon  d'être  modeste  avec  les  gens  modestes  et  sensés,  il 
est  toujours  nuisible  de  l'être  avec  les  vaniteux  et  les  sots. 

En  lisant  pour  la  première  fois  dans  les  annonces  des  journaux 
américains  «  on  demande  un  jeune  homme  ambitieux  pour  faire 
les  courses  »,  j'ai  été  porté  à  sourire,  puis,  quand  j'ai  mieux  connu 
ce  peuple,  j'ai  admiré  qu'il  ait  osé  faire  de  l'ambition  une  vertu,, 
et  la  rendre  accessible  à  tous. 

Le  meilleur  moyen  de  devenir  riche  est  encore  de  le  paraître. 
Etre  pauvre  ne  serait  rien,  si  la  pauvreté  ne  vouait  au  mépris. 

On  aura  plus  d'égards  pour  vous  pour  le  tort  que  vous  pourriez 
faire  que  pour  les  services  qu'on  peut  attendre  de  vous. 
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Vous  trouvez  aisément  des  gens  prêts  à  vous  rendre  des  services 
qu'ils  croient  ne  pouvoir  pas  véritablement  vous  servir. 

L'homme  médiocre  réussit  plus  vite  que  l'homme  supérieur, 
parce  qu'on  emploie  cent  imbéciles  à  barrer  la  route  à  un  seul 
homme  supérieur. 

L'homme  supérieur  peut  se  reconnaître  à  ce  signe,  qu'il  fait  le 
vide  autour  de  lui. 

Croyez- vous  vraiment  fort,  si  vous  avez  tout  le  monde  contre 
vous. 

Beaucoup  de  gens  ont  de  bons  sentiments  à  l'égard  des  gens 
qu'ils  ne  connaissent  pas. 

La  vie  des  riches  paraît  d'autant  plus  belle  qu'on  la  connaît 
moins.  Elle  n'est  que  très  rarement  exempte  de  ces  inquiétudes 
que  le  pauvre  croit  son  lot  exclusif,  ou  de  ces  humiliations  que  la 
misère  rend  naturelles,  mais  que  les  riches  ne  s'épargnent  pasr 
non  plus,  entre  eux.  Combien  de  riches  voyagent  sans  goûter  véri- 
tablement les  paysages  qu'ils  traversent,  et  prennent  le  plaisir 
pour  l'amour,  faute  de  mieux.  La  richesse  consiste  à  jouir  du 
bonheur  qu'on  peut  créer  autour  de  soi,  de  la  beauté  de  certaines 
âmes,  comme  de  celles  de  la  nature  et  des  arts.  L'artiste  pauvre 
qui  contemple  un  tableau  génial  éprouve  mille  fois  plus  de  volupté 
que  le  riche  amateur  qui  refuse  la  même  toile,  parce  qu'elle  n'est 
pas  signée,  pour  acheter  cette  étude  banale  mais  cotée.  Le  poète 
qui  sent  en  lui  le  luxe  de  certains  soleils  couchants,  est  plus 
riche  que  tel  Crésus  entouré  d'un  luxe  qui  lui  est  étranger.  La  plu- 
part des  riches  jouissent  des  belles  choses,  non  parce  qu'elles  sont 
belles,  mais  parce  qu'elles  coûtent  cher,  c'est-à-dire  qu'ils  n'en 
jouissent  pas.  Celui-là  seul  est  véritablement  riche  qui  projette 
sa  richesse  intérieure  sur  le  monde,  et  cette  richesse  n'est  donnée 
aux  riches  que  bien  rarement. 

Ce  ne  sont  pas  les  pauvres  seuls  qui  admirent  et  envient  les 
riches  ;  les  riches  eux-mêmes  éprouvent  une  sorte  de  vénération 
religieuse  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  encore  plus  riches  qu'eux. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'esprit  apostolique,  évan- 
gélique  même,  de  certains  militants  socialistes.  Chez  eux,  l'on  trouve 
non  seulement  une  dialectique  sans  tyrannie,  mais  encore  cette 
atmosphère  d'amour  enthousiaste  dans  laquelle  vécurent  les  dis- 
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ciples  de  Jésus-Christ,  qui  voulaient,  eux  aussi,  rendre  le  monde 
meilleur  et  qui  avaient  cette  foi  que  rien  ne  peut  détruire,  puis- 
qu'elle procède  de  la  connaissance  de  la  Vérité.  D'autre  part,  il 
est  indéniable  qu'on  trouve  dans  les  milieux  qui  se  disent  bien 
■pensants,  un  véritable  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir,  et  une 
atmosphère  de  raffinement,  qui  sont  des  acquisitions  de  la  civili- 
sation que  ce  serait  un  crime  de  laisser  périr.  Entre  les  deux  partis 
adverses,  il  n'est  qu'un 'seul  lien,  l'Evangile,  et  il  est  lamentable 
de  constater  qu'entre  les  socialistes  qu'anime  l'esprit  de  l'Evangile, 
et  les  milieux  chrétiens  qui  en  cultivent  la  doctrine,  ce  lien  soit, 
au  contraire,  brandi  de  part  et  d'autre,  comme  un  trait  de  désunion. 
SEPT  PROPOSITIONS  POUR  LA  PAIX  DU  MONDE 

I.  —  Ce  n'est  pas  à  l'avenir,  mais  à  nous-mêmes  que  nous 
devons  demander  si  cette  guerre  aura  été  la  dernière. 

II.  ■ —  Pour  empêcher  l'avenir  de  faire  la  guerre,  il  faut  que  nous 
ne  lui  en  laissions  pas  les  moyens. 

III.  —  En  conséquence  toutes  les  armes  et  munitions  seront 
exclusivement  fabriquées  dans  les  manufactures  régies  par  la 
Société  des  Nations,  et  fournies  par  elle  à  son  armée  internatio- 
nale et  aux  polices  nationales  ainsi  qu'aux  forces  coloniales,  dont 
les  effectifs  seront  déterminés  et  contrôlés  par  la  Société  d'accord 
avec  les  différents  Etats. 

IV.  —  Toute  littérature  belliqueuse  doit  entraîner  une  peine 
sévère  pour  ses  auteurs  et  propagateurs. 

V.  —  Il  faut  supprimer  les  livres  scolaires  à  tendances  belli- 
queuses et  la  Société  des  Nations  doit  fournir  des  lectures  paci- 
fistes à  toutes  les  écoles  et  universités. 

VI.  —  La  Société  des  Nations  devra  assurer  immédiatement, 
au  moyen  d'une  première  émission  de  papier-monnaie  interna- 
tional, le  paiement  d'indemnités  pour  les  dommages  de  guerre 
aux  Etats  qui  en  ont  été  victimes,  quitte  à  exiger  de  ceux  qui  les 
ont  causés  le  remboursement  graduel  de  ces  avances. 

VII.  —  Quand  tous  les  Etats  et  tous  les  hommes  sauront  qu'il 
n'y  a  plus  au  monde  ce  règlement  des  défférends  qu'est  la 
guerre,  et  telle  cause  de  différends  que  les  armées  nationales  et  les 
fabriques  de  guerre  nationales,  mais,  à  la  place,  une  solide  armée 
internationale  pour  réprimer  toutes  tendances  belliqueuses,  alors 
la  guerre  ne  pourra  plus  exister. 

Abel  Doysié. 
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L'Allemand  vaincu 

a-t-il  changé? 

Etude  critique  sur  la  première  période  de  la  Résolution  allemande 

Si  l'Allemand  revient  à  son  Germanisme,  c'est  que  les  Alliés 
le  laisseront  faire.  Ah  !  s'ils  avaient  voulu,  et  s'ils  voulaient 
encore...  L'Allemagne  sort,  en  effet,  d'une  période  de  réel  désarroi  ; 
et  tout  ne  fut  pas  simulation,  machiavélisme,  dans  les  manifesta- 
tions révolutionnaires  ou  particularistes  qui  marquèrent  le  lende- 
main de  la  défaite. 

Je  veux  bien  qu'il  y  ait  chez  les  Allemands  une  tendance 
insidieuse  à  se  faire  plus  «  particularistes  »  et  surtout  plus 
((  démocrates  »  qu'ils  ne  sont  en  réalité  —  dans  l'espoir  de  nous 
inspirer  confiance,  et  qu'il  y  ait  encore  une  autre  tendance  à 
exagérer  le  «  bolchevisme  »  —  dans  l'espoir  de  nous  faire  peur. 
Mais  il  serait  tout  de  même  difficile  d'admettre  que  la  Révolution 
allemande  s'est  déchaînée  uniquement  naguère  pour  nous  jouer  la 
comédie  et  sauver  la  mise,  dès  que  le  militarisme  eut  perdu  la  partie. 
N'exagérons  pas,  ne  généralisons  pas  outre  mesure  :  il  n'y  a  pas 
une  Allemagne,  mais  des  Allemagnes,  surtout  après  la  défaite  ; 
il  n'y  a  pas  qu'un  Allemand,  mais  des  Allemands,  surtout  une 
fois  vaincus  ;  et  enfin,  dans  chaque  Allemand  abandonné  à  lui-même, 
si  paradoxal  que  cela  paraisse,  il  y  a  aussi  une  homme.  Il  faut  bien 
se  le  dire,  sous  peine  de  ne  pas  comprendre  sa  psychologie  qui 
est  malgré  tout  une  psychologie  humaine. 

Assurément,  à  une  date  encore  récente,  on  pouvait  presque  dire 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'une  Allemagne  :  celle  du  Germanisme. 
Celle-là  était  le  produit  d'une  éducation,  d'une  Kultur  qui 
régnait  par  ordre  et  avec  la  discipline  que  l'on  sait,  dans  toutes 
les  parties  de  l'Empire.  Ainsi  l'Unité  s'était  faite  :  unité  assez 
factice  et  éducation  assez  artificielle  —  bien  qu'elle  répondît  à 
un  mysticisme  utilitaire  qui  est  une  disposition  fort  commune  du 
tempérament  germanique,  ce  qui  fait  que  cette  «  culture  »  prus- 
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sienne  avait  trouvé  un  terrain  si  favorable;  après  tout,  l'Alle- 
magne n'a  eu  que  les  maîtres  qu'elle  méritait...  et  il  est  un  peu 
tard,  pour  renier  une  hégémonie  dont  elle  s'accommodait  fort 
bien,  du  moins  dans  l'ensemble,  tant  qu'elle  en  tirait  des  bénéfices. 
J'ai  insisté  avant  la  guerre  sur  ces  deux  points  principaux  :  i°  le 
caractère  artificiel  du  Germanisme  ;  20  mais  aussi  ses  racines  pro- 
fondes dans  l'âme  allemande,  dans  cet  esprit  mystique  et  pratique 
tout  ensemble,  qui  trouvait  intérêt  à  subir  la  discipline  prus- 
sienne par  enthousiasme  pour  ses  visions  ambitieuses.  Quelle 
que  soit  la  profondeur  de  ces  tendances  ataviques,  le  pangerma- 
nisme impérialiste  proprement  dit  ne  date  guère,  dans  ses  origines 
précises,  que  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Donc,  si  cette  création  de 
la  Philosophie  romantique  a  depuis  lors  reçu  l'appoint  —  le 
renfort  —  des  victoires  prussiennes  (l'argument  de  la  Force), 
n'oublions  pas  qu'elle  n'a  qu'un  siècle  et  demi  d'existence.  Ce  que 
l'ambition  a  cimenté,  la  faillite  peut  le  défaire.  Il  n'est  rien 
d'absolu  en  Histoire,  surtout  ces  inventions  passagères  que  con- 
çoivent des  cerveaux  humains  surexcités  par  l'orgueil  du  succès. 
Le  Germanisme  moderne  a  sans  doute  des  racines  profondes, 
moins  profondes  toutefois  que  les  vieilles  aspirations  allemandes 
dont  ce  Germanisme  fut  une  expression  temporaire. 

Cela  dit,  je  vous  préviens  que  ce  Germanisme  peut  reparaître 
au  premier  plan,  si  vous  laissez  à  l'Allemagne  le  loisir  de  se 
reconstituer.  Mais  par  moments  il  passe  par  d'autres  considérations 
plus- actuelles  —  alimentaires  et  pécuniaires  —  car  s'il  peut  s'agir 
encore  d'annexer  (l'Autriche  par  exemple),  ou  de  sauvegarder  l'inté- 
grité territoriale  (menacée  à  l'Est  comme  à  l'Ouest),  il  s'agit 
d'abord  pour  chaque  province  allemande  et  pour  chaque  Alle- 
mand, de  ne  pas  perdre  tout  son  avoir.  Alors,  devant  ce  problème 
bien  humain,  plus  pressant  que  celui  de  l'impérialisme,  je  ne  dis 
pas  que  l'Allemand  d'avant-guerre  ne  soit  plus  lui-même,  mais 
seulement  qu'il  envisage  d'autres  solutions  que  celles  d'avant- 
guerre...  dans  la  mesure  où  les  Alliés  maintiennent  leur  salutaire 
étreinte. 

D'abord,  cet  Allemand,  disais-je,  est  un  homme  —  en  dépit 
de  sa  Kultur  qui  a  presque  fait  de  lui  une  machine.  Ou  plutôt,  il 
redevient  un  homme  dans  la  mesure  où  il  a  souffert  et  où  les  res- 
sorts de  la  machine  se  sont  tendus  au  point  de  se  briser.  Telle  est, 
à  mes  yeux,  l'explication  toute  simple  de  cet  anarchisme  —  pas- 
sager ou  durable,  nous  le  verrons  —  de  ce  «  bolchevisme  »  très 
relatif  mais  réel  où  l'Allemagne  s'est  débattue  hier.  Pourquoi 
ne  point  le  reconnaître  ?  Pourquoi  le  nier  contre  toute  évidence  ? 
Est-ce    parce   que,  malgré    ce  déchirement    intérieur,  certaines 
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volontés  allemandes  ne  désespèrent  pas  ?  Cela  prouve  seulement 
leur  persévérance  que  nous  connaissions  déjà  et  dont  il  convient 
de  nous  méner  toujours,  mais  cela  ne  prouve  point  que  cette  persé- 
vérance ne  soit  pas  aux  prises  avec  un  certain  désordre.  Ou  bien 
est-ce  de  peur  que  cette  constatation  d'une  anarchie  momen- 
tanée ne  nous  incline  à  l'indulgence  envers  une  pauvre  Alle- 
magne désormais  impuissante  et  inoffensive  ?  Je  me  hâte  de 
rejeter  cette  imprudente  conclusion,  qui  ne  découle  nullement  des 
prémisses  :  constater  les  difficultés  de  l'Allemagne,  ce  n'est  pas 
renoncer  à  prendre  ses  précautions  contre  elle,  c'est,  au  contraire, 
chercher  le  moyen  d'en  prendre  de  plus  sûres. 

Pour  préciser  notre  point  de  vue,  qui  est  celui  d'un  réalisme 
sans  parti  pris  comme  sans  illusion,  nous  pourrons  maintenant  voir 
plus  clair  dans  une  situation  si  confuse,  et  en  classer  les  éléments 
sans  en  exagérer  aucun. 

I.  —  Influence  de  l'état  intérieur  du  pays 
sur  la  défaite  militaire. 

L'Allemagne  disciplinée,  l'Allemagne  obéissante  et  fanatisée 
par  ses  chefs,  avait  souffert  assez  de  privations  (sans  rien  exagérer), 
assez  de  désillusions  aussi,  pour  que  momentanément  elle  subît 
le  contre-coup  physiologique  de  la  défaite,  sous  forme  d'une  cer- 
taine anarchie.  Phénomène  bien  naturel  qui  s'est  présenté  sous  diffé- 
rents aspects  :  i°  le  séparatisme,  sur  lequel  nous  insisterons  plus 
loin  ;  20  sous  son  aspect  le  plus  populaire,  disons  bolchevisme 
par  analogie  avec  la  révolution  russe  —  qui  fut  également  con- 
sécutive au  surmenage  d'une  telle  guerre  —  sous  réserve  des  diffé- 
rences qui  s'imposent.  Malgré  ces  différences  de  tempéraments, 
d'habitudes,  d'instruction  surtout,  ce  «  bolchevisme  »  allemand, 
si  partiel  et  si  relatif  qu'il  soit,  s'est  manifesté  de  façon  indé- 
niable : 

a)  En  particulier  dans  le  peuple,  déjà  travaillé  de  longue  date 
par  les  idées  socialistes,  et  qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  les  mêmes  rai- 
sons que  les  classes  dirigeantes  pour  soutenir  des  autorités  déchues 
—  dès  l'instant  que  pour  lui  elles  ne  représentaient  plus  la  vie  maté- 
rielle assurée...  Par  crainte  ou  par  intérêt,  et  par  un.  respect  qu'ins- 
pire toujours  aux  Allemands  une  organisation  ferme  et  sérieuse, 
on  avait  subi  encore  la  morgue  des  maîtres  ;  mais  dès  l'instant  que 
les  maîtres  étaient  battus,  en  fuite  ou  en  déconfiture  :  autant  de 
perdu  pour  leur  crédit  ; 

b)  Si  le  peuple  a  subi  des  privations,  les  soldats  ont  souffert 


—  99  — 


644 


«  PAGES  LIBRES  » 


encore  plus  directement  de  la  guerre,  de  ses  hécatombes,  de  ses 
fatigues  sans  nom  :  il  était  donc  logique  que  le  «  bolchevisme  » 
fermentât  sur  le  front  en  même  temps  que  dans  les  classes  popu- 
laires de  l'intérieur  —  pour  une  bonne  part  sous  l'influence  des 
plaintes  déprimantes  qu'on  recevait  de  chez  soi. 

Les  causes  de  la  démoralisation. 

Mais  si  forte  était  la  discipline,  la  passivité,  la  foi  en  la  parole 
des  chefs,  en'  un  mot  l'habitude  d'obéir,  qu'il  a  fallu,  pour  que  le 
moral  de  l'armée  fût  atteint,  deux  conditions  réunies  : 

a)  Sans  doute  la  cause  physiologique  ou  économique  :  la  durée 
et  l'excès  des  souffrances,  des  privations; 

b)  En  outre,  la  cause  morale,  le  découragement  qui  s'est  d'au- 
tant mieux  emparé  de  cet  organisme  affaibli,  lorsqu'aux  «  grandes 
victoires  »  incomplètes  en  Orient  succéda  la  retraite  sans  espoir 
sur  le  front  occidental. 

Précisons  notre  pensée  :  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'un  désastre 
militaire  soudain  ait  provoqué  le  désarroi  dans  l'armée  allemande, 
mais  seulement  que  la  conviction  (i)  de  ne  pouvoir  triompher 
désormais  des  Alliés  toujours  fermes  et  renforcés  de  l'afflux 
américain,  acheva  de  ruiner  une  confiance  déjà  ébranlée  par  cette 
dépression  physiologique  et  morale  qui  régnait  dans  un  pays 
réduit  à  l'état  de  «  forteresse  assiégée  ».  Alors,  le  découragement 
causé  par  la  certitude  de  l'insuccès  précipita  l'effondrement  mili- 
taire. Nous  verrons  d'ailleurs  plus  loin  que  le  haut  commandement, 
la  tête  de  l'armée  allemande,  sut  garder  assez  de  lucidité  pour 
mener  à  bien  la  retraite  et  les  négociations  d'armistice  à  la  veille 
de  la  débâcle  totale  ;  et  que,  d'autre  part,  malgré  les  progrès  du 
((  mauvais  esprit  »,  on  put  trouver  parmi  la  troupe  elle-même 
assez  de  bons  éléments  pour  faire  front  jusqu'au  dernier  jour. 

II.  —  RÉPERCUSSION  DE  LA  DÉFAITE  SUR  L'ÉTAT  INTÉRIEUR  DU  PAYS. 

V effondrement  de  VEmpire. 

Alors,  dans  cet  Empire  qui  avait  vécu  dans  le  mirage  de  la 
Force,  et  que  seul  le  prestige  de  la  Force  avait  assemblé,  le 
sentiment  d'impuissance  militaire  provoqua  assez  vite  certain 
effondrement.  Nous  déterminerons  plus  loin  ce  qu'il  subsiste  encore 
d'énergies  impérialistes  dans  cette  anarchie.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
réelle  en  Allemagne,  à  plus  d'un  égard,  sous  ses  deux  formes  qu'on 

(i)  Nous  pouvons  y  ajouter  sans  doute  une  crise  de  munitions  ou  de  matériel  vers 
la  même  époque  :  l'apparition  de  nos  tanks  légers,  notamment,  jeta  une  grave 
perturbation. 
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peut  observer  déjà  dans  les  débuts  de  la  Révolution  russe  :  sépara- 
tisme et  bolchevisme.  Bien  que  leurs  effets  tendissent  un  peu  au 
même  résultat,  qui  est  la  dislocation  de  l'Empire,  nous  n'aurions 
garde  de  confondre  ces  deux  phénomènes,  bien  distincts,  dont  le 
premier  pouvait  alléguer  encore  des  arguments  historiques,  tandis 
que  le  second  prétendait  faire  table  rase  du  passé. 

i°  De  ces  deux  éléments  de  dissolution,  le  «  bolchevisme  »  alle- 
mand a  été  chez  nous  le  plus  contesté  et  cela  dans  une  louable 
intention,  mais  à  tort.  De  bons  patriotes,  inquiets  de  toute  opinion 
qui  pût  servir  les  desseins  d'une  Allemagne  toujours  insidieuse, 
crurent  voir  dans  ce  prétendu  «  bolchevisme  »  une  simple  manœu- 
vre de  l'ennemi,  un  simple  bruit  destiné  soit  à  nous  intimider  par 
le  spectre  de  l'anarchie,  soit  à  nous  attendrir  sur  le  compte  d'une 
pauvre  Allemagne  expiant  déjà  ses  forfaits,  et  en  toua  cas  à  nous 
dissimuler  sa  force  de  résistance  et  ses  capacités  de  payement  à 
la  faveur  d'un  simulacre  de  révolution.  Qu'il  y  ait  un  peu  de  ce 
machiavélisme  dans  la  complaisance  avec  laquelle  le  docteur  Soif 
jouait  du  péril  bolcheviste  pour  obtenir  du  Président  Wilson  un 
adoucissement  aux  conditions  d'armistice  :  nous  n'en  doutons  pas. 
Malheureusement  pour  les  «  impériaux  »  d'hier,  ce  péril  qu'il  ne 
leur  déplaisait  pas  d'exagérer  en  paroles,  a  dégénéré  en  quelques 
excès  qui  n'étaient  pas  dans  leur  programme.  Quoiqu'on  ait  dit, 
leur  «  camouflage  »  révolutionnaire  (dont  j'ai  toujours  dénoncé 
l'hypocrisie  chez  les  «  social  démocrates  »,  comme  Ebert  et  Schei- 
demann)  n'était  pas  toute  la  Révolution  allemande  :  et  bien 
qu'ils  tendent  à  imposer  une  forme  de  réaction  plus  ou  moins 
«  démocratique  »,  ils  n'empêcheront  pas  que  le  «  bolchevisme  » 
allemand  ait  été  autre  chose  qu'une  vaine  parade. 

Ce  bolchevisme  a  grondé  tout  d'abord  sur  le  front,  dans  les  ports 
et  dans  les  usines,  ainsi  qu'en  général  dans  les  grandes  agglomé- 
rations d'ouvriers.  C'est  l'écho  d'une  révolte  dans  un  port  de  la 
Baltique  qui  a  été  pour  nous  la  première  nouvelle  de  cette  Révolu- 
tion :  les  matelots  de  Kiel  ont  suivi  l'exemple  des  matelots  de 
Cronstadt...  et  ce  ne  fut  point  la  seule  analogie  entre  le  bolche- 
visme allemand  et  son  précurseur  de  Russie.  Le  mouvement  se 
généralisa,  et  ne  resta  pas  anodin  à  Wilhelmshafen,  s'il  faut  en 
croire  les  journaux  ;  les  équipages  quittèrent  les  navires,  après  avoir 
hissé  le  pavillon  rouge  et  se  mirent  à  piller  les  magasins  de  vivres 
du  gouvernement;  ils  firent  sauter  une  importante  usine,  saisirent 
un  train  chargé  de  provisions  qu'ils  distribuèrent  à  la  foule,  et 
firent  le  même  sort  à  tous  les  trains  qui  arrivèrent  ce  jour-là,  ainsi 
qu'à  tous  les  navires  chargés  qui  se  présentaient  dans  le  port.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  le  bruit  courut  qu'un  maître  d'équipage, 
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nommé  Heine,  aurait  établi  une  sorte  de  dictature  à  Hambourg  : 
encore  l'exemple  de  Cronstadt,  toutes  proportions  gardées...  ' 

En  même  temps  (je  parle  de  la  première  quinzaine  de  novembre), 
de  graves  mutineries  se  produisaient  en  Belgique  :  la  République 
était  acclamée  au  camp  de  Beverloo,  le  prince  Ruprecht  devait 
s'enfuir  de  Liège.  A  Anvers  des  officiers  avaient  leurs  épaulettes 
arrachées  par  des  soldats  —  par  des  soldats  allemands  !  —  et  à 
Bruxelles  quelques  chefs  auraient  même  été  tués.  Il  y  avait  donc 
(pour  le  moment)  quelque  chose  de  changé  dans  l'armée  «  la  plus 
disciplinée  du  monde  »...  Le  Kaiser  lui-même,  qui  semble,  comme 
son  état-major  personnel,  s'être  rendu  un  compte  assez  exact  de 
la  situation  intérieure,  jugea  prudent  de  se  réfugier  en  Hollande 
sans  attendre  la  signature  de  l'armistice  —  autant  par  peur  de  son 
peuple  que  de  ses  ennemis. 

L'indifférence  d'une  partie  de  l'armée  à  l'égard  de  la  Patrie 
allemande,  ainsi  que  le  désir  éperdu  de  se  détendre,  de  jouir  de  la 
vie,  de  prendre  tout  ce  qui  tombait  sous  la  main,  étaient  devenue 
tels,  que  le  gouvernement  central  (ce  qui  restait  d'un  gouvernement) 
voulut  lui-même  allécher  la  troupe  pour  la  retenir  en  l'obéissance 
et  d'abord  pour  la  ramener  dans  ses  foyers  — -  par  la  promesse  «  bol- 
cheviste  »  du  partage  des  terres.  Et  il  lança  aux  soldats  rentrant 
en  Allemagne  une  proclamation  où  l'on  pouvait  lire  :  «  Revenez 
dans  le  pays  qui  est  le  vôtre,  dans  lequel  à  l'avenir  personne  ne 
pourra  commander,  que  le  peuple  lui-même  ;  vous  n'y  aurez  pas 
seulement  les  droits  politiques  dont  vous  étiez  privés  :  au  point  de 
vue  économique,  le  sol  national  doit  être  votre  propriété,  votre 
héritage.  » 

A  l'intérieur,  des  Soviets  locaux  se  constituaient  —  autre 
analogie  avec  la  Révolution  russe,  qui  visiblement  servait  de 
modèle  :  le  Soviet  de  Cologne,  par  exemple,  formait  des  détache- 
ments de  ((  gardes  rouges  »  —  ne  fût-ce  que  pour  surveiller  les 
ponts  ;  et  quels  que  fussent  demeurés,  dans  certains  éléments  de 
l'armée,  l'esprit  de  discipline  et  la  vieille  popularité  de  Hinden- 
bourg,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ailleurs,  à  Berlin,  un  Soviet  de 
la  marine  excluait  les  officiers,  du  moins  en  principe,  des  Conseils 
de  soldats. 

Simulacre,  comédie  pour  nous  donner  le  change  ?  et  faut-il 
penser  que  tout  ce  monde-là  s'entendait  dans  la  coulisse?  Comédie^ 
en  tous  cas,  qui  a  tourné  parfois  à  la  tragédie  sanglante  et  qui  a  fait 
des  victimes  —  puisque  Liebknecht  en  est  mort. 

Tantôt  ce  ne  sont  que  quelques  mitrailleuses  braquées  sur 
la  foule  :  ainsi,  à  Cologne,  la  garde  civique  et  les  forces  de 
police  durent  intervenir,  le  4  décembre,  contre  des  bandes  de  piî- 
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lards  qui  dévastaient  les  grands  magasins  ;  tantôt,  à  Mayence, 
c'est  un  peu  plus  grave  ;  et  tantôt,  à  Berlin,  au  moment  même 
où  l'on  inclinait  à  croire  que  le  «  coup  d'Etat  »  du  chanceliei 
Ebert  avait  rétabli  l'ordre  pour  un  temps,  •  c'est  la  nouvelle  de 
quelques  petites  «  batailles  de  rues  »  qui  se  sont  produites  d'une 
façon  «  inexplicable  »  et  ont  causé  —  simple  accident  !  —  une 
centaine  de  morts. 

Quant  au  gouvernement  central,  constitué  autour  du  chan- 
celier ((  social-démocrate  »,  il  gouvernait...  autant  que  les  soviets 
ne  contrecarraient  point  son  autorité.  Berlin  —  tout  comme  Pétro- 
grade  naguère  —  était  partagé  entre  deux  groupements,  entre 
deux  pouvoirs  (sans  compter  les  autres)  :  le  comité  exécutif 
du  parti  socialiste  et  le  directoire  des  mandataires  du  peuple. 

Et  ces  deux  partis,  destinés  à  se  combattre,  commencèrent  — 
toujours  comme  en  Russie  —  par  se  figurer  qu'ils  allaient  se 
mettre  d'accord  :  le  bruit  en  courut  vers  le  23  novembre.  Courte 
trêve  :  le  groupe  «  Spartacus  »  (1),  avec  son  chef  Liebknecht,  était 
trop  nettement  boleheviste  —  et  il  s'en  flattait  —  pour  réclamer 
comme  Ebert  et  Scheidemann  une  Assemblée  Constituante  où  il 
voyait  une  menace  de  démocratie  bourgeoise.  Il  se  méfiait  de  ces 
politiciens  d'ancien  régime,  il  exigeait  que  le  gouvernement  ne 
fût  plus  composé  que  de  trois  d'entre  eux,  contre  un  nombre  égal 
de  délégués  du  comité  exécutif.  Les  rapports  se  tendaient  :  quel- 
ques partisans  d' Ebert  résolurent  de  brusquer  les  choses,  en  procla- 
mant leur  chef  président  de  la  République  allemande  ;  alors 
les  maximalistes  de  Liebknecht  ripostèrent  en  amenant  leurs  auto- 
mitrailleuses. Simple  épisode  :  mais  quels  que  dussent  être  par  la 
suite  les  aspects  et  les  vicissitudes  de  la  lutte,  on  n'était  pas 
encore  à  la  veille  d'un  retour  au  bon  ordre  ;  il  n'a  fallu  rien  de 
moins,  pour  le  rétablir,  que  la  «  Semaine  sanglante  »  de  Berlin. 

Le  -particularisme. 

Seulement  tout  cela  se  passait  en  Allemagne,  ne  l'oublions  pas  : 
le  «  bolchevik  »  Liebknecht  n'était  pas  Lénine,  et  le  dictateur  Ebert 
était  encore  moins  Kerensky.  C'est  tellement  vrai  qu'Ebert  ne  se 
hâte  point,  le  6  décembre,  d'accepter  la  dictature  ;  il  veut  voir  ses 
collègues,  il  délibère,  il  craint  d'irriter  le  peuple  et  d'effrayer  les 
Etats  du  Sud,  en  un  mot  d'aggraver  la  situation  :  il  est  Allemand, 
il  est  insensible  à  la  tentation  du  geste  et  de  l'attitude  ;  il  songe 
aux  inconvénients  pratiques,  il  hésite,  il  refuse. 

(1)  Minorité  bruyante  qui  essayait  de  manœuvrer  le  Comité  exécutif  des  Ouvriers 
et  Soldats  (C.  O.  S.)  contre  le  Directoire  d'Ébert. 
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Car  Ebert  —  les  Allies  ne  s'y  sont  pas  trompés  —  représente  en 
Allemagne  la  tradition  unitaire  contre  le  désordre  et  le  sépara- 
tisme. C'est  lui  surtout,  avec  le  vieil  Hindenburg  et  quelques  autres 
dans  la  coulisse,  qui  s'efforça  de  rallier  les  énergies  défaillantes 
et  déjà  éparses  :  l'ancien  personnel  l'a  bien  compris  —  tous  ses  Soif, 
ces  Grœner,  ces  Lucius,  et  ce  prince  de  Prusse,  le  quatrième  fils  du 
Kaiser,  qui  se  sont  mis  subitement  à  la  disposition  de  la  «  démo- 
cratie »  allemande.  Et  si  cet  Ebert  a  manœuvré  aussi  modérément, 
aussi  mollement,  pourrait-il  sembler,  au  milieu  des  tendances 
divergentes,  c'est  qu'en  patriote  résolu  mais  averti  de  la  fragilité 
actuelle  de  l'édifice,  il  craignait  de  le  ruiner  tout  à  fait  par  quelque 
imprudence,  par  quelque  brusquerie  inopportune. 

Certes,  faire  acte  de  maître  dans  l'intérêt  de  la  Patrie,  ramener 
à  l'obéissance  un  peuple  qui  cesse  d'agir  dès  qu'on  cesse  de  lui 
commander  :  tel  était  et  tel  est  toujours  l'espoir  secret  de  ces  démo- 
crates impérialistes  (1).  Mais  la  guerre  avait  ébranlé  la  machine 
allemande,  il  fallait  ménager  les  rouages,  et  si  au  début  de  la  Révo- 
lution le  nouveau  gouvernement  de  Berlin  s'était  fait  des  illusions 
sur  son  pouvoir,  quelques  semaines  d'expérience  lui  avaient  beau- 
coup appris.  Soyons  persuadés  qu'il  n'attendait  que  l'occasion  de 
reprendre  en  mains  et  le  peuple  allemand  et  l'Allemagne  :  mais 
il  était  trop  circonspect  pour  ne  pas  contenir  son  impatience  par 
une  juste  appréciation  des  possibilités.  C'est  donc  avec  un  prudent 
réalisme  que  le  «  social-démocrate  »  Ebert  et  ses  soutiens  impériaux 
réfrénaient  tant  bien  que  mal  leurs  velléités  autoritaires  à  l'égard 
des  extrémistes  ;  et  c'est  avec  la  même  prudence  qu'ils  évitaient 
de  brusquer  les  «  républicains  »  du  Sud  et  de  l'Ouest,  dont  ils  se 
savent  détestés  et  qu'ils  détestent,  mais  qui  sont  gens  à  ménager 
dans  les  circonstances  actuelles. 

N'ont-ils  pas  menacé  de  rompre  avec  Berlin,  ces  Allemands 
de  Munich  ou  de  Cologne,  si  Berlin  ne  leur  faisait  pas  leur  juste 
part  d'autonomie  ?  Ces  têtes  chaudes  qui  se  ressentent  du  voisi- 
nage des  «  Welches  »  ou  des  Latins,  seraient  bien  capables  de 
trahir  l'Unité  allemande  si  on  les  poussait  à  bout  !  Donc,  prudence 
et  ménagements  —  tel  semblait  bien  être  en  ce  moment  le  mot 
d'ordre  d' Ebert  et  consorts....  après  quelques  vaines  tentatives  de 
centralisation  «  à  la  prussienne  ». 

Dans  ces  résistances  locales  à  la  tyrannie  de  Berlin,  quelle 

(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  tous,  en  leur  for  intérieur,  partisans  d'une 
restauration  de  l'Empire  ou  du  retour  des  Hohenzollern.  Dans  l'Impérialisme  comme 
ailleurs,  il  y  a  des  nuances.  Il  est  évident  que  dans  ces  milieux-là,  pour  sauver 
l'Unité  allemande  on  sacrifierait  bien  le  Kaiser  en  cas  de  nécessité.  Aussi  le  gouver- 
nement a-t-il  décidé  le  5  décembre  de  ne  faire  aucune  opposition  à  une  demande 
éventuelle  des  Alliés,  exigeant  que  l'empereur  et  le  prince  impérial  soient  déférés 
devant  une  Haute  Cour  internationale.. 
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est  au  juste  la  volonté  du  séparatisme  ?  La  question,  ainsi,  semble 
mal  formulée.  Demandons-nous  plutôt  quel  est  au  juste  l'intérêt 
que  les  provinces  ou  Etats  secondaires  peuvent  avoir  à  se  séparer 
de  Berlin  :  c'est  sur  cette  voie  qu'il  faut  chercher  la  réponse. 

La  politique  allemande  n'est  pas  une  politique  de  sentiment, 
mais  d'intérêt.  Même  dans  l'explosion  de  rancune  qui  suit  la  décon- 
fiture, on  ne  se  départit  pas  de  ce  point  de  vue,  tant  il  est  vrai 
que  les  Révolutions,  comme  les  guerres,  peuvent  passer  sur  les 
peuples  sans  changer  de  sitôt  leur  tempérament. 

Or,  ces  Allemands  du  Sud,  et  de  l'Ouest,  et  de  partout,  peuvent 
avoir  plusieurs  motifs  intéressés  de  répudier  provisoirement  toute 
solidarité  avec  Berlin.  Le  premier  de  tous,  le  plus  spontané,  le 
plus  général,  c'est  que,  d'instinct,  des  associés  qui  ne  s'aiment 
guère  et  qui  ne  s'estiment  pas  toujours,  s'éloignent  naturellement 
les  uns  des  autres  quand  l'association  tourne  à  la  faillite,  surtout 
s'ils  peuvent  se  leurrer  de  l'illusion  que  les  «  lâcheurs  »  seront 
un  peu  épargnés.  Le  calcul  est-il  partout  bien  conscient  ?  n'est-ce 
pas  plutôt,  en  mainte  province  allemande  soudain  si  jalouse  de 
son  indépendance,  un  retour  presque  naïf  à  cette  veulerie  sans 
dignité  qui  fait  que  des  gens  sans  caractère  s'abandonnent  entre 
eux  quand  il  n'y  a  plus  espoir  de  «  profiter  ensemble  »  —  comme 
dit  une  locution  expressive  ?  En  cela,  nulle  passion  de  liberté, 
mais  le  vulgaire  égoïsme  que  ne  retiennent  plus  les  chaînes  soudées 
par  l'intérêt.  Pourquoi  rester  unis  ?  ce  ne  fut  jamais  par  amitié, 
ce  ne  peut  plus  être  par  calcul  :  alors  chacun  s'en  va  de  son  côté. 
Telle  était  du  moins,  pour  l'heure,  le  motif  le  plus  général,  comme 
aussi  le  moins  idéaliste,  de  ces  nombreux  «  séparatismes  »  alle- 
mands qui  se  multipliaient  de  toutes  parts. 

Et  c'était  encore  là,  remarquons-le,  une  autre  analogie  avec  la 
Révolution  russe.  Rien  de  plus  spontané  en  Russie,  rien  4e  plus 
irrésistible  (telle  une  force  de  la  nature)  après  les  sacrifices  d'une 
telle  guerre  dans  un  pays  surtout  qui  avait  fait  une  si  énorme 
consommation  dé  «  matériel  humain  »,  rien  de  plus  explicable 
donc,  rien  de  plus  ingénument  brutal,  que  cette  tendance  éperdue 
à  «  vivre  sa  vie  »  chacun  pour  soi,  au  sortir  d'une  discipline 
d'ailleurs  si  peu  intelligente  et  si  peu  humaine.  Je  ne  dirai  pas  que 
pour  l'Allemagne  la  même  cause  a  engendré  le  même  effet, 
après  cette  tension  excessive  qu'a  imposée  à  son  peuple  un 
germanisme  conquérant  :  n'exagérons  point  l'analogie,  le  «  Michel  » 
allemand  n'est  pas  le  moujik,  il  a  le  sens  de  la  discipline,  on  l'a 
dressé  assez  longtemps,  et  surtout  on  l'a  instruit...  seulement  cette 
discipline  n'a  plus  d'autorité  sur  lui  si  elle  ne  se  recommande 
plus  par  des  avantages  matériels  et  par  une  évidente  prospérité. 
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Dès  lors,  que  va-t-il  faire  ?  Il  n'en  sait  rien  lui-mêre,  il  attend  : 
il  cherche  où  se  trouve  son  nouvel  intérêt. 

Acceptera-t-il  de  nouveaux  maîtres  ?  Peut-être,  s'ils  saveint 
se  présenter  à  lui  avec  d'autres  assurances  que  clés  mots  et  de  belles 
promesses  :  avec  la  garantie  d'une  administration  sérieuse,  et 
avec  une  intelligence  réelle  des  intérêts  du  pays  ;  voilà  son  point 
de  vue,  qui  n'est  pas  celui  de  l'idéalisme,  mais  du  sens  pratique. 

Avis  aux  Français  s'ils  veulent  «  convaincre  »  les  «  Rhénans  ». 
S'attacher  les  Rhénans  par  la  persuasion...  Nous  reviendrons  là- 
dessus  :  n'anticipons  pas...  Pour  bien  comprendre  dans  quelle 
mesure  l'on  peut  tendre  vers  nous,  sachons  d'abord  jusqu'à  quel 
point  l'on  désire  se  séparer.  Quelle  est  donc  l'ardeur  de  ce  «  sépa- 
ratisme »,  et  faut-il  le  croire  sincère  ?  Je  répète  qu'il  existe  des  ran- 
cunes... mais  on  les  ferait  taire  encore,  comme  auparavant,  si  l'on 
trouvait  avantage  à  ne  pas  se  lâcher.  Aujourd'hui  l'on  se  demande 
si  cet  avantage  subsiste  :  tel  est  le  fond  du  débat.  Donnera-t-on 
libre  cours  à  son  antipathie  réelle  contre  ces  «  sales  Prussiens  » 
(S 'au pr eus zen)  en  rompant  toute  solidarité  politique  avec  eux  ? 
restera-t-on  attaché  au  contraire,  pour  ne  pas  devenir  la  proie  de 
l'étranger,  à  l'ancienne  «  raison  sociale  »  un  peu  rajeunie  en  un 
fédéralisme  démocratique  ?  La  question  n'a  qu'un  sens,  pour  tout 
Allemand  «  raisonnable  »  :  quel  est  le  parti  le  plus  avantageux  ? 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  tous  les  Allemands  aient  eu  assez 
de  raison  pour  calculer  immédiatement  ainsi,  dans  l'état  d'énerve- 
ment  qui  succédait  à  quatre  années  de  surmenage.  Ici  encore  nous 
devons  distinguer  différents  états  d'esprit,  différentes  nuances 
dans  le  particularisme,  de  même  que  nous  en  avons  distingué  plu- 
sieurs dans  le  mouvement  révolutionnaire  :  et  Ceci  nous  conduira 
à  une  petite  classification  assez  claire,  donc  assez  commode,  pour 
débrouiller  ce  petit  chaos. 

a)  Ce  qu'il  y  eut  de  commun  à  ces  particularismes,  avons-nous  dit, 
ce  fut  une  tendance  à  vivre  chacun  «  sa  vie  »,  après  les  déboires 
d'un  immense  effort  collectif  d'où  l'on  sortait  momentanément 
épuisé  :  premier  aspect  —  c'était  le  particularisme  à  la  manière 
bolcheviste,  séparatisme  anarchique  et  spontané  bien  plutôt  que 
traditionaliste  et  historique  ;  et  par  là  nous  voulons  dire  que  s'il 
se  manifesta  un  peu  partout,  ce  n'était  pas  tant  au  nom  d'un  certain 
passé,  au  nom  d'une  ancienne  indépendance,  que  pour  la  simple 
joie  presque  animale  d'une  indépendance  immédiate  :  en  un  mot, 
non  pas  tant  par  raisonnement  que  par  instinct,  non  pas  tant  par 
souvenir  réfléchi  d'une  ancienne  splendeur  (n'en  déplaise  aux  his- 
toriens) que  par  désir  de  se  détendre  et  de  tout  oublier  dans  le 
laisser-aller  de  l'heure  présente.  Il  serait,  en  effet,  difficile  d'expli- 
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quer  par  des  traditions  bien  précises,  bien  conscientes,  toutes  les 
manifestations  «  particularistes  »  qui  se  produisirent  en  divers 
points  de  l'Allemagne.  On  peut  trouver,  assurément,  que  le  parti- 
cularisme historique  de  la  Bavière  fut  pour  une  bonne  part  dans 
l'attitude  assez  nettement  bavaroise],  .d'un)  Kurt  Eisner  tenant 
tête  au  directoire  de  Berlin  ;  on  peut  même  soutenir  que  la  jeune 
République  «  du  Rhin  et  de  la  Westphaiie  »,  qui  menaçait  de  se 
constituer,  s'explique  en  partie  par  l'aversion  traditionnelle  des 
Rhénans  à  l'égard  des  gens  «  d'au-delà  de  l'Elbe  »  ;  enfin,  quand 
les  Danois  du  Slesvig  réclamaient  leur  désannexion,  quand  les 
Polonais  du  duché  de  Posen  se  désannexaient  eux-mêmes,  rien  de 
plus  conforme  à  l'histoire  des  nationalités  :  mais  lorsqu'à  Hambourg 
c'est  un  maître  d'équipage  qui  se  proposait,  nous  dit-on,  de  rétablir 
une  république  hanséa tique,  on  me  permettra  de  penser  que  l'argu- 
ment historique  —  si  même  il  y  a  jamais  songé  —  ne  pesait  pas 
lourd  dans  sa  décision,  et  qu'il  suivait  plutôt  l'exemple  des  matelots 
(c  rouges  »  de  Cronstadt  que  de  la  vieille  Hanse  bourgeoise  des 
cités  maritimes  du  Nord.  Ailleurs,  lorsque  les  Allemands  de  Silésie 
(je  ne  parle  pas  des  Slaves  de  la  même  province)  menaçaient  Berlin 
de  former  une  République  indépendante,  il  ne  semble  pas  qu'ils 
eussent  un  passé  bien  original  à  évoquer  ;  et  pareillement,  lorsque  les 
Allemands  du  Slesvig-Holstein  adressaient  le  même  ultimatum 
au  pouvoir  central  ;  et  surtout  quand  c'étaient  les  petits  Etats  de 
Thuringe.  En  vérité,  ces  particularismes  étaient  trop  anarchiques 
pour  signifier  autre  chose  qu'une  tendance  à  l'émiettement,  la  même 
tendance  dissolvante  qui  avait  déjà  fait  naître  en  Russie,  de  l'effon- 
drement du  tsarisme  unitaire,  une  quantité  de  Républiques  locales  : 
les  unes  retrouvant  une  individualité  ethnique  assez  précise,  un 
particularisme  de  langue  ou  de  coutumes  —  ainsi  la  Finlande, 
et  les  provinces  baltiques,  et  à  la  rigueur  l'Ukraine  (après  la  propa- 
gande «  scientifique  »  de  l'Allemagne)  ;  mais  les  autres...  et  celle 
de  Crimée  et  celle  de  l'Oural  et  celle  de  la  côte  mourmane  (celle- 
ci,  il  est  vrai,  avec  collaboration  des  Alliés)  —  sans  compter 
les  Républiques  de  déserteurs,  et  enfin  les  Soviets  qui  tendirent  à 
former  presque  autant  de  Républiques  qu'il  y  avait  de  villes  en 
Russie  !  Toutefois,  jusqu'à  quel  point  l'Allemagne,  avec  ses 
ressources  d'énergie  persévérante  et  de  sens  pratique,  allait-elle 
suivre  l'exemple  de  ce  déchirement  intérieur,  aussi  imprévoyant 
qu'impulsif  ?  Voilà  l'autre  aspect  de  la  question. 

b)  Séparatisme  historique  ou  de  tradition. 

Car,  à  côté  de  cette  forme  populaire  ou  spontanée  du  particu- 
larisme —  où  la  tradition  historique  joue  un  rôle  bien  effacé  comme 
on  le  voit  —  il  subsistait  tout  de  même,  dans  les  Etats  secondaires 
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de  quelque  importance,  du  moins  chez  les  chefs  instruits,  éclairés, 
et  qui  souhaitaient  de  longue  date  le  «  réveil  »  de  leur  petite 
patrie,  un  certain  souci  du  passé  :  et  d'ailleurs  leur  attitude  y 
gagnait  une  certaine  logique  grâce  à  cette  «  culture  »,  à  cette  éduca- 
tion intellectuelle  dont  nous  avions  raison  de  dire  qu'elle  donne 
toujours  à  l'esprit  un  soutien  précieux  au  milieu  des  luttes  et  des 
épreuves.  C'étaient  eux  les  plus  capables  de  sauver  l'Allemagne 
de  l'anarchie,  s'ils  réussissaient  à  restaurer  dans  les  principales 
régions,  isolément,  à  la  faveur  du  patriotisme  local,  un  peu  de 
cette  discipline  qui  était  alors  menacée,  et  en  outre  si  le  gou- 
vernement de  Berlin  avait  la  sagesse  de  garder  le  contact  avec  ces 
foyers  d'un  régionalisme  encore  un  peu  conservateur.  Tel  était 
l'intérêt  de  l'Allemagne  ;  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  celui  des  Alliés... 
Qu'ils  se  soucient  du  moins  de  bien  comprendre  une  situa- 
tion assez  complexe,  et  de  ne  point  se  faire  d'illusions  sur  les 
calculs  essentiellement  pratiques  auxquels  se  livrent  ces  chefs 
instruits  en  essayant  de  sauver  à  la  fois  leur  petite  patrie  locale 
et  leur  grande  patrie  allemande. 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  ces  chefs  de  mouvements  «  parti- 
cularistes  »,  à  Munich  par  exemple  (je  ne  parle  pas  des  «  bolche- 
viks n  qui  ont  surgi  là  comme  ailleurs)  n'ont  guère  manœuvré 
avec  moins  de  circonspection  que  les  chefs  démocrates  de  Berlin. 
Aussi  ne  faut-il  pas  voir  en  eux,  quoi  qu'il  advienne,  de  farouches 
régionalistes,  des  fanatiques  d'indépendance  :  en  somme  ils  ne  se 
pressaient  pas  de  rompre  sérieusement  avec  Berlin  ;  et  même  si 
une  rupture  était  advenue,  elle  aurait  prouvé  seulement  que  malgré 
leurs  efforts,  une  entente  est  devenue  impossible.  Ce  Kurt  Eisner,  du 
reste,  n'était  pas  un  de  ces  vieux  royalistes  catholiques  à  la  manière 
un  peu  fruste  du  particularisme  bavarois  tel  que  le  conçoivent  un 
peu  trop  simplement  certains  de  nos  historiens  et  de  nos  diplomates. 
Eh  !  non  :  le  particularisme  bavarois  avait  suivi  son  temps,  il  avait 
évolué,  la  Révolution  munichoise  chassait  les  Wittelsbach  de  même 
que  celle  de  Berlin  destituait  les  Hohenzollern,  et  Kurt  Eisner  était 
un  leader  «  avancé  »  ;  ce  qu'il  redoutait  de  Berlin,  ce  n'est  pas  un 
nouveau  Kulturkampf  :  au  contraire,  que  reprochait-il  à  Soif 
comme  aussi  au  catholique  Erzberger  ?  de  rester  les  repré- 
sentants disqualifiés  d'un  régime  de  réaction,  et  de  ne  pas  paraître 
se  douter  que  la  révolution  s'était  faite  en  Allemagne  ;  et  il  con- 
cluait par  une  mise  en  demeure  de  transformation  radicale  du 
gouvernement  «  dans  un  sens  socialiste,  avant  toute  autre  chose  ». 
Le  particularisme  munichois,  du  moins  en  ces  jours  de  Révolution 
générale,  fut  donc  bel  et  bien  révolutionnaire  —  et  c'est  tellement 
vrai  que  nos  journaux,  après  avoir  dépeint  l'ordre  qui  régnait  à 
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Munich  par  opposition  au  désordre  qui  sévissait  Berlin,  nous  rela- 
taient qu'Eisner  lui-même  pourrait  bien  être  débordé  par  le  bolche- 
visme  —  comme  son  rival  Ebert.  Et  pourtant  il  avait  bonne  volonté  : 
la  Révolution  telle  qu'il  l'entendait  eût  été  une  Révolution  relative- 
ment modérée  — ■  dans  le  sens  particulariste  autant  que  dans  le 
sens  démocratique.  Citons  quelques  faits  : 

d)  D'une  part  c'était  Eisner  le  démocrate  s'en  prenant  au  person- 
nel de  l'ancien  régime,  aux  Erzberger  et  Soif,  dont  les  raports  et 
les  actes,  disait-il,  ne  laissent  pas,  le  moins  du  monde,  soupçonner 
que  la  Révolution  s'est  faite  en  Allemagne  (il  tient  ce  langage  à  la 
conférence  des  Etats  confédérés,  fin  novembre),  et  à  cet  égard  il 
allait  plu3  loin  qu'Ebert,  qui  lui  était  suspect  de  connivence  avec 
Hindenburg.  Peu  de  jours  après,  à  son  instigation,  le  comité  exécutif 
du  conseil  socialiste  de  Munich  réclamait  (sans  succès  d'ailleurs) 
«  le  renvoi  immédiat  des  éléments  contre-révolutionnaires  »  déjà 
nommés  —  plus  David  et  Scheidemann  ;  Eisner  lui-même,  en  sa 
qualité  de  ministre  bavarois  des  Affaires  étrangères,  rompait  tous 
rapports  avec  l'Office  similaire  de  Berlin.  Rupture  toute  plato- 
nique ?  —  assurément  :  quel  était  le  pouvoir  réel  de  ces  dicta- 
teurs socialistes  de  Munich  ou  d'ailleurs  ?  ils  menaçaient,  tran- 
chaient, promettaient...  avec  plus  d'énergie  qu'ôn  n'en  mettait 
à  leur  obéir,  et  qu'ils  n'en  mettaient  eux-mêmes  à  passer  à  l'action  : 
l'heure  n'était  pas  aux  modérés,  qui  ne  servent  guère  qu'à  prolonger 
un  état  de  transition,  à  laisser  couver  la  solution  violente,  et  à  leur- 
rer bon  nombre  de  bourgeois.  En  de  tels  moments,  il  n'y  a  guère  que 
deux  moyens  de  s'imposer  :  ou  la  poigne,  ou  le  fanatisme  ;  en 
d'autres  termes,  ou  bien  dompter  l'anarchie,  ou  bien  renchérir 
sur  les  «  extrémistes  ».  C'est  Kornilov  ou  c'est  Lénine,  c'est 
Hindenburg  (1)  ou  c'est  Liebknecht  :  en  réalité,  eux  seuls  comptent 
—  eux  on  d'autres  qui  peuvent  surgir  soit  de  l'impéralisme  soit 
du  bolchevisme.  Et  qui  donc  fut  puissant  chez  nous  après  1789, 
sinon  Robespierre  et  puis  Bonaparte  —  le  fanatisme  et  puis  le 
despotisme  ?  avec  cette  différence  essentielle  que  la  Révolution 
française  précéda  la  guerre  européenne,  tajndis  qule[  la  guerre 
européenne  a  précédé  la  Révolution  bolchevique  de  Russie  et 
d'Allemagne  (2).  En  tous  cas,  voyez  le  sort  des  Kerensky,  jnême 
lorsqu'ils  ont  la  valeur  d'un  Danton...  Cela,  pour  vous  expliquer 
les  éclipses  partielles  auxquelles  parut  soumise  l'autorité  d'un 
Ebert  ou  d'un  Eisner,  au  lendemain  des  prévisions  les  plus  affirma- 
tives par  où  notre  presse  dénonçait  la  dictature  de  l'un    et  au 

(1)  C'est  évidemment  l'appui  des  forces  conservatrices  de  l'ancien  régime  qui  a 
sauvé  le  gouvernement  d'Ebert. 

(2)  Mais  l'Allemagne  a  de  tels  réserves  de  docilité...  comme  la  Russie,  d'ailleurs, 
à  certains  égards 
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contraire  fondait  des  espérances  sur  la  dictature  de  l'autre.  Car  en 
réalité  tous  les  deux,  avec  leurs  grands  gestes,  étaient  des  modérés 
qui  avaient  bien  du  mal  à  se  maintenir,  autrement  dit,  des  démo- 
crates qui  voulaient  rester  Allemands,  l'un  dans  la  nuance  de 
Berlin,  l'autre  dans  celle  de  Munich  :  et  voilà  toute  la  différence 
entre  leurs  patriotismes. 

D'ailleurs,  revenons  aux  faits  :  a)  dune  part,  disions-nous,  le 
démocrate  de  Munich  menaçait  celui  de  Berlin  qu'il  trouvait  encore 
trop  impérialiste,  trop  compromis  avec  l'ancien  régime  —  et  dans 
ces  reproches  il  paraissait  sincère,  et  il  menaçait  de  rompre...  b)  mais 
d'autre  part  il  ne  rompait  pas,  ou  bien  c'était  une  rupture  si  peu  effi- 
cace, si  théorique  !  car  que  pouvaient-ils  en  vérité  l'un  et  l'autre  ? 
et  si.  le  <(  bolchevik  »  bavarois  tendait  à  «  vivre  sa  vie  »  sans  se  sou- 
cier de  Berlin,  était-ce  bien  parce  que  Kurt  Eisner  en  aurait  décidé 
ainsi  ?  Il  parlait  pourtant  en  vrai  démocrate,  ce  «  dictateur  »  qui 
demandait  l'arrestation  immédiate  de  Jagow  et  de  Zimmermann, 
qui  s'indignait  devant  ses  amis  socialistes  de  voir  «  pontifier  »  encore 
à  la  Wilhelmstrasse  de  Berlin  les  responsables  de  la  guerre,  et 
qui  publiait  les  archives  secrètes  de  la  légation  bavaroise  au  grand 
scandale  d'Ebert.  Cette  fois,  était-ce  la  rupture  avec  Berlin  ?  — 
tout  au  plus  la  rupture  avec  l'ancien  régime,  de  la  part  d'un  répu- 
blicain tout  de  même  un  peu  plus  franc  que  ceux  de  la  sociale- 
démocratie  prussienne.  Ce  qu'on  ne  voulait  plus,  ce  qu'on  redoutait 
encore,  c'est  une  centralisation  tyrannique  qui  tendrait  à  la  restau- 
ration impéraliste  ;  contre  cet  incurable  esprit  d'hégémonie,  on 
cherchait  une  garantie  dans  le  contrôle  qu'on  exercerait  soi-même 
en  participant  au  pouvoir  :  «  je  suis  »,  disait  Eisner,  «  contre  la 
centralisation  en  politique  extérieure  et  intérieure  ;  je  vois  le  salut 
de  l'Allemagne  dans  le  développement  de  chacun  de  ses  membres, 
dans  l'indépendance  de  chacun  de  ses  Etats  »  ;  donc,  une  solution 
pratique  :  substitution,  au  Conseil  fédéral,  d'un  Conseil  d'Empire 
où  les  parlements  provisoires  des  Etats  confédérés,  enverraient 
des  représentants  ;  voilà  ce  que  proposait  au  début  de  décembre 
un  certain  Jaffe,  ministre  bavarois  des  Finances.  Mais  si  Berlin 
s'obstinait  —  alors  seulement,  et  avec  regret,  chacun  s'en  irait  de 
son  côté,  pour  sauvegarder  son  indépendance  vis-à-vis  du  maladroit 
Comité  de  Berlin.  Et  encore  Eisner  n'était-il  guère  résigné  au  sépara- 
tisme, puisqu'il  déclarait  qu'alors  même  le  devoir  de  la  Bavière 
serait  «  non  point  de  se  séparer,  mais  de  défendre  les  intérêts  de 
l'ensemble  ».  Langage  modéré  s'il  en  fut,  et  qui  montre  la  solidarité 
profonde  de  tous  ces  démocrates  «  majoritaires  »  du  Nord  et  du 
Sud  —  quelles^que  soient  leurs  querelles  de  clocher  ou  de  province, 
et  quelle  que  soit  aussi  leur  «  nuance  »  —  plus  impérialiste  à  Berlin, 
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plus  particulariste  à  Munich  :  car  les  uns  et  les  autres,  même 
dans  l'adversité,  gardent  la  conviction  des  avantages  pratiques 
de  T Unité  allemande. 

Mais,  encore  une  fois,  que  pouvaient  au  juste  ces  «  dictateurs  » 
modérés  avec  leur  politique  d'équilibre  ?  —  ce  que  pouvait  encore  le 
bon  sens  sur  la  masse  du  peuple  allemand,  ou  pour  mieux  dire, 
ce  qu'il  pouvait  opposer  de  résistance  aux  tentations  de  jouissance 
immédiate,  de  «  reprise  individuelle  »,  d'anarchie  —  en  un  mot, 
aux  suggestions  de  bolchevisme.  Or,  à  cet  égard,  aussi  longtemps 
que  des  bandes  de  matelots  ou  de  soldats  envahissaient  impu- 
nément les  salles  de  séance  à  Berlin,  et  y  insultaient  le  gouvernement, 
aussi  longtemps  que  des  malfaiteurs  armés  pillaient  les  maga- 
sins à  Munich  et  dispersaient  les  réunions  sous  les  yeux  de  la 
troupe  et  de  la  police  impuissantes,  il  s'en  fallait  de  quelque  peu, 
en  vérité,  pour  qu'Ebert  et  Eisner  fussent  vraiment  «  dictateurs  )>, 
Je  reproduis  Tune  de  ces  scènes,  d'après  nos  journaux  :  on  y  voyait 
Liebknecht,  aux  portes  de  la  Chambre  des  députés,  menaçant  de 
dissoudre  par  la  force  le  Congrès  des  ouvriers  et  soldats  ;  puis  les 
matelots  faisant  irruption,  la  menace  à  la  bouche  —  et  peut-être 
aussi  le  revolver  au  poing  ;  enfin,  dans  la  salle,  on  réclame  la 
guillotine  pour  les  «  traîtres  ))  —  entendons  :  pour  les  gouver- 
nants, qui  justement  président  Somme  toute,  ce  chacun  se  rend 
compte  que  le  gouvernement  d'Ebert  a  vécu  »,  concluait  notre  jour- 
naliste qui  nous  annonçait,  huit  pours  auparavant,  que  décidément 
Ebert  venait  de  «  balayer  »  le  groupe  Spartacus. 

En  réalité,  contre  ces  «  extrémistes  »,  il  a  fallu  se  résoudre  aux 
moyens  extrêmes...  avec  le  concours  des  forces  de  réaction  :  et  le 
«  balayage  »  de  la  «  Semaine  sanglante  »,  si  anodin,  nous  sem- 
ble-t-il,  en  comparaison  des  deux  sanglantes  années  de  Révolu- 
tion russe,  est  tout  de  même  sans  précédent  dans  les  annales  d'un 
peuple  qui  fut  et  qui  reste  si  discipliné. 

Que  conclurons-nous  à  notre  tour  ?  —  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
conclure  devant  une  situation  encore  instable...  mais  qu'il  est  possi- 
ble d'attribuer  leur  véritable  sens  à  chacun  des  partis,  sinon  d'appré- 
cier au  juste  la  force  dont  ils  disposent  à  cette  date  —  faute  d'infor- 
mations très  précises.  Dans  l'ensemble,  nous  apercevons,  à  la  tête 
des  principaux  Etats,  divers  gouvernements  provisoires,  qui 
ont  endigué  le  flot  «  bolcheviste  »  de  la  première  heure,  soi-disant 
pour  éviter  la  réaction  impérialiste  (ceci,  avec  une  sincérité  fort 
douteuse  dans  le  groupe  Scheidemann-Ebert).  Si  ceux  de  Berlin 
pouvaient  triompher  de  «  Spartacus  »,  sans  pour  cela  se  donner 
à  quelque  Hindenburg,  et  surtout  s'ils  devaient  renoncer  à  certaines 
manières  cassantes,  on  verrait  encore  à  s'entendre  —  pensaient  les 
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républicains  du  Sud.  Seulement,  que  pouvaient  les  «  maîtres  »  de 
Berlin  »  ?  et  que  pouvait-on  soi-même,  pauvre  tribun  modéré  de 
Munich,  de  Stuttgart  ou  de  Dresde  ?  Gouvernements  de  modérés  : 
stade  transitoire...  Sans  doute,  mais  vers  quelle  autre  solution  ? 
hier  il  y  en  avait  trois  :  celle  de  la  réaction,  celle  du  bolchevisme, 
et  celle  des  Alliés  ;  il  n'en  reste  guère  que  deux  depuis  la  mort 
de  Liebknecht  :  car  dans  la  répression  de  l'émeute  comme  dans 
la  résistance  à  l'étranger  victorieux,  le  gouvernement  provisoire 
tend  à  rentrer  de  plus  en  plus  dans  la  tradition  de  l'impérialisme. 
Les  Alliés  y  ont  gagné  une  chose,  qui  est  de  voir  plus  clair. 

En  tous  cas,  qu'ils  agissent  sans  illusions.  Ils  ont  affaire  à 
des  Allemands  (i),  qu'ils  ne  l'oublient  pas  —  même  avec  les 
républicains  de  Bavière  et  même  avec  les  Rhénans...  oui,  même 
avec  les  descendants  des  citoyens  de  la  Roer,  du  Mont- Tonnerre, 
de  la  Sarre  et  du  Rhin-et-Moselle  —  nos  quatre  départements 
français  du  temps  de  la  grande  Révolution.  Les  Bavarois,  eux, 
n'auraient  vu  dans  une  paix  séparée  qu'un  pis-aller  extrême,  c'est 
assez  net,  —  si  Berlin  leur  avait  rendu  l'union  impossible  par  son 
intransigeance  ou  au  contraire  par  son  anarchie  :  alors  ne  pouvant 
s'entendre  avec  la  Prusse,  ils  se  fussent  entendus  à  la  rigueur  avec 
les  Alliés...  ou  du  moins  ils  eussent  négocié  avec  ceux-ci  un  sépara- 
tisme «  honorable  »  pour  une  Bavière  indépendante.  Mais  sur  la 
Rive  Gauche  du  Rhin  on  est  si  près  de  la  France,  qu'un  moyen 
terme  apparaît  moins  clairement  :  si  l'on  cesse  d'être  Prussien,  ne 
va-t-on  pas  devenir  Français  ?  et  si  l'on  se  met  à  parler  d'une 
République  rhénane,  n'est-ce  pas  dans  l'espoir  de  l'adosser  au 
moins  à  une  fédération  des  Etats  du  Sud  ?  Or,  cette  fédération 
n'est  qu'un  projet  vague  :  tandis  que  la  France  est  une  réalité 
forte  ;  et  les  Rhénans,  comme  les  autres  Allemands,  sont  très 
sensibles  à  ces  réalités-là.  Ne  nous  faisons  donc  pas  d'illusions  : 
nos  voisins  de  la  Rive  Gauche  peuvent  toujours  subir,  comme  il 
y  a  125  ans,  la  magie  des  belles  paroles  et  des  «  immortels  prin- 
cipes )>,  mais  ceux-ci  ne  leur  font  pas  oublier  les  avantages  pal- 
pables, l'argument  de  l'intérêt  ;  soyons  plus  précis  encore  :  si  Je 
prestige  de  la  force  militaire  leur  en  impose,  celui  de  la  puissance 
économique  et  administrative  est  en  vérité  le  seul  capable  de  les 
convertir  profondément,  et  ce  prestige  s'appelle  d'un  autre  mot  : 
l'autorité  d'une  bonne  organisation  profitable.  Voilà  ce  que  les  Rhé- 
nans (je  ne  parle  pas  des  bolcheviks  qui  existent  là  comme  ailleurs, 
mais  des  Rhénans  raisonnables),  voilà  ce  qu'ils  attendent  d'un 
nouveau  régime  —  quel  qu'il  soit  —  pour  y  adhérer  comme  ils 
avaient  fini  par  se  rallier  à  l'ancien.  Mais  alors,  direz-vous,  pour- 

(1;  En  mettant  à  part  quelques  bolchevistes  qui  renient  leur  patrie  et  se  flattent  de 
n'être  plus  que  des  homme»,  rendus  à  l'instinct  naturel. 
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quoi  changer,  pourquoi  maudire  la  Prusse,  pourquoi  ces  cris  de 
((  los  von  Berlin  »,  si  tout  compte  fait  ces  fougueux  «  séparatistes  » 
d'aujourd'hui  ne  demandent  qu'une  nouvelle  administration  à  la 
prussienne,  stricte,  compétente,  pratique,  pour  s'y  soumettre  docile- 
ment ?  Oui,  pourquoi  se  séparer,  quand  on  faisait  ensemble  —  sinon 
très  bon  ménage  —  au  moins  de  si  bonnes  affaires  ?  Pourquoi  ?  mais 
parce  que  les  affaires  ne  vont  plus...  La  direction  prussienne  a  fait 
faillite  :  on  cherche  un  nouveau  directeur,  aux  idées  nouvelles 
sans  doute,  mais  surtout  qui  remonte  la  maison.  Rendra-t-il  au 
pays  sa  prospérité,  se  fera-t-il  apprécier  par  une  gestion  habile 
—  non  de  bureaucrate  ou  de  politicien,  mais  de  bon  commerçant 
qui  aime  les  solutions  expéditives  et  bannit  le  «  règne  de  l'incom- 
pétence ))  ?  «  alors,  vive  la  République  française  !  »  sinon,  vive  la 
République  allemande  !...  Bien  entendu,  le  souci  d'un  certain  parti- 
cularisme subsiste  encore  et  subsistera  longtemps,  la  fidélité  aux 
traditions  ethniques,  linguistiques  surtout,  ne  serait  nullement 
exclue  du  fait  même  que  l'on  songerait  à  changer  de  drapeau  : 
mais  l'essentiel  est  de  bien  vivre  — <  sans  être  ni  molesté  ni  lésé 
dans  ses  intérêts  —  en  payant  le  minimum  des  frais  de  guerre  et 
en  bénéficiant  même  du  moyen  le  plus  sûr  de  refaire  fortune 
grâce  à  un  revirement  opportun. 

Par  ailleurs,  dans  les  relations  courantes,  sur  cette  rive  gauche 
du  Rhin,  une  population  assez  affable  (je  ne  parle  pas  des  immi- 
grés), rieuse  même,  amie  du  plaisir  et  du  bon  vin...  mais  avec 
du  sérieux  dans  toutes  les  affaires  sérieuses.  «  Eh  bien  !  êtes-vous 
contente  d'être  en  République  ?  »  demandait  un  de  nos  journa- 
listes à  une  femme  de  Cologne  ;  réponse  :  «  Oui,  Monsieur,  j'en 
serai  bien  contente  si  la  république  nous  donne  l'ordre.  »  Cette 
femme  du  peuple  traduisait,  à  mon  sens,  une  pensée  assez  com- 
mune en  Allemagne,  non  pas  uniquement  sur  les  bords  du  Rhin. 
Seulement,  il  faut  tenir  compte  des  quatre  ans  de  guerre,  et  du 
désastre  —  économique  et  militaire  —  et  du  désarroi  qui  s'ensuivit 
d'une  part,  exaltation  de  la  populace  qui  ne  se  sentait  plus  de  maî- 
tres, — •  et  d'autre  part,  dans  les  classes  dirigeantes,  l'affaissement 
des  volontés  devant  cette  déconfiture  imprévue.  On  peut  donc  s'at- 
tendre encore  à  quelque  incohérence  :  et  il  s'agit  de  savoir  qui  aura 
le  talent  d'en  profiter  —  sans  compromettre  ses  chances  par  une 
inintelligence  grossière  de  ce  qu'est  vraiment  l'Allemagne. 

René  LOTE. 


Février.  —  1910 
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Il  n'était  pas  sans  intérêt  de  surprendre  au  milieu  de  son  activité 
originale,  éparpillée  et  diverse,  une  cité  maritime,  d'habitudes 
tranquilles,  où  la  guerre  tout  à  coup  juxtaposa,  sinon  mêla,  une 
douzaine  de  races  différentes.  Ce  spectacle  parut  d'autant  plus 
curieux  et  mouvementé  qu'il  s'offrit  dans  un  cadre  restreint,  celui 
de  la  ville  de  Dieppe. 

Le  cosmopolitisme  d'été  de  cette  plage,  en  ne  faisant  guère 
sonner  que  deux  ou  trois  langages  étrangers,  ne  l'avait  pas  pré- 
parée à  une  pareille  invasion.  En  trois  ans,  sous  le  coup  de 
baguette  de  la  défense  et  par  la  magie  de  l'Entente,  sa  forme, 
ses  tenants  et  aboutissants,  sa  structure,  sa  population,  ont  été 
modifiés,  métamorphosés.  En  191 7,  elle  n'était  plus  reconnaissable, 
même  pour  ses  habitants. 

Fin  19 14,  un  des  officiers  anglais  venu  pour  organiser  ici  la  base 
britannique,  étonné  de  l'insuffisance  des  moyens  du  port,  ne  put 
s'empêcher  de  dire,  non  sans  ironie  : 

—  A  Dieppe,  il  y  a  beaucoup  de  rien  ! 

Ce  ((  rien  »  volumineux,  ces  projets  dont  on  parlait  toujours 
dans  la  presse  et  qui  n'aboutissaient  jamais,  sont  devenus  des 
choses  réelles,  visibles  et  tangibles. 

Qu'on  n'attende  point  à  cette  heure,  pour  ce  qui  concerne  les 
travaux  exécutés  par  nos  Alliés  avec  la  lampe  d'Aladin,  en  ce 
coin  de  Normandie,  port,  ville  et  environs,  un  exposé  complet, 
des  détails  d'une  précision  mathématique.  Il  faut  attendre  la  paix 
définitive.  Que  le  chiffre  ordinaire  du  trafic  ait  été  à  peu  près 
quadruplé,  l'on  s'en  doute.  C'est  la  raison  des  nouvelles  voies 
ferrées  établies  sur  les  quais,  d'une  augmentation  du  matériel  et 
de  très  nombreux  doublements  et  raccordements  de  lignes 
opérés,  ici  et  là,  avec  une  hâte  merveilleuse,  par  les  services  du 
Génie  anglais  et  français  C'est  pourquoi  certain  grand  bassin, 
laissé  inachevé  depuis  trente  années,  s'est  vu  tout  à  coup  terminé, 
et  que  de  vastes  terre-pleins  inutilisés  ont  été  aménagés  en  quel- 
ques mois.  C'est  la  cause  de  ces  collines  de  matériaux  précieux, 
quoique  lourds  ou  encombrants,  qui  se  sont  élevées  subitement  sur 
les  quais  sous  la  garde  active  des  tommies.  Aussi,  que  de  hangars, 
de  baraques,  de  bureaux  anglais  sont  sortis  du  sol  comme  par 
miracle  !  Que  d'équipes  de  travailleurs  disciplinés,  armés  d'outils, 
on  a  vu  se  hâter,  soit  dans  les  camions,  soit  à  pied,  vers  les 
chantiers  ! 

Depuis  trois  ans,  trafic  intense,  incessant.  Bois,  charbons,  barils 
de  toute  grosseur,  nourritures  pour  les  hommes  et  les  animaux 
de  trait,  rails  destinés  aux  wagonnets  courant  jusqu'au  front, 
fontes,  aciers,  huiles,  baraquements  démontés,  lampes  électriques 
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pour  l'Italie,  etc.,  etc..  Des  pages  seraient  nécessaires  pour  énu- 
mérer  les  marchandises,  de  nature  parfois  bien  imprévue,  qui 
sortirent  des  cales  profondes  de  tant  de  navires. 

Evidemment,  Dieppe  n'est  pas  le  seul  port  où  pareille  énergie 
de  travail  se  soit  manifestée.  Rouen,  Le  Havre,  Brest,  La  Rochelle, 
Fécamp,  etc,  selon  l'importance  de  leurs  débouchés  et  de  leur 
outillage,  sont  dans  le  même  cas.  Mais,  dans  cette  cité  modeste, 
un  peu  molle  par  la  faute  de  l'été  fructueux,  pareil  déclanchement 
d'activité  a  produit  gros  effet. 

Quelques  chiffres  : 

L'année  191 7  voit  entrer  et  sortir  près  de  4.400  navires,  au  lieu 
d'un  millier.  Combien  de  fois  le  grand  pont  du  Pollet  —  il  n'a 
pas  encore  de  nom  depuis  trente  ans  qu'il  existe  —  a-t-il  tourné 
pour  eux  !  Il  en  fut  de  même  des  ponts  des  bassins  que  l'hydrau- 
lique n'actionnait  pas...  Pauvres  pontiers  !  Eux  si  tranquilles, 
autrefois,  dans  leur  petit  pavillon  !  Et  les  allées  et  venues  des 
barques  de  pêche,  celles  des  navires-hôpitaux,  contre-torpilleurs, 
torpilleurs,  ne  figurent  pas  dans  ce  total  !  Rendez-vous  compte  de 
la  quantité  d'ordres  lancés  à  pleine  voix,  des  quais,  par  les  officiers 
du  port  ! 

Pendant    cette    année-là,    où    l'effort    anglais   s'est  épanoui, 
1.672.000  tonnes  de  marchandises  ont  été  débarquées.  Cela  donne 
le  soupçon  d'un  matériel  mécanique  singulièrement  accru,  révèle 
l'exigence  d'une  main-d'œuvre  considérable,  d'où  de  grandes 
difficultés  à  surmonter. 

A  ces  travaux  de  toutes  sortes  participèrent  des  nationalités 
qui  ne  pourraient  s'entendre  que  par  gestes,  si  elles  se  mélan- 
geaient. Mais  ces  besognes  pénibles,  précipitées  et  impérieuses, 
sont  rémunératrices.  On  ne  lésine  pas  devant  la  nécessité.  Les 
dockers  dieppois,  presque  tous  improvisés,  les  uns  très  jeunes, 
les  autres  hors  d'âge,  quelques-uns  réformés  mais  pouvant  agir 
de  leurs  muscles  quand  même,  se  font  des  journées  de  20  à 
25  francs.  Un  président  de  tribunal  gagne  moins  qu'eux.  Il  est 
vrai  que  ses  biceps  ne  sont  point  à  l'ouvrage.  Seul  son  cerveau 
fournit  dans  le  silence  un  labeur  invisible  de  la  foule.  Le  cerveau, 
cela  comptera-t-il  encore,  plus  tard  ? 

Le  tableau  des  navires  de  commerce  alignés  bord  à  bord,  sur 
une  profondeur  de  plusieurs  rangs,  évoqua  par  son  pittoresque 
et  sa  variété  l'idée  d'une  sorte  d'exposition  moderne  et  rétrospec- 
tive de  la  marine  marchande  anglaise.  On  a  vu,  se  frottant  à 
d'énormes  steamers,  dernier  cri  de  la  science  nautique,  des  barges  et 
des  voiliers  à  profils  de  gabares,  ramassés  par  nos  Alliés  dans 
leurs  resserres,  tirés  des  fleuves,  ou  extraits  de  leurs  musées... 
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Dépourvus  de  moyens  de  locomotion,  ils  arrivaient  remorqués  par 
un  vapeur.  Tout  ce  qui  gardait,  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
une  forme  vague  de  carène,  a  été  consolidé,  retapé,  remâté.  Il 
fallait  du  tonnage  à  tout  prix.  Les  ports  ont  été  vidés  de  leurs 
coques  les  plus  démodées,  et  ces  revenants  durent  être  bien 
surpris  de  voisiner,  au  gré  du  flot,  avec  des  navires  camouflés 
comme  pour  quelque  gigantesque  défilé  de  carnaval.  Sans  doute 
s'en  amusèrent-ils,  car,  malgré  leur  précarité  et  les  embûches 
de  la  mer,  ils  portaient  des  équipages  souriants. 

Puisy  un  grand  navire  d'aspect  bizarre  est  venu  poser 
une  note  ultra-moderne  dans  cet  ensemble.  C'est  le  ferry-boat. 
Depuis  huit  mois,  deux  mille  Chinois  travaillaient  aux  apponte- 
ments.  —  «  Ce  sera  pour  après  la  guerre  »,  se  disait-on.  Or,  sans 
que  la  ville  en  ait  rien  su  —  les  autorités  locales  n'en  furent 
informées  que  la  veille  au  soir  —  le  vendredi  22  février,  à  huit 
heures  du  matin,  le  ferry-boat  T.  F.  2.  faisait  son  entrée  dans  le 
port  de  Dieppe.  L'événement  aurait  eu  lieu  plus  tôt  si,  par  la 
faute  d'un  incident  de  guerre,  le  premier  appareil  de  jonction 
du  navire  à  la  terre  ferme  n'avait  été  meubler  d'un  objet  de  plus 
le  fond  .de  la  Manche. 

Après  avoir  admiré  la  discrétion  des  Anglais,  il  faut  s'extasier 
devant  la  justesse  de  leurs  mesures  et  la  sûreté  silencieuse  de  leurs 
manœuvres.  Ainsi,  ce  bac  immense  de  110  mètres  de  longueur,  por- 
tant 50  wagons  sur  quatre  voies  parallèles,  est  venu  la  première 
fois  se  juxtaposer  au  point  extrême  de  la  voie  ferrée  Paris- 
Dieppe  (1).  Un  tablier  de  fer,  sorte  de  charnière,  est  lentement 
tombé  soudant  le  ferry-boat  à  cette  ligne,  et  tout  a  marché  comme 
si  de  nombreux  essais  suivis  de  retouches  avaient  permis  cette 
belle  mise  au  point.  Pas  un  cri,  pas  un  geste  inutile  de  l'équipage, 
cinquante  marins  anglais  mobilisés.  En  un  quart  d'heure,  tous  les 
wagons  roulaient  sur  le  sol  stable.  Cinq  heures  plus  tard,  ils  pou- 
vaient être  soit  à  Paris,  soit  au  front...  Or  le  double  transborde- 
ment, par  les  moyens  ordinaires,  d'un  tel  volume  de  marchandises 
dans  les  deux  ports  joints  par  le  ferry-boat,  demanderait  plusieurs 
jours  !  Ce  large  navire  aux  cheminées  disposées  latéralement 
comme  les  colonnes  d'un  portique,  n'est  autre  qu'une  gare 
flottante,  une  station  mobile,  si  l'on  peut  risquer  cette  cata- 
chrèse  ;  c'est  un  élastique  lien  d'acier  entre  les  deux  nations  en 
attendant  celui  qui  les  rivera  plus  étroitement  encore  Tune  à 
l'autre  :  le  tunnel  sous-marin  dont  l'exécution  est  certaine. 

Dans  les  ports,  on  apprend  des  choses  dont  les  journaux  ne 

(1)  Il  est  de  toute  équité  de  noter  ici  que  l'endroit  où  s'est  édifié  l'apponte- 
ment  du  ferry  boat,  a  été  fort  judicieusement  indiqué  au  Génie  maritime  anglais 
par  un  Dieppois,  M.  Gosset,  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées  en  cette  ville. 
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peuvent  parler  sur  le  moment  et  que  les  faits  d'actualité  rejettent 
vite  dans  l'oubli.  Les  marins  neutres,  colporteurs  de  nouvelles  en 
tous  lieux,  sont  fréquents  sur  les  quais.  Norvégiens,  Danois,  Hol- 
landais, Suédois  se  rendent  compte  de  bien  des  préparatifs, 
assistent  à  bien  des  drames.  Selon  qu'ils  penchent  pour  la  Qua- 
druplice  ou  pour  l'Entente,  ils  peuvent  raconter,  ici  ou  là-bas,  ce 
qu'ils  ont  vu.  Rien  de  ce  qui  se  trame  dans  les  ports  ne  peut  être 
ignoré  des  belligérants  ;  rien  de  ce  qui  se  passe  au  large  ne 
manque  de  témoins,  à  charge  ou  non.  Or,  les  rades  ont  été  sou- 
vent, le  théâtre  de  tragédies  bruyantes  et  terribles  que  leur  répé- 
tition transforma  peu  à  peu  en  simples  incidents  de  la  lutte  mon- 
diale. Entre  tant  d'autres  dont  on  parla  peu  ou  point,  voici  deux 
faits  qui  se  sont  produits,  presque  sans  échos  verbeux,  au  large 
des  jetées  dieppoises  : 

Un  magnifique  navire  anglais,  VEdernian,  torpillé  et  soutenu 
en  route  comme  un  grand  blessé,  réussit  à  flotter  jusqu'au  port. 
Mis  en  cale  sèche,  on  le  guérit  en  quelques  mois.  Coût  de  ces 
grosses  réparations  effectuées  par  les  Chantiers  de  Normandie  : 
750.000  francs.  Il  repart  pour  l'Angleterre,  y  prend  un  charge- 
ment de  6.000  tonnes  d'acier,  revient  et,  le  22  août  191 7,  se  voit 
de  nouveau  éventré.  Avec  une  si  lourde  cargaison,  il  sombre  très 
vite.  Perte  sèche  :  dix  millions. 

Un  des  paquebots  mobilisés  de  la  flotte  Dieppe-Newhaven,  le 
Maine,  atteint  par  une  mine  ou  par  une  torpille,  dans  la  nuit  du 
21  novembre  19 17,  saute  et  disparaît  si  complètement  qu'on  n'en  a 
jamais  rien  retrouvé,  sauf  un  homme  toutefois,  repêché  vivant  à 
quelque  distance  et  qui  ne  put  rien  dire.  Le  bruit  de  l'explosion 
parvint  au  rivage  :  le  Maine  était  chargé  de  munitions  !  Si  l'évé- 
nement s'était  produit  plus  près  des  jetées  devant  lesquelles  des 
mines  promenées  par  les  courants  ont  défilé  souvent,  que  serait-il 
advenu  de  la  ville  ?  L'exemple  d'Halifax  fait  frémir  une  seconde 
ou  deux,  mais  on  n'a  pas  les  moyens  d'accueillir  plus  longtemps 
ces  pensées.  Notre  imagination  est  saturée  de  malheurs,  et  le 
fatalisme  dont  notre  esprit  s'était  empreint,  depuis  quatre  ans  de 
dangers  et  d'épreuves,  nous  sauva  des  désespérances. 

Cette  belle  flottille  des  paquebots  de  la  Manche  dont  la  cons- 
truction, tantôt  en  France,  tantôt  en  Angleterre,  stimulait  dans 
leur  recherche  de  la  perfection  l'initiative  des  ingénieurs  mari- 
times des  deux  peuples,  a  été  fort  éprouvée.  Le  Sussex  et  le  Rouen 
ont  failli  sombrer  en  conséquence  de  fort  méchants  horions  qui 
les  immobilisèrent  longtemps,  le  Cher  bout g>  le  Maine  et  V  Anjou 
sont  au  fond  de  l'eau.  Un  des  officiers  de  la  Compagnie,  M.  Ron- 
deau, passant  après  chaque  désastre  d'un  navire  sur  l'autre,  a 
sauté  trois  fois  !  Il  est  vivant  ! 
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*  * 

L'animation  du  port  de  Dieppe  et  de  sa  rade,  dans  le  champ 
visible  compris  entre  le  cap  d'Ail ly  et  les  jetées  du  Tréport,  n'est 
pas  seulement  due  aux  navires  de  commerce.  Torpilleurs,  contre- 
torpilleurs,  chalutiers  armés,  sillonnèrent  sans  cesse  le  large  ou 
suivirent  la  rive,  convoyant  des  transports,  surveillant,  le  soir,  la 
flotte  des  grands  navires  qui  se  groupaient  au  centre  de  la  baie 
comme  un  troupeau  de  moutons  gardés  par  des  chiens  vigilants. 
Des  hydravions  surgissaient  de  leurs  abris  Bessonneau  comme  des 
guêpes  de  leur  nid,  survolant  le  convoi  et  fouillant  l'horizon 
d'Ouest.  Toute  la  cité  les  entendait  vrombir. 

En  moyenne,  la  capacité  des  chalutiers  armés,  qu'on  démobilise 
en  ce  moment,  est  de  deux  cent  cinquante  tonneaux,  leur  longueur 
de  trente  à  quarante  mètres,  leur  vitesse  d'une  dizaine  de  noeuds. 
Leur  nombre  et  leur  vaillance  suppléent  à  la  faiblesse  de  leurs 
moyens  de  défense,  lesquels  consistent  en  un  ou  deux  canons  de 
47  millimètres.  Ces  pièces,  de  loin,  font  l'effet  d'innocentes 
lunettes  astronomiques  braquées  sur  l'horizon.  Les  canons  des  sous- 
marins  lançaient  des  projectiles  autrement  dangereux  à  une  dis- 
tance deux  fois  plus  grande...  Nos  marins  le  savaient  et  ne  s'en 
émurent  point.  Quels  sont-ils  donc  ces  équipages  de  chalutiers  ? 
Des  inscrits  maritimes  mobilisés,  et  quelques-uns  des  matelots  qui 
montaient  la  barque  avant  la  guerre,  parmi  lesquels  beaucoup  de 
vieux  que  les  périls  n'effraient  point.  Dispensés  par  leur  âge  du 
service  militaire,  ces  loups  de  mer  ont  profité  de  la  faculté  qui  leur 
était  offerte  de  signer  un  engagement  pour  la  durée  des  hostilités. 

En  191 5,  les  meilleurs  chalutiers  à  vapeur  ayant  été  ainsi  réqui- 
sitionnés, le  port  se  vit  soudain  très  pauvre  de  moyens  de  pêche. 
Comment  s'approvisionnerait  la  poissonnerie,  et  quel  déchet  ali- 
mentaire pour  les  campagnes,  les  villes  voisines,  Rouen,  les  halles 
parisiennes  ?  Dans  tous  les  bassins  de  la  Manche  et  '  de  l'Océan, 
la  situation  était  la  même.  A  Dieppe,  trois  chalutiers  à  vapeur 
avaient  résisté  au  coup  de  chien  de  la  mobilisation.  Avec  trois 
bateaux  cordiers  du  Pollet  et  quelques  canots  appartenant  en  par- 
tie au  vicomte  de  Clercy,  ils  composaient  le  reliquat  de  la  flot- 
tille de  pêche.  Tous  ceux  qui  vivent  du  produit  grouillant  des 
marées,  familles  de  matelots,  mareyeurs,  encaqueurs,  écoreurs, 
ravaudeuses  de  filets,  etc.,  regardaient  tristement  la  mer  désertée. 
Les  résultats  de  19 15  furent  maigres  ;  Tannée  suivante,  le  malheur 
des  ports  belges,  Ostende,  Zebrugge,  La  Panne  et  Nieuport,  chan- 
gea la  situation.  Une  cinquantaine  de  chalutiers  à  voiles  et  de 
grands  canots  flamands,  fuyant  l'affreux  brasier  des  côtes  et  les 
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dangers  de  la  mer  du  Nord,  vinrent  remplir  l'avant-port  et  la 
darse  de  Dieppe.  Les  interdictions  concernant  la  fructueuse  pêche 
de  nuit  disparurent  du  règlement  et,  en  191 7,  le  total  du  poisson 
vendu  sur  le  modeste  carreau  de  la  poissonnerie  dieppoise  attei- 
gnit le  chiffre,  jusqu'alors  inconnu  dans  ce  port,  de  7.166.082  francs. 
En  y  ajoutant  la  valeur  des  diverses  manutentions  exigées  par  le 
débarquement,  l'emballage  et  l'expédition  de  tout  ce  poisson,  plus 
le  bénéfice  de  la  revente  réalisé  par  les  intermédiaires,  c'est  une 
somme  de  dix  à  douze  millions  que  représente,  pour  l'année  191 7, 
rien  qu'en  ce  port  de  la  Manche,  le  chiffre  commercial  de  la  pêche. 

Que  d'or  on  peut  donc  tirer  de  cette  mer  que  les  méfaits  de  la 
guerre  enrichissent  encore,  et  bien  inutilement  !  C'est  un  champ 
immense,  toujours  semé,  toujours  fertile,  où  la  récolte  s'offre  d'une 
façon  permanente.  Ainsi,  un  seul  des  trois  chalutiers  à  vapeur,  en 
cette  année  19 17,  a  pu  mettre  à  terre,  expression  consacrée,  une 
somme  de  347.000  francs,  peut-être  trois  fois  sa  valeur  !...  Rien 
que  la  troupe  légère,  fragile  et  peu  coûteuse  des  canots  a  rapporté 
574.413  francs.  Dans  ce  chiffre  de  sept  millions,  le  fameux  hareng, 
dit  de  Dieppe,  entre  pour  une  somme  de  3.822.000  francs. 

Certes,  l'exceptionnelle  cherté  de  cette  denrée  est  une  des  rai- 
sons de  ces  gros  chiffres.  Cependant,  avant  la  guerre,  il  était  vendu 
sur  les  quais  de  Grimsby  pour  quarante  millions  de  poisson  ; 
d'autres  ports  anglais,  moins  importants  que  les  nôtres  comme 
population,  accusaient  des  vingt  millions  d'affaires,  et  cela,  parce 
qu'à  la  puissance  et  à  l'initiative  des  capitaux  s'ajoutaient  les 
facilités  des  transports  par  voie  ferrée.  D'ailleurs,  le  développe- 
ment des  armements  de  pêche  chez  nos  Alliés  provient  de  cette 
dernière  cause.  Pourquoi,  aux  temps  nouveaux  qui  vont  poindre, 
n'en  serait-il  pas  de  même  en  France  ?  Si,  non  sans  raison, 
et  sous  l'aiguillon  du  besoin,  l'on  songe  à  solliciter  du  sol 
national  un  peu  plus  de  froment  par  hectare,  on  ne  doit  pas 
négliger  l'immense  vivier  où  baigne  la  moitié  de  nos  frontières. 
Pour  renforcer  les  cheptels  défaillants,  songeons  aux  mers  où  la 
France  de  l'Ouest  et  du  Sud  se  mire,  et  qui  peuvent  nous  donner 
trois  fois  plus  de  ressources  alimentaires  au  kilomètre  carré  ! 

Ainsi,  ce  vieux  port  dieppois  rajeuni,  galvanisé  par  la  catas- 
trophe qui  en  a  ruiné  tant  d'autres,  a  connu  une  période  de  pros- 
périté imprévue  et  disproportionnée,  non  point  avec  sa  position 
topographique  qui  aurait  dû  depuis  longtemps  accroître  son 
importance,  mais  avec  ses  moyens  matériels  d'évacuation.  Car  tout 
n'y  est  pas  pour  le  mieux,  surtout  du  côté  français,  les  Anglais 
sachant  se  réserver  la  part  de  wagons  qui  leur  est  utile.  Cette 
pénurie  dans  le  service  des  transports  a  fait  souvent  jeter  les 
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hauts  cris  aux  grandes  maisons  industrielles  de  la  place  qui  durent 
subir  l'onéreux  régime  des  surestaries  de  19 16.  Pendant  cet 
hiver-là,  il  était  particulièrement  douloureux  de  voir  de  forts 
navires  s'immobiliser  au  milieu  des  bassins  avec  leur  cale 
pleine  de  charbon,  alors  que  partout  on  pleurait  de  froid.  Et  que 
de  bois  Scandinaves,  géométriquement  découpés,  s'attardèrent  sur 
les  quais  quand  l'arrière  réclamait,  de  la  Somme  à  Salonique,  des 
installations  abritées  du  vent  et  de  la  pluie  !  Alors,  songeant  à 
cet  antique  projet  d'un  canal  de  Dieppe  à  Paris  par  Pon toise,  on 
rêva  de  longues  péniches  se  substituant  aux  wagons  absents  !... 

Veut-on  un  exemple  éclatant  de  la  répercussion  des  difficultés 
de  transport,  aussi  bien  par  eau  que  par  terre,  sur  la  cherté  de 
la  vie  actuelle  ?  Voici.  Un  petit  navire,  tout  au  plus  bon  pour  le 
cabotage,  arrivait  certain  jour  à  Dieppe,  venant  d'Amérique, 
avec  440  tonnes  de  graines  de  lin.  Avant  la  guerre,  par  des  cargos 
transatlantiques  jaugeant  des  milliers  de  tonnes,  le  fret  de  ce 
produit  variait  entre  25  et  30  francs.  Ces  grands  bateaux  étant 
devenus  plus  rares  ou  se  livrant  à  d'autres  besognes,  on  dut  recou- 
rir à  ce  modeste  steamer.  Par  suite  de  son  exiguïté  et  des  risques, 
le  fret,  jadis  de  30  francs  la  tonne,  s'est  élevé  a  600  francs  !... 
Comment  s'étonner  après  cela  du  prix  actuel  de  tant  de  choses  ? 

*  : 

La  pille 

Des  foules  hétérogènes  se  sont  volontairement  fixées  ou  ont  été 
appelées  à  Dieppe.  Les  logements  garnis  avec  leurs  meubles  indif- 
férents ne  les  retiennent  guère  ;  les  campements  improvisés  les 
font  fuir  dès  qu'elles  ont  quelques  heures  de  liberté.  La  voie 
publique,  avec  ses  magasins  et  son  tumulte,  leur  semble  plus  sym- 
pathique ;  elle  les  distrait  de  leur  nostalgie,  leur  offre  le  plaisir 
de  se  mêler,  de  s'observer,  de  voir  que  leur  exil  provisoire  est 
partagé  de  beaucoup  d'autres,  ce  qui  les  console. 

Tous  ces  humains,  de  nuance,  de  costume,  de  mœurs  et  d'ha- 
bitudes différents,  par  leur  agitation  incessante  transforment  la 
physionomie  provinciale  des  rues  de  la  cité.  L'Angleterre,  la  Bel- 
gique, la  Chine,  l'Afrique  disparate  tiennent  le  haut  du  pavé. 
Des  Américains  devaient  venir  camper  aux  environs,  l'offensive 
de  juillet  191 8  les  a  lancés  ailleurs. 

Depuis  19 14,  des  Flamands  et  des  compatriotes  des  régions 
du  Nord  et  de  la  Somme  se  sont  réfugiés  ici.  Une  garnison  de 
1.500  à  2.000  Belges,  d'où  s'exprima  vite  une  fanfare,  a  occupé  la 
caserne  du  39e  de  ligne.  Les  marins  belges  des  ports  plus  haut 
cités,  et  leurs  familles,  ajoutèrent  un  fort  contingent  à  cette  impor- 
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tante  colonie.  Les  Anglais,  résidant  encore  à  Dieppe  même,  ou 
cantonnés  dans  le  voisinage,  se  chiffrent  par  une  douzaine  de 
mille.  Pour  divers  travaux,  ils  ont  importé  d'Afrique  1.500  Cafres, 
Zoulous  et  Hottentots  ;  pour  d'autres  besognes  plus  compliquées, 
ils  ont  fait  venir  de  2  à  3.000  Chinois...  Ajoutons  à  cela  l'aimable 
effectif  des  petites  W.  A.  A.  C.  (Women,  Army,  Auxiliary,  Corps), 
casernées  dans  un  hôtel,  les  blessés  de  couleur  :  Marocains,  Mal- 
gaches, Sénégalais,  Annamites,  etc.,  et  l'on  a  eu  sous  les  yeux,  dans 
la  grande  rue,  les  dimanches  de  soleil,  un  tableau  bigarré  bien  fait 
pour  tenter  les  peintres  tachistes,  virgulistes  ou  pointillistes,  émules 
de  Pissaro.  Dans  tes  oreilles,  tintaient  les  fantaisies  vocales  d'une 
douzaine  de  dialectes  et,  sur  les  quais,  plusieurs  centaines  de 
prisonniers  allemands  ajoutaient  une  note  rauque  à  cette  gamme 
sonore. 

Ses  mobilisés  déduits,  la  population  autochtone  a  été  plus  que 
doublée,  et  si  tous  ces  étrangers  parlaient  des  langues  différentes, 
leurs  besoins  étaient  identiques.  Il  s'ensuivit  des  problèmes  ardus 
pour  ravitailler  la  cité,  que  jusqu'à  présent,  la  municipalité  a  su 
résoudre,  non  sans  peine.  Une  boucherie  et  une  légumerie  muni- 
cipales, fort  bien  établies,  fonctionnent  à  la  satisfaction  de  tous, 
et  le  projet  d'une  laiterie  du  même  ordre  est  agité.  Ces  expé- 
riences nécessaires,  quoique  communistes,  persisteront-elles  ?  Cela 
dépendra  des  producteurs  et  de  leurs  intermédiaires.  Constatons 
simplement  ici  que  ces  innovations  se  sont  faites  avec  aisance 
et  qu'elles  obtiennent  une  réussite  susceptible  de  faire  réfléchir 
les  exploiteurs. 

Les  Belges  réfugiés  essaient  de  trouver  d'autres  subsides  que 
leur  allocation.  Quelques-uns  ont  pris  des  commerces  ;  d'autres 
des  emplois  ;  il  en  est  dans  les  fermes  des  environs  ;  les  marins 
sont  livrés  à  la  pêche.  En  décembre  dernier,  rappelés  en  Belgique 
pour  contribuer  au  ravitaillement  du  pays,  ils  sont  repartis  presque 
tous,  non  sans  avoir  vivement  remercié  la  municipalité  des  sym- 
pathies dieppoises.  D'ailleurs,  nos  amis  Belges  tout  en  appré- 
ciant notre  hospitalité,  la  douceur  de  notre  accueil,  s'étaient 
bien  vite  mis  à  l'aise,  et  leur  nombre,  en  même  temps  que 
leur  rôle  glorieux,  leur  valut  quelque  assurance  dans  l'allure  et 
dans  le  ton.  Ne  nous  sont-ils  pas  unis  aussi  par  ce  lien  dont  enrage 
l'Allemagne,  le  même  langage,  encore  que  de  nombreux  Flamands 
faisant  usage  de  leur  dialecte,  composassent  une  grande  partie  de 
ces  évacués  et  lançassent  à  l'occasion  de  vibrants  «  Godverdom  !  » 
sur  la  place  où  se  dresse  la  statue  de  Duquesne. 

Les  Anglais  (1),  presque  tous  des  mobilisés,  se  vouent  à  de 

(1)  Britanniques,  Canadiens,  Australiens,  Néozélandais,  Indiens,  etc. 
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nombreuses  besognes  d'arrière  et  occupent  un  peu  partout,  dans 
un  rayon  de  quelques  kilomètres,  des  immeubles,  magasins, 
garages,  baraquements,  cantonnements  divers.  Ces  bons  Alliés,  aux 
teints  frais  et  sanguins,  n'offrent  peut-être  point,  dans  l'ensemble, 
un  spécimen  exact  de  la  stature  et  de  la  distinction  britanniques, 
leurs  officiers  exceptés,  toutefois.  Un  certain  nombre,  de  très  petite 
taille,  se  compose  de  palefreniers,  cochers,  hommes  d'écurie.  On 
en  a  vu  de  cette  exiguïté  sur  les  champs  de  courses.  Ils  ne  sont 
pas  jeunes  pour  la  plupart,  mais  leurs  têtes  grises,  leur  calme, 
attestent  leur  expérience  et  leur  habileté  professionnelle.  On 
admire  en  France,  sans  l'observer,  la  devise  anglaise  :  «  Le  vrai 
homme  dans  la  vraie  place.  »  Nous  en  avons  l'application  sous 
les  yeux.  Des  hommes  de  cheval  s'occupent  du  dépôt  de  remonte, 
des  charrons  réparent  les  voitures  et  des  boulangers  font  le  pain. 
Nos  Alliés  ayant  dû  fournir  le  personnel  des  gares  de  Dieppe,  ont 
choisi  pour  diriger  leurs  services  de  chemins  de  fer  trois  officiers 
qui  étaient  inspecteurs  de  réseaux  et  chdfs  de  gare,  avant  la  guerre. 
Nous  n'avons  pas  agi  de  même. 

Leur  dépôt  de  remonte  peut  recevoir  plusieurs  milliers  de  che- 
vaux. C'est  une  ville  bizarre  en  bois,  toile,  papier  goudronné  et 
tôle  ondulée.  Toutes  ces  constructions,  posées  sur  les  falaises 
éventées,  paraissaient  être,  par  la  fragilité  de  leurs  murailles  et  de 
leurs  toits,  à  la  merci  d'une  bonne  brise  d'ouest.  Elles  résistent 
cependant  comme  des  blocs  de  maçonnerie.  Naturellement,  on  y 
trouve  le  confort  auquel  sont  accoutumés  en  Angleterre  les 
hommes  et  les  chevaux.  Routes  empierrées,  jardins,  écuries  bien 
closes,  pistes,  logements,  cuisines,  réfectoires,  salles  de  douches, 
maréchalerie,  canalisations  d'eau  et  d'éclairage,  etc..  Partout  s'y 
révèle  un  sens  pratique  non  dépourvu  de  coquetterie  florale  et  de 
fantaisie  gaie.  On  constate  aussi  dans  le  fini  de  ces  aménagements 
provisoires,  une  largeur  de  vues  montrant  que  l'intensité  et  la  durée 
de  cette  guerre  n'ont  pu  surprendre  et  dépasser  l'effort  matériel 
anglais. 

L'hôpital  vétérinaire  n'est  pas  loin  de  la  cité  chevaline.  Là,  les 
animaux  amoindris  par  la  fatigue  ou  les  schrapnels,  sont  traités 
avec  un  art  non  exclusif  de  pitié.  A  peu  de  distance,  sur  les  ter- 
rains du  Golf,  dans  le  plein  air  du  large,  un  autre  hôpital  se 
dresse  pour  les  hommes  ;  les  soins  qui  leur  sont  réservés  ne  sont 
pas  inférieurs  à  ceux  que  reçoivent  les  chevaux,  et  c'est  beaucoup 
dire,  sans  nulle  intention  d'ironie.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
rde  voir  quels  bons  accords  existent  entre  nos  Alliés  et  les  animaux 
domestiques  —  peut-être  en  est-il  de  même  des  autres  —  du  chat 
puissant  et  doux  à  la  plus  noble  conquête  de  l'homme,  le  cheval 
claironnant. 
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Où  ne  sont-ils  pas  ?  Que  ne  font-ils  pas,  nos  Anglais  diep- 
pois  ?  Le  génie  loge  au  château,  dont  il  retarde  peut-être  la 
ruine  ;  divers  coins  de  cette  forteresse  moyenâgeuse  ont  servi  de 
prison  aux  Cafres  méchants  et  aux  tommies  dissipés.  Ces  braves 
gens,  qui  retrouvent  d'ailleurs  pendant  l'hiver  dieppois  les  brouil- 
lards desséchants  du  ciel  britannique,  circonstance  très  atténuante», 
s'oublient  comme  quelques-uns  de  nos  Français  devant  la  bou- 
teille. Ils  n'ont  pas  le  wisky  féroce.  Les  Belges,  auxquels  le  faro 
national  manque,  ont  peut-être  l'ivresse  moins  plaisante,  mais  non 
pas  moins  galante... 

Les  bureaux  des  services  anglais  :  marine,  postes,  police,  etc.,. 
se  rencontrent  un  peu  partout  avec  des  inscriptions  très  claires 
pour  ceux  qui  comprennent  la  langue  d'Albion  et  celle,  plus 
moderne,  des  initiales.  Nos  Alliés  participent  sans  fracas  au  bon 
ordre  de  la  circulation.  Au  milieu  d'une  place  où  plusieurs  rues 
aboutissent,  l'un  d'eux,  armé  d'un  petit  drapeau  rouge,  préside 
aux  évolutions  des  autos,  tout  comme  un  policeman  au  rond-point 
de  Piccadilly.  Leur  police  est  fragmentée  en  ville  par  couples  de 
gaillards,  hauts  et  massifs  comme  des  murs,  au  teint  rouge  comme 
leur  casquette,  et  qui  vont  sereinement,  classiquement,  d'un  pas 
égal,  par  les  rues. 

Une  cinquantaine  de  soldats  anglais,  sur  la  demande  de  la 
municipalité,  ont  été  désignés  pour  renforcer  la  compagnie  de 
pompiers,  très  anémiée  par  les  appels  successifs.  Leur  matériel 
contre  l'incendie  a  déjà  été  essayé  en  divers  endroits. 

Si  nos  voisins  d'en  face  se  sentent  un  peu  chez  eux  sur  cette 
côte,  ils  n'y  affichent  point  ce  sans-gêne  traditionnel  des  voyageurs 
ni  cette  morgue  qu'on  leur  reprochait  aux  temps  aigres-doux  de 
jadis.  Ils  se  francisent  ou  nous  nous  anglicisons.  Peut-être  influons- 
nous  à  égalité  l'un  sur  l'autre  ?  Aussi,  les  relations  que  la  vie 
quotidienne  multiplie  entre  eux  et  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation locale  sont-elles  des  plus  courtoises. 

Tous  ne  résident  pas  dans  les  murs  de  la  cité.  Beaucoup  d'entre 
eux  sont  cantonnés  aux  environs  où  nos  bons  paysans,  selon 
l'expression  du  caricaturiste  Baric,  apprécient  fort  leur  présence. 
Dam  !  Ce  sont  des  Normands  !  Et  les  poulets,  les  oies,  les  din- 
dons et  les  œufs  du  voisinage  sont  troqués  contre  de  rondes 
sommes  et  croqués,  avec  honneur,  par  les  dents  longues  des  gour- 
mets de  la  vieille  Angleterre.  Songez  qu'une  poule  âgée,  bonne  tout 
au  plus  au  bouillon  persistant  du  pot-au-feu,  se  vend  ici  de  quinze 
à  seize  francs,  et  par  cet  exemple  supputez  le  prix  que  peut  atteindre 
une  jeune  cocotte  !  Les  ménagères  dieppoises  n'en  rient  pas 
toujours. 
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Dans  cette  région  de  Normandie,  des  Anglais,  des  Belges,  des 
Américains  mêmes,  ne  suffiraient  pas  à  donner  la  note  d'intense 
cosmopolitisme  qu'on  y  remarque.  Ces  nationalités  ne  trans- 
forment pas  essentiellement  l'aspect  d'une  population  habituée 
aux  invasions  estivales.  Les  foules  prennent  seulement  une  couleur 
kaki  très  prononcée  que  réveille  le  bleu  horizon  de  nos  soldats, 
et,  l'été,  le  rouge  ardent  de  certains  uniformes  africains.  Les 
pelures  civiles  tranchent  sombrement  sur  le  tout.  Sous  ces  groupes 
que  la  promenade  attire  le  dimanche  aux  mêmes  endroits,  l'unité 
de  civilisation  transparaît  en  dépit  de  leurs  vêtements  dissem- 
blables. Il  n'en  était  plus  de  même  quand  circulaient,  par  pelotons 
bien  ordonnés,  Cafres,  Hottentots  et  Zoulous,  ces  derniers  fils  de 
ceux  qui,  en  1879,  trempèrent  leurs  zagaies  dans  un  sang  impérial. 

Ces  indigènes  (1)  provenaient  tous  du  centre  de  recrutement 
formé  par  les  Anglais  aux  environs  du  cap  de  Bonne-Espérance. 
Appelés  à  s'enrôler,  ils  accoururent  des  régions  comprises  entre 
le  Zambèze  et  le  Cap.  Plus  de  20.000  naturels  acceptèrent  de 
venir  travailler  en  France.  Ils  eurent  aussitôt  la  gloire  d'un  uni- 
forme gros-bleu  décoré  de  boutons  de  cuivre,  et  la  surprise  de 
recevoir,  pour  plus  tard,  des  vêtements  chauds  auxquels  ils 
n'avaient  jamais  songé.  N'étant  point  des  guerriers,  ils  apprirent 
d'abord,  d'instructeurs  anglais,  comment  on  marche  ensemble,  et 
se  virent  en  même  temps  imprégnés  de  quelques  notions  de  disci- 
pline. Toutes  les  colonies  sud-africaines  :  Basutos,  Shangaans, 
Zulus,  Fingos,  Tembos,  Pandos,  Béchuanas,  Manendas,  etc.,  four- 
nirent au  contingent,  où  l'on  remarquait  les  fils  de  plusieurs  chefs 
de  tribu.  Chaque  compagnie  fut,  autant  que  possible,  composée 
d'hommes  de  la  même  race,  et  cela  afin  de  prévenir  des  rixes  aux- 
quelles ils  sont  assez  sujets  entre  eux. 

En  mer,  ils  révélèrent  une  stabilité  stomacale  digne  de  vieux 
marins  pendant  les  quatre  semaines  du  voyage,  et  leur  distraction 
principale,  après  celle  des  repas,  fut  de  revêtir  la  ceinture  de  saw- 
•  vetage.  Sur  les  20.000  embarqués,  on  n'en  perdit  que  600  dans  le 
naufrage  du  Mundi. 

Aussitôt  arrivés  en  terre  française,  on  les  éparpilla  où  des  tra- 
vaux routiers,  forestiers,  de  chemins  de  fer,  les  attendaient.  Ils 
furent  placés  sous  le  contrôle  d'officiers  africains  au  courant  de 
leurs  coutumes,  et  sous  le  commandement  du  colonel  Pritchard. 
Puis,  on  les  logea  dans  des  enclos  semblables  à  ceux  qui  les 
abritent  quand  ils  travaillent  à  extraire  l'or  et  les  diamants  des 
mines  du  Cap.  Ils  concouraient  ici  à  une  besogne  d'un  sens  plus 
élevé,  mai*  ne  s'en  doutaient  pas. 

(1)  The  South  African  Labour  Corp. 
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Rien  n'a  été  négligé  pour  leur  confort  physique  et  moral.  Ils  ont 
salles  de  douches,  infirmeries  et  hôpital.  Leur  nourriture  fut  la 
même  que  celle  du  soldat  anglais  :  viande,  pain,  maïs,  légumes 
frais,  café,  sucre,  etc.  Ils  touchèrent  également,  chaque  semaine,  du 
tabac  flanqué  de  la  classique  boîte  d'allumettes.  Pour  la  santé  de 
leur  conscience,  un  aumônier  anglais  et  des  sous-aumôniers  indi- 
gènes les  pénétrèrent,  chaque  dimanche,  des  préceptes  de  la  religion 
anglicane  protestante. 

Depuis  le  jour  de  son  engagement,  chaque  homme  reçut  trois 
livres  sterling  par  mois  dont  deux  furent  placées  à  son  crédit  au 
Cap.  Comblés  des  dons  d'une  société  africaine  qui  s'est  créée 
pour  assurer  leur  parfait  bien-être  (1),  ayant  une  nourriture  plus 
que  suffisante,  ils  n'arrivaient  pas  à  dépenser  les  vingt-cinq  francs 
qui  leur  restent.  Heureusement  que  leur  amour  de  la  photographie 
allégea  sensiblement  leur  magot. 

Ces  noirs  aux  yeux  hardis,  coiffés  d'un  vaste  chapeau  relevé 
d'un  côté  à  la  mousquetaire,  n'allaient  pas  librement  en  ville.  Leurs 
regards  luisants  et  leurs  dents  d'un  blanc  cruel  les  rendaient 
peut-être  inquiétants.  Or,  la  vue  de  nos  bons  Sénégalais,  tout  aussi 
noirs  qu'eux,  se  promenant  à  leur  guise,  distribuant  de  larges 
sourires  et  bavardant  avec  les  gamins  ;  le  spectacle  des  jaunes 
entrant  au  gré  de  leur  caprice  dans  les  magasins,  les  rendit  un 
jour  jaloux.  Une  tentative  de  rébellion  de  quelques-uns  d'entre 
eux  s'ensuivit.  En  un  rien  de  temps,  elle  fut  réprimée  par  la 
manière  forte. 

Campés  à  trois  kilomètres  de  la  ville,  sur  le  joli  coteau  boisé  de 
Thibermont,  un  rempart  de  fils  de  fer  barbelés  entoure  l'enceinte 
où  ils  logaient.  Leur  hôpital  était  situé  dans  la  commune  de 
Martin-Eglise,  célèbre  par  ses  truites,  à  l'ombre  de  la  forêt 
d'Arqués  où  triompha  Henri  IV.  Comme  distraction  ils  avaient  la 
danse,  le  gramophone,  le  football  et  le  téléphone  à  ficelle.  Un 
orchestre  instrumental  composé  de  deux  caisses  de  bois  et  de 
bidons  à  pétrole  les  invitait-il  à  la  danse  ?  Aussitôt  ils  formaient 
un  vaste  cercle  autour  de  cette  musique  centrale  et  fournissaient 
eux-mêmes  à  l'harmonie  en  tirant  quatre  notes  d'une  flûte  de 
roseau.  Ces  notes  sont  précisément  celles  de  la  valse  de  Métra,  la 
Vague.  :  do,  ré,  do,  la.  Alors  les  noirs  s'ébranlaient  à  pas  rythmés, 
s'avançaient,  reculaient,  se  livraient  lensemble  à  une,  gesti- 
culation excessive  devant  traduire  des  sentiments  de  violence. 
En  somme,  c'est  une  vraie  danse  de  sauvages.  Leur  mélodie,  si 
simpliste  soit-elle,  en  sa  toute-puissante  magie  leur  a  fait  oublier  les 
horizons  ternes  et  le  climat  sans  ardeur  où  ils  vivaient.  Dans  la  folie 

(1)  Le  comité  :  For  the  Wdfare  of  African  in  Eurofe. 
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de  leurs  gambades,  ils  se  crurent  transportés  sur  leur  sol  recuit 
par  le  soleil  et  ne  connaissaient  plus  de  peines  nostalgiques. 

Les  hivers,  et  surtout  l'armistice,  ont  fait  partir  ces  Africains. 
Longtemps  un  groupe  est  resté  que  l'autorité  anglaise  a  employé 
au  ramassage  des  galets.  C'étaient  des  hommes  punis,  paraît-il.  Le 
vent  d'est,  dont  ils  ignoraient  la  morsure,  leur  apprît  les  agace- 
ments douloureux  de  l'onglée,  et  les  obligea  ainsi  au  repentir. 

A  l'est  de  Dieppe,  sur  les  hauteurs  du  bourg  limitrophe  de  Neu- 
ville, dans  l'immédiat  voisinage  des  naturels  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  un  petit  morceau  de  la  Chine  est  tombé  du  ciel.  Non 
point  que  des  palais  de  porcelaine,  des  temples  aux  toits  retrous- 
sés gaiement,  des  Chinoises  aux  pieds  raccourcis  et  des  mandarins 
de  soie  sous  de  légères  ombrelles,  se  révèlent  de  ce  côté.  Non  !  I  es 
Chinois  de  toile  bleue,  aux  vastes  fonds  de  culotte  ballottant  sous 
eux  comme  des  sacs  vides,  qu'on  rencontre  par  bandes  hilares  et 
chantantes,  sont  des  humbles,  des  coolies,  des  gens  de  tous  métiers 
manuels,  de  tout  acabit  et  même  de  toute  physionomie.  Ces  mil- 
liers de  Célestes,  travailleurs  dont  l'habileté  professionnelle  est 
d'ailleurs  fort  appréciée,  offrent  des  échantillons  de  races  bien 
différentes.  On  y  remarque  des  jeunes  aux  traits  fins,  à  la  bouche 
spirituelle,  aux  yeux  à  peine  bridés  ;  d'autres  sont  pareils  aux 
masques  de  cire  grimaçants  des  bazars  ;  certains  ont  des  faces  de 
Tartare  :  nez  écrasé,  visage;  plat,  moustaches  tombantes,  yeux 
aigus.  Il  en  est  avec  une  natte  enroulée  sur  le  sommet  du  crâne  et 
d'autres  aux  cheveux  coupés.  Beaucoup  font  de  la  fantaisie.  Pour 
ceux-là,  la  suprême  élégance  consiste  à  se  coiffer  de  plusieurs 
étages  de  chapeaux  de  feutre  mou,  entrés  l'un  dans  l'autre,  qu'ils 
juchent  sur  leur  chignon  ;  cela  leur  donne  vaguement  l'air  d'une 
tourelle  de  pagode  ambulante.  Enfin,  certains  affectent  de  se  vêtir 
à  l'européenne.  Mais,  quelle  que  soit  leur  façon  de  se  présenter, 
ils  ont  quelque  chose  de  commun  qui  les  ferait  reconnaître  des 
aveugles,  tous  sentent  abominablement  l'ail...  Que  les  Méridionaux 
des  nobles  régions  toulousaines,  amateurs  d'alliacées,  me  pardon- 
nent cet  adverbe  !  Eux  aussi  se  délectent  aux  senteurs  de  l'ail, 

Délice  des  Gascons,  cher  au  Dieu  de  la  Guerre, 
Son  suc  est  le  lait  des  héros, 

rimaillait  M.  de  Marcel  lus.  Combien  ils  sont  loin  du  fétichisme 
des  Chinois  pour  cet  odorant  légume  !  En  ville,  dans  leurs  prome- 
nades, ceux-ci  dévorent  à  belles  dents  des  gousses  d'ail  comme 
nos  gamins  croquent  des  pommes.  Ils  s'en  ceinturent,  ils  s'en 
oignent  après  le  bain  pour  augmenter  leur  force  musculaire  et, 
peut-être,  décourager  la  vermine  ;  ils  doivent  l'adorer  en  secret... 

Malgré  ce  parfum  encombrant  qui  étouffe  tous  les  autres,  ils 
pénètrent  dans  les  boutiques  et  achètent  quantité  de  bibelots. 
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L'orfèvrerie  à  bon  marché  les  tente.  Ce  sont  des  amateurs  de  came- 
lote ;  les  Allemands  le  savaient  bien.  Il  est  vrai  que  leurs  gains  ne 
leur  permettent  pas  des  dépenses  très  somptuaires  :  un  franc  par 
jour,  qui  leur  est  remis,  plus  la  même  somme  versée  à  leur  compte 
en  Chine.  Ils  sont  naturellement  défrayés  de  tout.  Les  plus  riches 
s'offrent  deux  montres  qu'ils  portent  symétriquement  dans  deux 
poches  de  leur  vareuse,  et  dont  ils  contrôlent  à  tout  instant  la 
marche  l'une  par  l'autre. 

Depuis  l'arrivée  de  ces  Chinois,  les  légumes  sont  devenus  plus 
rares  —  et  par  conséquent  plus  chers  —  sur  la  place,  et  l'on  a 
constaté  parfois  des  vides  étranges  dans  des  jardins  neuvillais. 
Végétariens,  ils  raflent  toutes  les  verdures.  Les  poireaux,  légumes 
patients,  paraît-il,  ont  été  l'objet  de  leurs  attentions  culinaires, 
mais  c'est  sur  les  choux  qu'ils  se  sont  rués  avec  le  plus  de  rage. 
Bizarre  défilé  que  celui  de  ces  exotiques  chargés  d'aulx,  de  poi- 
reaux, de  choux,  qu'ils  portent  attachés  le  long  de  perches  ou  à 
pleins  bras  ! 

Leur  fameux  pacifisme  est  surtout  international.  Entre  eux,  ils 
se  battent  comme  des  chiens  et  leur  police  a  fort  à  faire.  Ils  ont 
aussi  une  conception  toute  bolcheviste  de  la  propriété  d' autrui, 
et  font  main  basse  avec  une  impudence  tranquille  sur  ce  qui  ne 
leur  paraît  pas  surveillé.  Les  commerçants  ouvrent  l'œil  sur  leurs 
étalages  quand  ils  voient  des  groupes  de  Chinois  entrer  chez  eux, 
car  leur  dextérité  pour  se  passer  l'objet  dérobé  est  très  grande. 

Leur  principale  distraction  est  le  jeu,  probablement  celui  dont 
le  nom  vint  en  France  au  temps  du  roi  Norodom  de  Siam  :  le 
jeu  des  trente- six  bêtes.  Ils  y  passent  des  nuits  entières,  jouent 
sur  parole  —  ils  ont  des  masses  placées  en  Chine  —  et  finissent 
par  se  devoir  des  sommes  considérables  par  rapport  à  leurs 
salaires  ;  on  parle  pour  certains  de  plusieurs  milliers  de  francs- 
Comment  s'acquitteront-ils  ?  Cela  ne  les  préoccupe  point  ;  ils  sup- 
portent allègrement  le  poids  moral  de  leurs  obligations,  spéculant 
sans  doute  sur  l'instabilité  de  la  chance  qui,  d'endettés  aujour- 
d'hui, peut  les  faire  créanciers  demain. 

Ces  jaunes  assez  vulgaires,  recrutés  un  peu  partout,  ne  peuvent 
donner  une  idée  des  populations,  à  la  politesse  minutieuse  et 
rituelle,  de  la  Céleste  République.  Puisqu'ils  sont  utiles,  on  les 
accepte,  mais  leur  présence  ne  diminue  pas  le  désir  des  Dieppois  de 
voir  proclamer  bientôt  la  paix  définitive,  et  d'autres  étrangers 
venant  de  moins  loin  et  sentant  moins  fort,  les  remplacer  pendant 
les  doux  mois  des  chaleurs  estivales. 

Oh  !  les  saisons  balnéaires,  comme  elles  ont  fui  de  ces  rives  ! 
Le  casino,  les  grands  hôtels  transformés  en  hôpitaux.  La 
douleur  logée  où  jadis  s'installait  la  joie.  Et  que  d'harmonies 
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nouvelles,  imprévues,  incohérentes  même,  ont  succédé  à  celles 
des  grands  concerts  des  mois  d'août  !  Mines  qui  explosaient  en  fai- 
sant vibrer  toutes  les  fenêtres  comme  des  tambourins  ;  coups  de 
canon  tirés  sur  de  sournois  visiteurs  de  la  rade  ;  solos  de  clairon 
pour  les  alertes  ;  long  murmure  des  colonnes  chevalines  tra- 
versant les  rues  ;  plainte  infatigable  de  la  sirène  des  brouillards  ; 
mugissements  de  basse  profonde  du  ferry-boat  ;  hurlements  plus 
aigus  des  vapeurs  ;  vrombissement  des  hydravions  ;  sifflet  des 
camions  automobiles,  etc..  Le  clavier  de  tous  ces  bruits  a  long- 
temps résonné,  remplissant  la  ville  d'une  falaise  à  l'autre,  en  faisant 
un  orgue  immense  dont  l'invisible  musicien  semblait  essayer  tous  les 
registres,  comme  un  orchestre  qui  s'accorde  avant  de  commencer 
son  morceau. 

Après  que  les  cloches  d'église  et  les  sirènes  de  navires  et  d'usines 
se  furent  unies,  le  11  novembre  dernier,  en  un  formidable  tinta- 
marre, le  calme  de  l'air  s'est  rétabli,  mais  les  mouvements  créés 
par  la  guerre  n'ont  point  cessé.  Le  trafic  du  ferry-boat  tend  à  s'ac- 
croître,  trois  bateaux  seront  attachés  bientôt.  Du  13  novembre 
au  30   décembre  dernier,    des  habitants    du  Nord,    expulsés  en 
Hollande,  sont  revenus  par  mer  de  cet  exil  dont  ils  gardent  un 
médiocre  souvenir,  via  Rotterdam-Dieppe  ;  puis,  subitement,  alors 
que,  grâce  à  de  coûteuses  installations  et  à  de  nombreuses  bonnes 
volontés,  ce  service  de  retour,  dans  la  patrie  victorieuse,  de  tant  de 
victimes,  fonctionnait  fort  bien,  Dunkerque  s'est  vu  chargée  de 
recevoir  à  son  tour  ce  qui  restait  de  ces  pauvres  gens...  Ensuite, 
la  démobilisation  anglaise  a  commencé.  Tous  les  jours,  depuis  la 
mi-janvier,  quinze  cents  Britanniques  reviennent  de  la  guerre,  l'air 
ravi,  et  embarquent  sur  de  grands  navires  gris-fer  qui  les  rapa- 
trient. Peut-être  ignore-t-on  le  détail  suivant  de  la  démobilisation 
chez  nos  alliés  ?  Il  faut  900.000  volontaires  pour  leur  armée  d'occu- 
pation, mais  les  tommies  préféraient  rentrer  chez  eux  :  ils  rêvaient 
tous  du  voyage  Dieppe-Newhaven.  Les  volontaires  étaient  rares.  Le 
Gouvernement  anglais,  voyant  cela,  a  décidé  de  payer  105  francs 
par  mois  chaque  soldat  acceptant  de  faire  partie  des  régiments 
d'Europe  ;  avec  le  logement,  le  vêtement,  la  nourriture  abondante, 
servir  devenait  une  petite  situation.  Les  soldats  anglais  l'ont  com- 
pris, et  si  l'on  en  voulait  aujourd'hui  deux  millions,  on  les  aurait- 
La  base  anglaise  de  Dieppe  sera  encore  établie  dans  ce  port  en 
192 1.  Elle  n'a  plus  le  souci  de  l'immense  camp  de  munitions 
installé  aux  portes  de  la  ville,  mais  elle  procède  à  la  liquidation 
de  son  matériel.  Déjà  elle  a  vendu  aux  enchères,  à  bon  prix,  plu- 
sieurs milliers  de  chevaux  que  nos  cultivateurs  aujourd'hui  richis- 
simes ont  achetés.  Est-il  permis  d'espérer  qu'avec  cet  appoint  les 
travaux  agricoles  seront  plus  faciles  et  par  conséquent  la  produc- 
tion moins  chère  ?  Georges  LEBAS. 


A  travers  la  Quir^aine 
La  Paix  diplomatique 

Ayant  besoin  d'entendre  des  propos  excessifs,  j'allai  voir  mon  ami 
Charles  Martel. 

Je  le  trouvai  plongé  dans  des  grimoires  où  s'alignaient  des  chiffres 
en  colonnes  et  entouré  de  lourds  traités  de  numismatique.  M'ayant 
fait  admirer  diu  bout  de  son  porte-plume  une  belle  diarique  imprimée 
en  rouge  sur  la  feuille  blanche,  il  posa  sur  un  prisme  de  verre  taillé 
cet  instrument  de  travail,  et  dit  : 

—  Il  me  paraît  sûr  que  les  cités  grecques  ne  réussirent  pas  tou- 
jours à  faire  accepter  leurs  monnaies  hors  de  leur  territoire.  Seules, 
les  chouettes  d'Athènes  eurent  cours  dans  les  îles.  La  ville  était  riche, 
et  les  mines  du  Laurium  lui  assuraient  encore  plus  de  crédit  que  ses 
triérarques  et  ses,  hoplites.  Ce  fut,  au  fond,  une  puissance  économique 
et  capitaliste.  La  politique  de  personnes  la  perdit.  Si  Alcibiade  avait 
été  aussi  médiocre  que  Périclès,  Lysandre  n'eût  point  triomphé  à 
Aigospotamos...  Evidemment...  Mais  de  quoi  n'êtes-vous  pas  satis- 
fait, Monsieur  le  journaliste  ? 

—  Je  voudrais,  lui  répsndis-je,  un  peu  piqué  ;  je  voudrais  que  ces 
messieurs  du  salon  de  l'Horloge  eussent  une  opinion  aussi  ferme  sur 
la  Pologne  et  la  Russie,  que  vous  sur  Athènes  et  ses  chouettes.  Peut- 
être  saurions-nous  où  nous  allons. 

—  Nous  n'allons  nulle  part,  reprit  mon  interlocuteur,  puisque 
nous  ne'  sommes  pas  encore  partis.  Pourquoi  vous  impatienter?  Nous 
avons  supporté  quatre  ans  et  demi  de  guerre,  et  nous  n'attendrions 
pas  huit  ou  dix  mois  la  paix  ?  Appréciez  donc  plutôt  comme  il  con- 
vient cette  ouveirture  majestueuse  et  ces  préludes  qui  n'en  sont  même 
pas  encore  aux  préliminaires.  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Le  saloii 
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de  l'Horloge  rassemble  un  chef  d'Etat,  des  ministres,  des  secrétaires,, 
des  techniciens  et  des  ballots  de  documents.  Des  maîtres  de  la  parole, 
les  ténors,  les  barytons,  les  basses  et  les  contre-basses  de  l'éloquence 
parlementaire  ou  judiciaire,  vous  y  servent  leurs  plus  beaux  mor- 
ceaux. On  y  esquisse,  avec  moins  de  succès,  il  est  vrai,  la  danse  du 
prince  Igor  ;  on  se  rappelle  que  la  Pologne  a  été  partagée  un  certain 
nombre  de  fois,  et  on  envoie  des  délégués  pour  voir  si  elle  est  tou- 
jours en  morceaux.  Et  vous  n'êtes  pas  content  ? 

Je  lui  fis  observer  que  de  faciles  plaisanteries  ne  changeaient  rien 
et  lui  demandai  comment  ses  amis  auraient  bien  arrangé  les  affaires 
internationales  s'ils  en  avaient  eu  le  pouvoir  autant  que  le  désir.  II 
lissa  sa  barbe  et  repartit  : 

—  «  Cela  seul,  mon  fils,  me  cause  un  insurmontable  embarras,, 
qu'il  faille  que  ce  soit  les  juges  qui  rendent  la  justice.  »  Ainsi  parle 
votre  maître  Jérôme  Coignard.  Il  entend  par  là  que  les  juges  veulent 
toujours  juger,  comme  Perrin  Dandin,  et  que,  ne  consentant  point 
à  se  tromper,  ils  regardent  toujours  un  coupable  dans  l'inculpé  qu'on 
leur  soumet  et  qu'ils  traitent  comme  tel.  J'en  dirai  autant  des  diplo- 
mates. Eux  aussi  croient  que  les  peuples  et  les  nations  ne  sont  dis- 
tribués sur  la  vaste  terre  que  pour  qu'ils  les  découpent  en  tranches  et 
leur  assignent,  avec  un  statut  politique,  une  langue,  une  culture,  des 
vêtements,  et  des  mœurs.  Ils  aggravent  leur  cas  de  la  confiance  qu'ils 
ont  en  eux.  Car,  ayant  pâli  sur  des  livres  et  reçu  les  trompeuses 
leçons  de  l'histoire,  ou  ayant  pris  des  sandwiehes  et  du  thé  avec  des 
têtes  couronnées,  ils  s'imaginent  qu'ils  savent,  ainsi  que  l'Eternel, 
sonder  les  cœurs  et  les  reins,  qu'ils,  portent  sur  les  Etats  et  sur  les 
personnes  un  sûr  diagnostic,  et  qu'ils  leur  apportent  une  thérapeu- 
tique infaillible. 

Et  cette  même  histoire,  au  contraire,  n'est  que  la  longue  suite  de 
leurs  erreurs  et  de  leurs  méfaits.  Là  où  ils  ont  porté  la  main,  une 
plaie  s'est  ouverte,  et  ils  n'ont  jamais  construit  que  dans  le  sang,  les 
larmes  et  les  ruines.  Les  meilleurs  d'entre  eux  ont  été  les  pires,  et 
ce  vieux  phraseur  de  Chateaubriand  a  eu  raison  de  dire,  ou  de  rap- 
porter, qu'on  disait  de  Talleyrand,  que  c'était  de  la  boue  dans  uu 
bas  de  soie.  Il  disait,  lui,  de  la  boue,  parce  qu'il  écrivait  en  style 
noble. 

Ils  se  trompent,  et  ils  ne  peuvent  que  se  tromper.  Considérez,  en 
effet,  qu'ils  se  mêlent  de  fixer  le  destin  des  empires,  et  prétendent 
canaliser  dans  leurs  petites  rigoles  le  flux  irrésistible  du  temps.. 
Lorsque  Bossuet  montrait  les  desseins  de  la  Providence  dans  l'écou- 
lement des  générations,  il  se  donnait  au  moins  quelque  avantage  en 
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appuyant  sur  Dieu  lui-même  la  raison  dernière  de  ses  théories  illu- 
soires. Ceux-ci  ne  vont  pas  si  loin.  Ils  font  de  leur  intelligence  débile 
le  juge  souverain  des  forces  obscures  qui  mènent  les  foules,  et,  inca- 
pables de  discerner  les  éléments  multiples  dont  se  forge  l'actuel,  ils 
osent  entreprendre  sur  l'avenir. 

J'arrêtai  là  le  flot  de  cette  éloquence  torrentueuse,  et  demandai  en 
quoi  cet  exposé  pouvait  s'appliquer  à  la  Conférence  du  jour.  Ayant 
repris  haleine  pendant  cette  interruption,  l'orateur  poursuivit  : 

—  On  y  parle  trop,  on  y  agit  en  sourdine  et  par  des  décisions  qui 
déconcertent  le  bon  sens,  on  n'y  établit  point  un  parallélisme  exact 
entre  les  conséquences  et  les  principes.  On  s'y  détermine*  par  les 
voies  et  conformément  à  La  coutume  de  la  diplomatie.  On  se  demande 
jusqu'où  s'étendra  la  tête  de  pont  par  delà  l' Alsace-Lorraine,  ce  qu'il 
adviendra  du  Cameroun  et  ce  qu'on  pourra  bien  faire  en  Syrie.  Là 
où  nous  attendions  la  voix  des  peuples,  nous  ne  distinguons  que  le 
murmure  des  chancelleries.  Le  président  Wilson  parle  :  on  l'écoute 
avec  recueillement,  puis  on  essaye  de  l'engager  dans  quelque  combi- 
naison. Pendant  ce  temps  se  reconstitue  une  Allemagne  pangerma- 
niste  et  se  poursuit  la  désagrégation  économique.  Une  paix  de  mar- 
chands, Monsieur,  une  paix  de  diplomates,  voilà  ce  que  nous  aurons... 
Of,  jusqu'ici,  ces  paix-là  n'ont  jamais  été  que  des  trêves. 

Ce  qu'il  aurait  fallu  !  Vous  me  demandez  ce  qu'il  aurait  fallu  !  Ah  ! 
c'est  bien  simple,  qu'on  se  souvienne'  des  raisons  peur  lesquelles 
on  s'est  battu.  L'a-t-on  assez  dit  que  cette  guerre,  devenue,  aussitôt 
déclarée,  guerre  de  race,  de  nationalité,  de  civilisation,  restait  dans 
le  principe  une  guerre  d'argent,  et  que  ce  que  l'on  s'y  disputait, 
c'était  le  marché  du  monde.  Et  pourquoi  re  le  dit-on  plus  ?  Aussi 
bien  la  paix  sera  économique  ou  elle  ne  sera  pas. 

Vous  êtes  satisfaits,  vous  autres  bourgeois,  dès  que  vous  avez 
opposé  à  ce  que  vous  appelez  les  rêveries  collectivistes  ou  commu- 
nistes, la  piteuse  objection  de  la  concurrence,  et  vous  vous  renfoncez 
dans  vos  fauteuils  en  vous  frottant  les  mains^  tout  juste  comme  vous 
êtes  en  train  de  le  faire,  Monsieur.  La  concurrence  !  Elle  suscite  et  en- 
tretient dans  le  commerce,  le  mensonge,  la  fraude,  le  vol  et  une  pro^ 
duetion  anarchique  ;  étendue  aux  peuples  et  internationalisée,  elle 
aboutit  à  ce  que  vous  venez  de  voir,  à  une  dizaine  de  millions  de 
morts,  à  une  provision  de  haine,  à  un  recul  de  quelque  cent  ou  cent 
cinquante  ans...  N'espérez  donc  nul  avenir  d'un  monde  qui  ne  se 
fondera  point  sur  une  entente  solide  pour  l'exploitation  des  fruits 
de  la  terre,  d'une  paix  sans  socialisme.  Je  l'entends,  avec  d'autres 
socialistes,  toutefois,  que  ceux  qu'il  vous  plaît  d'appeler  sans:  obli- 
geance, mes  amis... 
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Et  enfin,  si  on  ne  veut  plus  que  les  hommes  se  battent,  qu'on  leur 
en  ôte  les  moyens  !  Il  m'amuse,  quand'  je  suis  de  bonne  humeur, 
d'entendre  parler  de  justice,  de  paix,  de  bonté,  de  vertu,  au  milieu 
d'armements  formidables.  Qu'il  soit  interdit  aux  peuples  de  fabriquer 
des  canons,  des  mitrailleuses  et  des  gaz  asphyxiants,  tout  comme  aux 
potards  de  vendre  de  la  cocaïne.  Qu'on  supprime  jusqu'aux  Lefau- 
cheux  pour  étendre  la  paix  jusqu'aux  oiselaux  et  au  triste  lièvre... 
Du  moins,  si  les  hommes  restent  assez  enragés  pour  vouloir  se  battre 
encore,  devront-ils  revenir  aux  moyens!  de  leurs  pères,  à  la  lance, 
au  gourdin,  aux  coups  de  poing,  ce  qui  ne  sera  pas  plus  esthétique, 
certes,  que  la  torpille  ou  le  gotha,  mais  ne  fera  pas  sensiblement 
hausser  la  main-d'œuvre  et  laissera  quelques,  maris  de  plus  à  leurs 
femmes  et  de  fils  à  leurs  mères.  Voilà,  Monsieur  le  journaliste,  mes 
avis  sur  la  paix  et  la  guerre,  et  vous  pouvez  les  communiquer  à  ces 
Messieurs  du  salon  de  l'Horloge,  si  la  censure  qui  n'existe  plus,  mais 
qui  fonctionne  toujours,  le  permet. 

Gonzague  Truc. 


La  Vie  littéraire 


Louis  Fiaux  :  La  Marseillaise,  son  histoire  dans  l'histoire  des  Fran- 
çais depuis  1792  (Fasquelle,  éditeur). 

M.  Louis  Fiaux  vient  d'écrire  sur  la  Marseillaise,  sur  l'histoire  de 
la  Marseillaise  dans  l'histoire  des  Français,  un  beau  livre  qui  était 
un  livre  nécessaire. 

Il  précise  nettement  le  caractère  de  la  Marseillaise  qui  est  de 
constituer  le  chant  national  du  peuple  français  pour  la  vie  inté- 
rieure comme  pour  la  vie  extérieure.  Les  événements  contemporains 
ont  rappelé  avec  un  éclat  singulier  ce  caractère.  Il  fut  tel  dès  le 
premier  jour  où  le  chant  résonna. 

«  Quand  les  Français,  après  avoir  fondé  dans  leur  pays  des  insti- 
tutions de  liberté  vis-à-vis  le  Pouvoir  Exécutif  réglementé,  des  lois 
d'égalité  vis-à-vis  les  ordres,  privilégiés  abolis  et  en  avoir  proposé 
le  modèle  au  monde,  durent  les  défendre  contre  les:  ennemis  du 
dehors  coalisés  avec  ceux  du  dedans,  l'un  d'eux  leur  donna  pour 
vaincre  un  chant  de  rassemblement,  de  marche,  de  combat. 

La  Patrie  et  la  Révolution  étaient  en  danger  ;  leur  sort  était  lié. 

La  Marseillaise  fut  le  chant  de  la  double  victoire  qui  les  sauva.  » 

Ce  souvenir,  qui  est  une  définition,  domine  toute  l'histoire  de  la 
Marseillaise  et,  par  conséquent,  tout  le  livre  de  M.  Louis  Fiaux. 
L'historien  a,  d'ailleurs,  eu  la  sagesse  et  l'équité  de  ne  point  sacri- 
fier l'auteur  au  chef-d'œuvre  et  de  ne  point  condamner  Rouget  de 
Lisle  comme  coupable  de  n'avoir  fait  qu'un  chef-d'œuvre.  Rouget 
de  Lisle  fut  bien  malheureux  durant  sa  vie  d'avoir  eu  une  inspiration 
de  génie.  Et  des  biographes  sourcilleux  lui  ont  cherché  chicane 
pour  avoir  survécu  à  cette  inspiration-là.  Les  délicats  sont  malheu- 
reux. Rien  ne  saurait  les  satisfaire.  Il  faut  pourtant  se  contenter 
de  la  Marseillaise  que  Rouget  de  Liste  nous  a  donnée  et  lui  savoir 
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gré,  l'ayant  faite,  die  ne  pas  l'avoir  recommencée...  M.  Louis  Fiaux 
proteste  à  bon  droit  contre  les  imputations  légères  de,s  biographes 
maussades  et  désobligeants.  Il  importait  que  cette  histoire  dont  on 
peut  dire,  je  crois,  qu'elle  est  l'histoire  définitive  de  la  Marseillaise, 
rendît  justice  à  Rouget  de  Lisle.  Oui,  cela  est  exact,  étudié  dans 
la  logique  continue  de  son  développement  moral  et  même  de  ses 
travaux  littéraires  ;  qu'il  soit  quelque  temps  en  pleine  lumière  et 
personnage  notoire  ou-  refoulé  dans:  la  longue  obscurité  d'une  vie 
particulière-,  douloureuse  de  déception,  d'abandon,  d'isolement,  de 
misère  dénuée,  Rouget  de  Lisle  demeure  aussi  brave  et  noble  die 
cœur  que  généreux  et  libéral  d'opinions...  Bref,  l'auteur  de  la  Mar- 
seillaise, ni  au  cours  de  sa  vie,  ni  à  la  fin  de  sa  vie,  ne  renia  aucun 
des  sentiments  qui  avaient  exalté  sa  jeunesse  ;  il  resta  jusqu'à  son 
dernier  jour  digne  de  son  œuvre  immortelle  ;  et  l'apothéose  que  lui 
décerna,  le  14  juillet  1915,  le  peuple  français  reconnaissant,  si  elle 
était  tardive,  était  bien  méritée. 

Ainsi  rend  hommage  M.  Louis  Fiaux  à  Rouget  die  Lisle.  Et  cet 
hommage  qui  est  l'hommage  d'un  historien  circonspect  et  mesuré, 
dont  tous  les  jugements  se  fondent  sur  des  documents,  ne  sont  que 
l'expression  de  la  vérité  contenue  dan®  les  documents,  donne  déjà 
du  prix  à  l'histoire  que  M.  Louis  Fiaux  a  écrite. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  histoire  circonstanciée  apporte  des 
rectifications  indispensables  à  l'histoire  même  de  notre  chant  natio- 
nal pendant  certaines  périodes  du  xixe  siècle.  La  Marseillaise  con- 
nut des  vicissitudes  étranges,  et  dont  il  serait  puéril  de  marquer 
quelque  étonnement.  Mais  à  l'heure  où  justement  s'accomplissent 
les  discriminations  de  l'histoire,  il  convient  de  marquer  avec  soin 
que  ceux  qui  sacrifièrent  —  après  l'avoir  exploité  —  notre  chant 
national,  sont  peu  qualifiés  aujourd'hui  pour  le  présenter  comme 
leur  chant  dynastique,  comme  leur  hymne  de  prédilection,  comme 
la  petite  chanson  qu'ils  ont  plaisir  à  chantier  en  famille. 

Or,  en  1917,  M.  Louis  dé  Joantho  publia,  lui  aussi,  une  histoire 
de  la  Marseillaise,  sous  ce  titre,  d'ailleurs,  judicieux  en  son  actua- 
lité :  Le  Triomphe  de  la  Marseillaise,  Monseigneur  le  duc  de  Mont- 
pensier  (sic)  a  écrit,  pour  ce  livre  superficiel,  une  préface  qui  révèle 
que  ses  études  en  langue  française  ont  besoin  d'être  complétées. 
Elle  montre,  en  outre,  des  qualités  de  haut  comique  littéraire,  co- 
mique d'autant  plus  irrésistible  qu'il  semble  se  méconnaître  davan- 
tage. M.  Louis  de  Joantho  est,  au  reste,  extrêmement  sincère  dans 
son  enthousiasme  qui  n'a  rien  de  commun  avec  cette  impassibilité 
que  Fénelon  recommandait  à  l'historien.  En  somme,  M.  Louis  de 
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Joantho  a  écrit  un  livre  rapide,  chaleureux,  ingénu  et  faux  à  cette 
fin  de  restituer  la  Marseillaise  aux  d'Orléans  qui  en  sont  les  légi- 
times propriétaires.  Tout  ce  qui  est  national  est  nôtre.  Il  tend  à 
prouver,  en  outre,  que  Louis-Philippe,  qui  chanta  la  Marseillaise  en 
plusieurs  circonstances  de  sa  vie  agitée,  fut  un  bien  grand  roi,  et 
que  sans  aucune  contestation  possible  le  temps;  de  Louis-Philippe 
est  un  temps  à  jamais  regrettable  et  quelque  chose  comme  l'âge 
d'or  de  l'humanité  moderne...  Ainsi  le  livre  de  M.  Louis  de  Joantho 
est  un  livre  de  propagande,  de  propagande  toute  spéciale  et  qui 
n'a  rien  de  spécifiquement  français...  Le  grave,  c'est  que  M.  Louis 
de  Joantho  et  Monseigneur  le  duc  de  Montpensier  —  avec  la  langue 
française  —  semblent  ignorer  l'un  et  l'autre  le  caractère  essentiel 
de  la  Marseillaise  et  du  patriotisme  révolutionnaire  qu'elle  exalta. 

Les  rois  se  coalisaient  contre  les  peuples.  Les  peuples  durent 
faire'  la  guerre  pour  se  libérer  des  rois.  La  Marseillaise  indique 
rigoureusement  le  caractère  du  patriotisme  révolutionnaire  et  com- 
ment la  fraternité  des  peuples  dans  la  guerre  devait  amener  néces- 
sairement la  fraternité  des  peuples  dans  la  paix. 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 

De  traîtres,  de  rois  conjurés  ? 

Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 

Ces  fers  dès  longtemps  préparés  ? 


Grand  Dieu,  par  des  mains  enchaînées, 
Nos  fronts  sous  le  joug  se  ploieraient, 
De  vils  despotes  deviendraient 
Les  maîtres  de  nos  destinées  î 


Tremblez,  tyrans,  et  vous  perfides, 

L'opprobre  de  tous  les  partis  ! 

Tremblez,  vos  projets  parricides 

Vont  enfin  recevoir  leur  prix  ! 

Tout  est  soldai  pour  vous  combattre. 
D'où  il  résulte  que,  en  dépit  de  M.  Louis  de  Joantho,  voire  de- 
Monseigneur  le  duc  de  Montpensier,  la  Marseillaise  n'est  point  le 
chant  des  d'Orléans.  Et  M.  Louis  Fiaux  en  administre  la  preuve,  en 
rapportant  seulement  avec  netteté  les  péripéties  de  l'histoire  de  la 
Marseillaise  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Louis^Philippe  chanta  la  Marseillaise  pour  devenir  roi  des  Fran- 
çais et  il  fit  chanter  la  Marseillaise  pour  rester  roi  des  Français.  Il 
fit  même  donner  une  pension  à  Rouget  de  Liste  pour  prouver  qu'il 
aimait  personnellement  la  Marseillaise, 
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Mais,  au  troisième  anniversaire  des  journées  de  Juillet,  Louis- 
Philippe  a  déjà  perdu  son  goût  de  la  Marseillaise.  L'extrême-gauehe 
encore  loyaliste  s'impatiente,  Laffîtte  a  été  renvoyé,  La  Fayette 
cassé.  Casimir-Périer  a  écrasé  les  premiers  protestataires  désillu- 
sionnés de  Lyon.  Le  5  et  le  6  juin,  c'est  le  tour  des  Parisiens  trop 
pressés;..  Néanmoins,  pour  cette  année  1833,  le  Gouvernement  a 
bien  agencé  l'anniversaire.  Le  28  juillet,  la  revue  de  la  garde  natio- 
nale a  lieu  place  Vendôme;  on  remonte  Napoléon  sur  la  colonne. 
On  attend  de  la  coïncidence  un  grand  effet.  Le  programme  â  prévu 
officiellement  l'enthousiasme.  En  vain.  La  revue  est  presque  silen- 
cieuse. Le  roi  est  accueilli  froidement.  Le  lendemain  29,  au  soirr 
plus  de  cinquante  mille  citoyens  se  rendent  aux  Tuileries.  Dès  que 
le  roi  paraît  sur  le  balcon,  une  clameur  formidable  s'élève  et  la 
foule,  jusqu'alors  bienveillante,  se  met  à  chanter  la  Marseillaise 
avec  un  ensemble,  une  puissance,  un  ton  menaçant,  une  sorte  de 
colère  «  qui  prouvait,  écrivait  Armand  Carrel,  que  la  Révolution 
n'est  pas  morte  ».  Aussitôt  la  Marseillaise  cesse  d'être  en  faveur 
auprès  des  hommes  du  Gouvernement  de  Juillet.  Comme  le  dit 
M.  Louis  Fiaux  avec  des  métaphores  qui  ont  assurément  le  mérite 
d'être  expressives  : 

«  La  lune  de  miel  de  la  Marseillaise  et  du  régime  orléaniste  s'éclip- 
sait ;  la  lune  rousse  montrait  son  croissant  nuageux. 

«  Le  procès  en  divorce  de  Louis-Philippe  et  de  la  démocratie  va 
commencer  à  se  plaider.  » 

Déjà  ! 

Mais  on  voit  à  quel  point  est  aventurée  la  thèse  de  M.  de  Joantho 
enclin  à  faire  de  la  Marseillaise  un  chant  orléaniste  et  tout  particu- 
lièrement louis-philippard . 

Non,  Louis-Philippe  ne  vient  plus  au  balcon  pour  ckanter  devant 
la  foule  son  chant  familial,  et  la  Marseillaise  est  (républicaine.  Les 
républicains  sont  dans  les  prisons,  et  c'est  dans  les  prisons  qu'on 
chante  la  Marseillaise.  La  prière  du  soir  ?  Je  ne  sais  si  la  paille  des 
cachots  de  Louis- Philippe  était  spécialement  humide,  mais  la  prière 
du  soir  y  était  pieusement  priée.  Raspail  raconte  dans  ses  Lettres 
sur  les  Prisons  de  Paris  : 

«  Geôliers,    porte^clés,    employés,   directeur,  femmes   et  enfants 
de  directeur  et  d'employés,  tout  ce  monde  qui  nous  garde  se  tient 
à  la  grille  avec  respect  ;  les  inspecteurs  généraux  ont  mis  avec  nous 
chapeau  bas  et  genou  en  terre  à  ce  verset  : 
Amour  sacré  de  la  patrie 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs  ! 
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Ils  auraient  eu  l'air  d'être  là  pour  espionner  s'ils  n'avaient  pas 
fait  comme,  tout  le1  monde'.  » 

Ces  faits  sont  bien  significatifs  et  ils  établissent  que1  la  Marseil- 
laise est  un  chant  républicain,  resté  républicain.  La  Marseillaise  est 
le  chant  de  la  patrie  républicaine.  Ce  qu'il  fallait  démontrer.  Et 
ne  fût-ce  que  pour  cette  démonstration,  le  livre  de  M.  Louis  Fiaux 
serait  utile,  serait  précieux.  La  démonstration  est  nécessaire  à  l'his- 
toire. Elle  rectifie  une  erreur  qu'on  s'était  trop  empressé  d'accré- 
diter. Elle  empêche  une!  dénaturation  qui  aurait  pu  devenir  funeste 
à  la  popularité  même  du  chant  sublime  de  Rouget  de  Liste.  Cette 
démonstration,  M.  Louis  Fiaux  la  complète.  Mais  le  reste  n'est  que 
détail.  Non  point  négligeable  cependant.  Dès  1835,  la  Marseillaise 
est  presque  réputée  chant  séditieux.  En  1838,  le  Gouvernement  re- 
fuse de  laisser  élever,  par  souscription,  une  statue  à  Rouget  de 
Liste  sur  le  piédestal  resté  vide  de  la  statue  de  Pichegru  jetée  bas 
après  les  journées  de  Juillet  à  Lons-le-Saunier.  Il  suffit. 

Et  que,  en  1840,  le  petit  Thiers,  devenu  belliqueux,  fasse  chanter 
par  ordre  la  Marseillaise,  c'est  une  manœuvre  de  politicien  oppor- 
tuniste et  sceptique,  c'est  cela  seulement. 

Mais  les  historiens  de  France  sont  sensibles  et  véhéments.  M.  Louis 
Fiaux  tombe  vite  du  côté  où  penchent  les  historiens  de  France,  et 
bientôt  il  défend  la  Marseillaise  comme  son.  bien  personnel,  comme 
l'objet  exclusif  de  son  amour  absolu.  Même,  il  la  défend  agres- 
sivement. Sou  agression,  comme  sa  défense,  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  inconsidérée. 

Elle  se  déclanche  à  propos  de  la  chanson  de  l'étudiant  attardé 
dams  les  brasserieis  autant  que  dans  les  Facultés,  Becker,  Le  Rhin 
allemand. 

«  Ils  ne  l'auront  pas  le  libre  Rhin  allemand  quoi  qu'ils  le  deman- 
dent dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides  ; 

«  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  robe  verte  ; 
aussi  longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  flots  ; 

«  Ils  ne  l'auront  pas  le  libre  Rhin  allemand  aussi  longtemps 
que  les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  fleu.  » 

Musset  fit  la  célèbre  réponse  qui  enchante  encore  à  bon  droit 
M.  Louis  Fiaux  : 

Nous  V avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre, 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant, 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang  ? 
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Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand, 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement. 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 
Lamartine,  lui  aussi,  fit  une  réponse,  et  célèbre,  elle  aussi.  La 
Marseillaise  de  la  Paix.  Ce  nom  sonne  mal  aux  oreilles  de  notre 
historien.  Et  M.  Louis  Fiaux  en  vient  à    opposer   assez  étran- 
gement Musset  et  Lamartine...  Musset  devient  pour  lui  une  sorte 
de  poète  patriote  un  peu  chauvin  et  d'autant  plus  sympathique.  Mais 
il  ne  me  semble  pas  que  Musset  témoigne  de  cette  étroitesse  d'esprit 
dont  M.  Louis  Fiaux  est  sur  le  point  de  lui  savoir  injustement  gré.  Les 
exemples  mêmes  que  M.  Louis  Fiaux  invoque  révèlent  chez  Musset 
une  largeur  d'idées  que  l'on  souhaiterait  chez  tous  les  poètes,  un  pa- 
triotisme compréhensif  et  humain  qui  est,  au  contraire,  le  véritable 
patriotisme  français  et  le  mieux  fait  pour  soutenir  l'inspiration  d'un 
noble  poète. 

M.  Louis  Fiaux  nous  renvoie  aux  Stances  à  la  Malibran.  Or,  Mus- 
set pleure  là  tous  les  grands  morts  dont  le  monde  s'enorgueillissait. 
-C'est  sur  l'Europe  entière  qu'il  promène  ses  regards  et  ses  regrets. 
Ne  suffit-il  donc  pas  à  fange  des  ténèbres, 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 

Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 
Soient  endormis  a"hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  Tabime  entrouvert,  suivre  Napoléon. 


Oh  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie. 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 
La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 
Bellini  tombe  et  meurt  !  —  Une  lente  agonie 
Traîne  Carrcl  sanglant  à  Vèternel  repos. 
Le  sol  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux  ! 

On  voit  que  Musset  ne  réduit  pas  le  monde  à  son  village.  M.  Louis 
Fiaux  cependant  nous  renvoie  à  la  Nuit  de  Mai.  Or,  Musset  n'y  parle 
point  de  la  fureur  guerrière  avec  une  admiration  éperdue. 
L'homme  de  Wâlerloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 
Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 
Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 
Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 
Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 
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Les  comparaisons  mêmes  du  poète  dénoncent  son  horreur  de  la 
guerre,  et  que  ce  n'est  point  à  l'éclat  des  batailles  qu'il  mesure  la  gran- 
deur du  patriotisme  : 

Poète,  cest  ainsi  que  font  les  grands  poètes, 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps, 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans, 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  nest  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur, 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées, 
Elles  tracent  dans  Vair  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

L'ardeur  patriotique  de  Musset  ne  fait  donc  pas  de  lui  un  admira^- 
teur  systématique  des  tableaux  de  batailles...  Et  M.  Louis  Fiaux  infa- 
tigable nous  renvoie  à  Sur  la  Paresse.  Il  est  incontestable  que  dans 
son  poème  Musset  pleure  le  temps  passé...  Mais  précisons.  Il  regrette 
le  libre  élan  du  peuple,  sa  fière  indépendance  gauloise  : 

Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 

Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie  ? 

Comme  ils  tressailleraient  les  paternels  tombeaux, 

Si  ta  voix  rude  et  douce  en  frappait  les  échos  ! 

Comme  elles  tomberaient  nos  gloires  mendiées 

De  patois  étrangers  nos  muses  barbouillées, 

Devant  qui  tu  puisas  ton  immortalité, 

Dans  la  beauté  française  et  dans  ta  liberté. 
Voilà  qui  n'est  pas  incompatible  avec  l'action  de  la  France,  de! 
l'esprit  français  dans  le  monde  moderne.  Justement,  Musset  déter- 
mine les  qualités  rayonnantes  de  l'esprit  français  : 

Gaieté,  génie  heureux  qui  fus  jadis  le  nôtre. 
Rire  dont  on  riait  du  bout  du  monde  à  Vautre, 
Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 
Dans  réternel  bon  sens  lequel  est  né  Français. 
Fleur  de  notre  pays  quêtes-vous  devenues  ? 

Voilà  qui  ne  trahit  pas  davantage  un  patriotisme  et  un  tradition- 
nalisme  étriqués  et  sans  horizons...  Musset,  au  contraire,  glorifie  la 
France  pour  les  qualités,  les  vertus  qui  la  mettent  en  contact  avec 
l'univers,  qui  la  font  aimer  die  l'univers,  pour  ce  rire,  enfin,  dont  on 
riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre...  C'est  là  l'expression  d'un  patrio- 
tisme expansif  intellectuel  qui  est  un  patriotisme  expansif.  Et  cette 
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profession  de  foi  est  de  celles  dont  se  peuvent  parfaitement  accom- 
moder les  hommes  de  notre  temps  dont  lia  foi  patriotique  ne  sépare 
point  la  France  dans!  l'humanité,  mais  considère  et  admire,  au  con- 
traire, la  France  plus  grande  dans  l'humanité  plus  éprise  de  l'idéal 
français. 

Et  j'entends  bien  que  M.  Louis  Fiaux  nous  renvoie,  en  outre,  à 
Dupont  et  Durand.  Mais  que  signifie  cette  satire  un  peu  lourde  du 
cosmopolitisme  littéraire  et  de  rhumanitairerie  sociale  ?  Elle  signifie 
que  Musset  avait  le  sens  de  la  caricature-  et,  en  outre,  que  ses  idées 
étaient  inconsistantes,  non  pais  même  contradictoires.  Mais  capricieux, 
fantasque,  il  s'abandonnait  à  toutes  les  impulsions  momentanées;  et  il 
n'était  pas  toujours,  extrêmement  intelligent  de  la  large  évolution  mo- 
derne. Il  la  regardait  trop  à  la  légère,  il  observait  trop  distraitement 
et  trop  superficiellement,  à  peine  l' observait-il.  Il  jetait  un  regard 
et,  tout  de  suite,  il  se  détournait  et  pensait  à  autre  chose...  On  aurait 
tort  de  chercher  dans  ses  poèmes  un  corps  de  doctrine  patriotique, 
nationale,  ou  nationaliste.  M.  Louis  Fiaux  dit  :  «  Du  seul  Musset  pa- 
triote, on  composerait  une  admirable  petite  anthologie.  »  Certes. 
Mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'on  charge  Maurice  Barrés 
d'écrire  la  préface  de  cette  anthologie. 

A 

Seulement,  la  passion,  ainsi  qu'il  arrive  communément,  égare 
l'historien  de  la  Marseillaise.  Et  M.  Louis  Fiaux  ne  balance  pas  à 
compromettre  Musset  pour  l'opposer  brutalement  à  Lamartine. 

Lamartine  est  bien  coupable.  Il  répondit  de  son  côté  à  la  chanson 
de  Becker.  Et  sa  réponse  fut  la  Marseillaise,  la  Marseillaise  de  la 
Paix.  0  profanation  !  La  Marseillaise.  Ce  titre  est  une  calomnie 
contre  la  Marseillaise  de  Rouget  die!  Liste.  M.  Louis  Fiaux  exagère 
notablement  la  calomnie.  La  Marseillaise  de  la  Paix  ne  présentait 
pas,  nécessairement  et  par  opposition,  la  Marseillaise  comme  un  chant 
de  guerre,  d'agression.  M.  Louis  Fiaux  sait  très  bien  la  vérité,  et 
pourquoi  veut-il  que  Lamartine  l'ignore.  Il  dit  :  «  La  Marseillaise 
n'avait  été  qu'un  chant  de  défense  nationale  contre  une  coalition  dont 
Louis  XVI  'et  Marie^Antoinette  avaient  patiemment  dès  la  convoca- 
tion des  Etats  généraux  soudé  les  chaînons  dans  les  cours  étrangères, 
puis  contre  l'armée  des  émigrés,  avant-garde  des  invasions  prus- 
sienne, autrichienne,  savoisienne,  espagnole,  etc.  Il  avait  fallu, 
en  92,  combattre  ou  périr.  »  Mais  qui  donc  dit  le  contraire,  ô  his- 
torien effervescent  ? 

C'est  l'évidence  même  qu'un  chant  d'agression  ne  pouvait  pas 
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être  un  chant  du  peuple.  C'est  l'évidence  même  que  ce  qui  fait  le  fond 
de  la  Marseillaise,  c'est  l'aspiration  des  peuples  à  la  liberté,  c'est 
l'effort  des  peuples  contre  la  tyrannie  dont  l'étendard  sanglant  est 
levé,  c'est  la  volonté  d'indépendance  individuelle  et  politique  vail- 
lamment proclamée  envers  et  contre  tous  : 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 

De  traîtres,  de  rois  conjurés  ? 

Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 

Ces  fers  dès  longtemps  préparés  ? 

Envers  et  contre  tous,  dlis-je  !  Et  ce  sont  les  tyrans  qui  doivent 
trembler.  Et  ce  sont  les  vils  despotes  ambitieux  de  devenir  les  maî- 
tres des  destinées  françaises.  Et  c'est  encore  le  despote  sanguinaire 
et  le  complice  de  Bouillé  !  Et  c'est  la  lutte  pour  la  liberté,  unique^ 
ment,  exclusivement  pour  la  liberté  : 

Amour  sacré  de  la  Patrie 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs  : 

Liberté  !  liberté  chérie 

Combats  avec  tes  défenseurs. 

Sous  nos  drapeaux  que  la  victoire 

Accoure  à  tes  mâles  accents, 

Que  tes  ennemis  expirant 

Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire  ! 

Oui,  la  lutte  pour  la  liberté.  Et  ce  chant  de  la  guerre  pour  lai  liberté 
devait  nécessairement  aboutir  à  la  Marseillaise  de  la  Paix.  Les  peu- 
ples libérés  devaient  devenir  des  peuples  pacifiques  et  des  peuples 
frères  Lamartine,  en  le  disant,  dégageait  l'esprit  même  du  chant  de 
Rouget  de  Liste.  Et  la  Marseillaise  de  la  Paix  reste1  une  belle  œuvre 
un  peu  abondante.  Elle  est  surtout  une  œuvre  prophétique.  Et 
M.  Louis  Fiaux  méconnaît  singulièrement  les  leçons  de  l'histoire  con- 
temporaine lorsqu'il  conteste  que  l'idéal  défini  et  célébré  par  Lamar- 
tine soit  sur  le  point,  (aujourd'hui,  de  se  transformer  en  réalité  ! 

Mais  il  importe  peu.  Nous  avions  besoin  d'une  histoire  complète, 
minutieuse  et  solide  de  notre  chant  national.  Pair  les  soins,  die 
M.  Louis  Fiaux,  nous  possédons  cette  histoire.  Cette  histoire  doit 
être  répandue  en  ce  moment,  car  il  convient  plus  que  jamais  que 
nous  sachions  tout  die;  la  Marseillaise  qui  reste  plus  que  jamais  notre 
chant  national,  alors  que  tout  nous  convie  à  relire:  lia  Marseillaise  de 
la  Paix... 

J.  Ernest-Cmarles. 


L'action  parlementaire  nationale 

Il  serait  puéril  de  nier  le  malaise  qui  pèse  sur  le  monde.  Aux 
enthousiasmes  déchaînés  par  la  conclusion  de  l'armistice,  aux 
espoirs  nés  de  la  victoire,  a  succédé  une  inquiétude  générale. 

La  paix  tarde  trop. 

Après  trois  mois  nous  en  sommes  encore  à  discuter,  entre  vain- 
queurs, des  conditions  à  imposer  aux  vaincus.  Tous  les  sujets  ont 
été  abordés  par  les  plénipotentiaires  alliés,  et  il  semble  que,  dans 
ce  concile  choisi,  réunissant  les  personnalités  les  plus  hautement 
estimées  de  l'univers,  les  discussions  soient  très  semblables  à  celles 
des  assemblées  parlementaires,  qu'il  est  de  mode  et  d'élégance  intel- 
lectuelle de  traiter  avec  quelque  dédain. 

L'ordre  du  jour  sur  un  objet  n'est  pas  épuisé,  que  la  Conférence 
passe  à  un  autre.  S'agitent  simultanément  toutes  les  questions,,  se 
discutent  tous  les  problèmes  :  limites  territoriales  des  Etats  existants 
ou  à  naître,  réparations  des  dommages,  régime  des  colonies,  et, 
traversant  ce  concert  aux  accords  dissonants,  comme  un  leit-motiv,  la 
Société  des  Nations. 

Quand  les  cinq  grandes  puissances  ont  parlé  d'une  affaire,  elle 
est  reprise  à  nouveau  par  les  représentants  des  Etats  de  moindre 
importance.  Une  décision  provisoire  adoptée  par  les  grands  est 
remise  en  question  sous  l'impression  déterminée  par  l'audition  des 
petits. 

Et  puis,  le  Président  Wilson  retourne  aux  Etats-Unis  pour  quel- 
ques semaines,  M.  Lloyd  George,  à  Londres,  pour  un  aussi  long 
temps,  laissant  en  suspens  le  travail  auquel  ils  étaient  attachés. 

Attendra-t-on  leur  retour  avant  de  poursuivre  le  labeur  commun  ? 
Nous  savons  peu  de  choses  précises  sur  les  travaux  de  la  Con- 
férence à  ce  jour.  Les  communiqués  de  l'action  de  la  paix  ne1  sont 
pas  beaucoup  plus  explicites  que  ceux  dont  nous  bénéficiions  au 
temps  des  opérations  militaires.  Ils  nous  rappellent,  par  leur  mono- 
tonie, ceux  de  la  guerre  de  tranchée. 
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Deux  résolutions,  en  dehors  de  celles  qui  réglaient  la  procédure,, 
nous  ont  été  révélées,  l'une  relative  au  sort  des  colonies  allemandes,, 
l'autre  concernant  les  bolehevicks. 

* 

Ni  l'unie  ni  l'autre  de  ces  décisions  ne  suscitera  l'admiration  uni- 
verselle. 

Il  fut  d'abord  décidé  que  les  colonies  allemandes  ne  seraient 
pas  restituées  à  leurs  anciens  possesseurs.  La  conduite  des  Alle- 
mands à  l'égard  des  indigènes  de  l'Afrique  fut  jugée  trop  abomi- 
nable, pour  que  ces  pauvres  nègres  soient  remis  à  la  merci  de 
leurs  récents  bourreaux.  La  mansuétude,  historiquement  établie, 
des  Boers  à  l'égard  des  Cafres,  ne  pouvait  souffrir  que  dans  leur 
voisinage  se  passent  des  atrocités. 

Nos  alliés  anglais,  qui  connaissent  et  avaient,  au  temps  d'une 
guerre  sud-africaine,  lointaine  aujourd'hui,  proclamé  cette  sensi- 
bilité des  habitants  de  leur  dominion,  se  devaient  de  la  satisfaire  : 
ils  se  prononcèrent  contre  la  restitution  des  colonies  allemandes, 
déterminés  uniquement  par  un  sentiment  d'humanité. 

Que  faire  alors  de  ces  territoires  et  comment  accommoder  leur 
sort  aux  principes  wilsoniens  ? 

Les  proclamer  libres,  comme  avant  le  jour  où,  par  droit  de  con- 
quête, les  Allemands  s'y  étaient  établis  ? 

Au  nom  de  l'humanité,  toujours  et  rien  qu'en  son  nom,  cette  solu- 
tion était  inacceptable  ;  les  populations  rendues  à  la  liberté  pure  et 
simple  retourneraient  à  leur  barbarie  ancienne  :  mauvais  service 
à  leur  rendre.  Dans  tout  Européen  colonisateur,  il  y  a  un  peu  de 
commerçant,  un  peu  de  missionnaire.  Civiliser  c'est  apporter  aux 
nègres  le  goût  des  cotonnades,  voire  de  l'alcool  européen,  c'est 
donner  à  leur  cerveau  un  vernis  de  croyances  européennes.  Dès  que 
les  civilisateurs  is'en  vont,  la  civilisation,  les  cotonnades  et  les 
dogmes  partent  avec  eux. 

Une  conférence  aussi  solennelle  que  celle  de  la  paix,  n'infligerait 
point  aux  noirs  de  l'Afrique,  un  sort  si  détestable  :  les  colonies  alle- 
mandes seraient  protégées  par  les  nations  européennes. 

Les  offrirait-on  à  ceux  qui,  par  les  armes,  les  avaient  enlevées 
à  l'Allemagne  ? 

Pas  de  conquêtes  !  rappelait  le  Président  Wilson,  en  fixant  l'index 
sur  un  de  ses  quatorze  principes.  L'Angleterre,  la  France,  le  Por- 
tugal, l'Italie,  le  Japon  répétaient,  avec  componction  :  pas  de  con- 
quêtes !  nous  n'en  voulons  à  aucun  prix,  nous  avons  fait  la  guerre- 
pour  la  civilisation,  le  droit,  avec  désintéressement. 
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Et  alors  comme  un  éclair  du  Saint-Esprit  illumina  le  concile,  la 
Société  des  Nations  serait  chargée  d'administrer  les  colonies  alle- 
mandes. 

C'était  simple.  Une  petite  difficulté  apparut  toutefois.  La  Société 
des  Nations  n'existait  pas. 

La  petite  difficulté  fut  rapidement  tranchée. 

En  attendant  que  soit  constituée  la  Société  des  Nations,  les  puis- 
sances actuellement  en  possession  des  colonies  allemandes,  les 
administreraient  au  nom  de  la  Société  future. 

L'Angleterre,  la  France,  le  Japon  géreront  les  colonies  de  l'Alle- 
magne, mais  non  pas  comme  leur  propriété.  Cette  guerre  n'autorise 
pas  les  annexions,  les  Puissances  tutrices  sont  quelque  chose 
comme  les  curateurs  au  ventre  d'une  Europe,  grosse  de  la  Société 
des  Nations.  C'est  un  triomphe  pour  les  doctrines  du  Président 
Wilson. 

Dans  sa  conduite  à  l'égard  de  la  Russie  bolchevick,  la  Conférence 
n'a  pas  rencontré  autant  de  facilités. 

Pendant  des  semaines,  nos  journaux  étaient  pleins  des  déclara- 
tions de  M.  de  Scavenius,  ministre  du  Danemark  en  Russie,  de 
M.  Noulens,  notre  ministre  à  Petrograd.  L'un  et  l'autre  nous  repré- 
sentaient le  bolchevisme  comme  une  entreprise*"  de  brigandage,  avec 
laquelle  aucun  gouvernement  ne  pourrait  se  commettre.  Et  puis, 
tout  à  coup,  en  contradiction  apparente  et  violente,  avec  cette  opi- 
nion sur  le  bolchevisme,  la  Conférence  invita  les  bolchevicks  à 
une  conversation  avec  les  divers  partis  russes  et  les  Alliés. 

Beaucoup  de?  gens  ont  cru  à  des  désaccords,  et  il  est  difficile 
de  penser  autrement,  soit  à  propos  des  colonies,  soit  à  propos  des 
bolchevicks.  Et  pour  marquer  les  divergences  de  vue  dans  le 
concert  allié,  on  a  recours  à  des  procédés  trop  ingénieux. 

Ceux  qui  ont  conquis  des  colonies  les  veulent  garder,  les  prin- 
cipes wilsoniens  s'y  opposent.  Soit.  Tout  le  monde  sera  satisfait 
puisque  les  colonies  appartiendront  nominalement  à  la  Société  des 
Nations,  et  en  <réalité  aux  puissances  conquérantes. 

Des  Etats  veulent  entrer  en  relations  avec  les  bolchevicks,  d'autres 
s'y  refusent.  On  invitera  les  bolchevicks  à  converser,  mais  là-bas, 
dans  une  île  de  la  Marmara,  où  personne  ne  viendra,  et  où,  s'il  y 
a  des  interlocuteurs,  les  propos  seront  ce  que  dira  la  censure 
de  Constantinople  ou  d'ailleurs. 

Tout  cela  est  sans  netteté,  voire  sans  grandeur  ;  de  tout  cela  l'opi- 
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nion  s'inquiète,  parce  qu'elle  voit  la  paix  moins  prochaine  et  moins 
solide,  peut-être,  que  ne  la  promettaient  les  événements. 

.*  *) 

Pendant  que  les  vainqueurs  passent  leur  temps  à  bâtir  une  cons- 
titution mondiale,  et  s'épuisent  à  concilier  les  nécessités  de  fait 
avec  des  principes  théoriques,  les  vaincus  reprennent  courage  et 
s'organisent,  en  ne  tenant  compte  que  des  réalités. 

Nous  serons  demain,  alors  que  la  paix  n'est  pas  faite,  eni  fctce 
d'une  Allemagne  agrandie  par  la  réunion  des  Autrichiens  allemands 
aux  frères  de  l'Empire  prussien.  Cette  Allemagne  nouvelle  sera 
aussi  redoutable  que  celle  du  Kaiser.  S'imaginer  que  la  forme 
républicaine  du  gouvernement  changera  quelque  chose  à  la  nature 
foncière'  de  l'Allemagne,  serait  la  plus  funeste  erreur.  L'Allemagne 
est  une  par  la  race'  et  la  langue,  une  par  l'esprit,  par  les  intérêts. 
Formant  au  centre  de  l'Europe  la  plus  forte  .agglomération  ethnique, 
elle  rêvera,  demain  comme  hier,  de  dominer  ses  voisins.  Elle 
annoncera  son  désir  de  réaliser  cette  domination  par  une  action 
pacifique1,  par  son  activité  industrielle  et  commerciale,  par  le  rayon- 
nement de  sa  science.  Mais  si  ces  moyens  ne  lui  suffisent  pas, 
sous  la  république  comme  sous  la  monarchie,  elle1  ne  reculera  pas 
devant  l'emploi  de  la  force.  La  République  allemande  sera  mili- 
taire comme  le  fut  l'Empire. 

Les  événements  intérieurs  en  sont  l'annonce  certaine. 

De  même  que  la  France,  en  1871,  après  sa  défaite,  l'Allemagne  s'est 
trouvée  en  face  de  la  guerre  eivile,  et  dans  les  deux  pays,  dans 
l'analogie  des  circonstances,  les  événements  se  sont  déroulés  présen- 
tant des  caractères  et  des  conséquences  identiques. 

En  1871,  la  Commune  fut  écrasée  par  l'armée  aux  ordres  du  Gou- 
vernement de  Versailles.  Les  chefs  de  cette  armée  étaient  tombés 
dans  une  impopularité  totale  et  méritée.  Leur  imprévoyance,  leur 
impéritie,  la  trahison  de  quelques-uns  avaient  infligé  à  la  France 
une  défaite  honteuse  par  les  capitulations  de  Sedan  et  de  Metz,  par 
lai  reddition  de  Paris.  Il  n'y  avait  qu'un  cri  d'indignation  dans  tout 
le1  pays  contre  les  généraux  de  l'Empire,  de  toutes  parts  des  sanc- 
tions étaient  réclamées,  le'  changement  radical,  total  du  haut  com- 
mandement était,  aux  yeux  de  tous,  une  mesure  d'urgence  impé- 
rieuse. 

L'insurrection  de  la  Commune  sauva  les  états-majors.  En  écra- 
sant les  Fédérés,  en  rétablissant  l'ordre  public,  en  stabilisant  le 
Gouvernement  de  Versailles  et  de  Thiers,  les  généraux  vaincus 
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firent  oublier  leur  défaite  par  la  Prusse.  Ils  conservèrent  leurs*  situa- 
tions, leur  autorité  et  la  République  française  ne  put  s'affranchir 
d'une  tutelle  qui  a  lourdement  pesé  sur  son  histoire. 

En  Allemagne,  aujourd'hui,  tout  se  passe  de  même. 

Hindenburg  et  ses  lieutenants,  vaincus  en  France,  sont  vainqueurs 
chez  eux  du  Spartakisme.  A  Ehert  et  Scheidemann,  ils  sont  aussi 
nécessaires  que  le  furent  à  Thiers,  les  généraux  de  l'Empire.  Leur 
crédit,  ce  ui  des  états-majors,-  demeurera  dans  la  République  im- 
périale de  Germanie,  ce  qu'il  était  au  temps  du  Kaiser.  Et  demain 
l'Allemagne  sera  aussi  guerrière  que  naguère.  L'Allemagne  peut 
danser  la  Carmagnole,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  elle  n'en  sera 
pas  plus  près  de  nous  sous  ce  déguisement. 

D'ores  et  déjà  elle  élève  la  voix,  comme  si  elle  avait  conscience 
d'une  force  renaissante. 

*  ■ 
*  * 

A  la  conférence  internationale  de  Berne,  l'attitude  des  Allemands 
a  été  significative.  Les  majoritaires,  séides  de  Scheidemann  et 
Ebert.  ont  réussi  à  esquiver  la  discussion  des  responsabilités.  Les 
minoritaires  allemands,  s'il  en  reste  encore,  ne  les  ont  pas  con- 
trariés. Leur  tactique,  et  je  déplore  qu'elle  ait  réussi,  a  consisté  à 
passer  l'éponge  sur  le  passé,  à  rentrer  dans  l'Internationale  de 
demain,  aussi  à  leur  aise  que  dans  celle  d'hier,  de  même  qu'ils 
prétendent  pénétrer,  en  égaux,  dans  la  Ligue  ou  la  Société  des 
Nations.  Que  les  minoritaires  socialistes  en  France  aient  accepté 
cette  situation,  ni  je'  ne  m'en  étonne  ni  ne  leur  reproche.  Quelles 
qu'aient  été  les  désillusions  données  par  l'Internationale,  ils  lui 
sont  demeurés  constamment  fidèles.  Dans  la  guerre  comme  dans  la 
paix,  ils  ont  compté  sur  la  valeur  et  le  succès  de  l'Idée,  sans  vou- 
loir renoncer  à  leurs  espoirs  devant  des  défaillances  individuelles. 
C'est  une  thèse  :  elle  se  tient  par  sa  logique  dans  le  domaine  de 
l'idéologie,  quand  on  a  décidé  de  soumettre,  bon  gré,  mal  gré,  les 
faits  à  une  doctrine.  Mais  que  les  majoritaires  de  France,  qui, 
plus  réalistes,  ont  constaté  la  faillité  de  l'Internationale  en  1914  et 
pendant  toute  la  guerre,  se  cramponnent  à  ce  mot  qui  a  perdu, 
même  pour  eux,  tout  sens  pratique,  qui  n'est  qu'une  enseigne,  il 
y  a  de  quoi  surprendre 

Qu'un  homme  comme  Albert  Thomas,  après  avoir  prononcé 
contre  les  Allemands  un  juste  et  violent  réquisitoire,  consente  à  les 
admettre  comme  des  camarades,  dans  l'Internationale,  ou  à  y  rester 
quand  ils  s'y  maintiennent,  alors  qu'il  annonce  douter  de  leur  bonne 
foi,  c'est  déconcertant.  Aussi  de  beaucoup  l'inquiétude  est  grande. 
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A  l'extérieur  pas  de  politique  internationale  arrêtée:  :  des  flotte- 
ments autorisant  l'ennemi  à  redresser  la  tête,  éloignant  la  date 
de  la  paix  et  jetant  des  doutes  sur  la  solidité  de  ses  assises. 

Au  dedans,  le  trouble  moral  résultant  des  perturbations  apportées 
par  la  guerre  dans  l'existence  de  tous,  mais  aussi  de  l'insuffisance 
d'organisation  :  cherté  de  la  vie,  insuffisance  des  transports,  fausses 
conceptions  des  conditions  assurant  le  rétablissement  de  l'activité 
économique. 

Et  puis  la  sensation  que  la  guerre,  à  beaucoup,  n'a  rien  appris, 
qu'ils  s'apprêtent  à  reprendre  le  fil  de  leur  vie  d'avant-guerre ,  à 
suivre  une  politique  aussi  désuète  que  dangereuse. 

A  droite,  (toujours  prêts  à  s'immobiliser  dans  une  opposition 
stérile,  sans  profit  pour  eux,  sans  profit  pour  le  pays  qu'ils  privent 
de  leurs  services,  des  hommes  qui  reprennent  leurs  thèses  cléri- 
cales. 

A  l'autre  extrémité,  des  socialistes,  qui,  pendant  la  guerre,  avaient 
patriotiquement  et  intelligemment  oublié  un  programme  irréalisable, 
se  préparent  à  faire  bande  à  part,  drapés  dans  une  unité  de  façade, 
se  réclamant  d'un  dogmatisme  dont  ils  n'ont  pu,  dans  le  danger, 
respecter  les  principes  et  les  termes. 

Victor  Augagne u r  . 


L'Egrugeoir 

EXAMEN   DE  CONSCIENCE 

Wilson  momentanément  reparti,  l'heure  est  propice  pour  un  exa- 
men de  conscience  où  nous  nous  demanderons  tous  si  notre  accueil 
n'a  pas  souffert  de  quelques  maladresses. 

Il  y  a  eu  les  maladresses  de  ceux  qui  l'accaparaient,  les  mala- 
dresses aussi,  peut-être  plus  nombreuses,  de  ceux  qui  le  conseil- 
laient. 

Une  bonne  partie  de  notre  presse,  toujours  aux  petits  soins  pour 
nos  grands  visiteurs,  s'est,  en  effet,  érigée  en  conseillère  du  prési- 
dent Wilson. 

Elle  a  opiné  pour  un  voyage  d'histoire  à  travers  les  contrées  les 
plus  dévastées  de  notre  pays.  Ah  !  Wilson  semblait  garder  encore 
des  embryons  de  sympathie  à  l'égard  des  Allemands  battus  ?  Bien. 
On  le  prendrait  par  la  main.  Om  le  conduirait  tout  doucement  auprès 
'des  ruines  et  des  décombres.  Une  fois  là,  on  lui  dirait  : 

—  Monsieur  le  Président,  voyez  donc  le  joli  travail  qu'ont  accom- 
pli ici  nos  ennemis.  Croyez-vous  que  les  Boches  aient  mérité  de 
prendre  à  la  table  des  Nations,  réunies  en  Société,  même  la  part 
du  pauvre  ? 

En  effet,  il  n'eût  pas  été  mauvais  que  Wilson  passât  par  les 
provinces  assassinées  avant  de  venir  à  Paris  ou  tout  de  suite  après 
son  arrivée.  Mais  cela  ne  regardait  que  lui.  Pourquoi  le  régaler, 
chaque  matin  que  tout  bon  directeur  de  journal  fait,  d'une  aubade 
où  sous  les  accents  de  la  Marseillaise  se  cachaient  des  suggestions 
ayant  l'air  de  vouloir  lui  forcer  la  main  ? 

Et  Wilson  de  partir  pour  Reims. 

Mais  WTilson  d'en  revenir  tout  de  suite. 

On  lui  demandait  des  voyages.  Il  acceptait  une  excursion.  Qui 
donc  à  un  conseil  trop  répété  et  à  des  sollicitations  indiscrètes 
n'oppose  pas  quelquefois  le  rappel  de  sa  liberté  ? 

Un  peu  de  tact,  s'il  vous  plaît.  Trop  parler  nuit,  dit  la  sage-sse 
des  Nations,  cette  aïeule  de  la  Société  du  même  nom. 
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LE  TIGRE  QUI  SOMMEILLE 

Attendons-nous  à  voir  bientôt  quelque  théâtre  de  Berlin  faire  con- 
currence à  notre  théâtre  Michel,  où  Rip  et  Robert  Dieudonné  réveil- 
lent Le  cochon  qui  sommeille. 

Cette  fois,  c'est  le  Tigre  que  M.  Franke  a  découvert  sommeillant, 
non  pas  chez  un  seul  Français  bien  connu,  mais  dans  l'âme  de 
tous  les  Français. 

M.  Franke  est  un  doktor  allemand  qui,  dan»  le  Journal  des  insti- 
tuteurs de  Berlin,  a  publié,  à  l'occasion  du  dernier  anniversaire  de 
la  bataille  de  Sedan,  un  Discours  de  Sedan  pour  les  écoles,  que  tous 
ses  collègues  étaient  invités  à  répéter  devant  leurs  élèves. 

Ce  discours  était,  comme  il  sied,  fondé  sur  une  découverte  de  la 
science  allemande  d'après  laquelle  «  les  Français  seraient  immigrés 
d'Afrique  il  y  a  sept  mille  ans  et  seraient  des  Nord-Africains  avides 
de  sang,  parents  des  Berbères  actuels  du  Maroc  ou  d'Alger.  Les 
Gaulois  authentiques,  de  sang  «  nord-africain  »,  sont  fameux  par 
leur  avidité  de  sang,  de  vengeance,  de  meurtre,  de  tourment  ». 

Première  preuve  :  Le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  dont 
M.  Franke,  entre  autres  explications,  donne  la  suivante  :  «  Chez 
les  Huguenots  coulait  encore  du  sang  aryen-germain.  » 

Deuxième  preuve  :  La  Révolution  française.  M.  Franke  n'en 
révèle  rien  aux  jeunes  Allemands,  sinon  qu'alors  des  hommes 
furent  exécutés  :  «  Là  encore,  dit-il,  les  vénérables  Gaulois  firent 
rage  contre  ceux  chez  qui  coulait  encore  du  sang  germain.  » 

Arrivons  maintenant  aux  conclusions  textuelles  : 

«  Le  plus  effroyable  de  tout  tsur  la  terre  est  la  vieille  haine,  le 
désir  de  meurtre  des  vieux  Gaulois  contre  les  Allemands.  En  temps 
de  paix,  le  Gaulois  met  un  masque  là-dessus  ;  mais  à  la  déclara- 
tion de  guerre,  tous  les  masques  tombent,  tous  les  défauts  se  mon- 
trent librement,  tous  les  crimes,  toutes  les  ignominies,  toutes  les 
bassesses  sont  commis  contre  les  Allemands.  Alors  dans  le  Gaulois 
parait  le  Tigre  dans  ses  dispositions  de)  race,  car  cette  brute  afri- 
caine veut  du  sang,  voir  du  sang,  lécher  du  sang.  Alors  elle  éprouve 
une  indomptable  volupté  dans  les  tourments,  les  mauvais  traite- 
ments, les  martyres,  les  meurtres  des  Allemands.  » 

Est-ce  .suffisant  pour  endoctriner  les  F'vjtz  candides  ?  Pas 
encore,  et  voici  le  comble  : 

«  Même  en  temps  db  paix  se  montrent  des  traces  de  l'envie,  de  la 
brutalité  des  Français-.  Il  y  a  en  France  uni  nombre  extraordinaire 
d'enfants  estropiés  qui  mendient,  accompagnés  de  leurs  frères  eti 
sœurs  bien  portants.  La  mendicité  est  une  bonne  source  de  revenus. 
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Que  font  alors  beaucoup  de  parents  ?  Ils  donnent  leurs  enfants  à 
un  établissement  d'estropiés  et  là,  les  font  transformer  en  avortons. 
De  tels  établissements  de  martyrs  sont  tolérés  par  le  Gouvernement 
français.  Et  les  parents  français  ne  s'effarouchent  pas  et  ne  rougis- 
sent pas  de  sacrifier  leurs  propres  enfants  au  moloch  de  leur 
paresse.  Et  il  ne  vivrait  pas  dans  les  Français,  un  tigre,  une  irrésis- 
tible envie  de  cruauté  !  » 

Nous  rendrons,  au  Vorwacrts,  cette  justice  qu'il  n'a  pas  craint 
d'appeler  de  pareils  discours  «  l'empoisonnement  de  l'âme  de  la 
jeunesse  ». 

LES  LOIS  QUI   MARCHENT  ET  LES  LOIS  QUI  ATTENDENT 

Une  loi  nouvelle  vient  d'être  votée  qui  proroge  la  durée  (50  ans) 
des  droits  de  propriété  littéraire  et  artistique  d'un  temps  égal  à  la 
durée  de  la  guerre  augmentée  d'une  année.  Rien  de  plus  juste, 
faut-il  dire,  d'abord,  que  celle  forme  de  réparation  des  dommages 
de  guerre  pour  les  littérateurs,  les  artistes  ou  leurs  héritiers. 

La  loi  a  paru  a  X Officiel  le  5  février  ;  Lamartine  était  mort-  le 
28  février  1869  et  devait  tomber  dans  le  domaine  public  quelques 
jours  après.  Il  n'y  tombe  donc  pas. 

Mais  les  envahis,  les  réfugiés,  les  mutilés,  les  veuves  et  les  orphe- 
lins qui  attendent  encore  les  lois  définitives  réglant  leurs  situations 
voudraient  bien  espérer  que  la  Chambre  et  le  Sénat  mettront  autant 
d'empressement  à  réparer  leurs  «  dommages  de  guerre  »  qu'à 
réparer  les  dommages,  subis  pendant  la  guerre  par  l'héritage  de 
Lamartine. 

L\   RÉPUBLIQUE   COURONNÉE  - 

L'année  1919  qui  verra  probablement  réapparaître  la  plupart  de 
nos  plaisirs  d'avant-guerre,  a  déjà  connu  le  renouveau  de  cette 
tradition,  la  galette  des  Rois  du  6  janvier. 

Et  des  pâtissiers,  sans  doute  pour  nous  en  faire  davantage  appré- 
cier le  retour,  se  sont  ingéniés  à  l'actualiser  :  à  cette  heure1  où  Paris 
recevait  avec  le  même  enthousiasme  tous  les  souverains  de  l'univers 
et  du  Hedjaz,  et  M.  Ador,  aux  mains  de  qui  sont  confiées  les  desti- 
nées de  la  Suisse  —  la  traditionnelle  fève,  l'éternel  pierrot  ou  le 
modeste  sabot,  se  sont  vus  souvent  remplacés  par  deux  mignonnes 
figurines  se  faisant  face  sur  les  deux  feuillets  d'un  minuscule  livret 
d'ivoire  et  qui  n'étaient  pas  l'Alexandre  ou  la  Rachel  de  nos  jeux 
de  cartes  nationaux,  mais  sous  les  mêmes,  couleurs  et  avec  les  mêmes 
insignes,  l'image  d'un  couple  régnant,  fidèle  allié  de  La  République 
française. 
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Mais  saris  doute  l'artisan  pensa-t-ii  que  les  hôtes  démocratiques 
de  l'Elysée  ne  méritaient  pas  moins  d'égards  que  leurs  royaux 
invités.  Aussi  quelle  n'a  pas  été  la  surprise  des  heureux  rois  d'un  jour, 
quand  ils  ont  vu,  couple  gracieux,  souriants  sous  le  sceptre,  non  pas 
Charles  ni  Judith,  mais  M.  et  Mme  Raymond  Poinearé. 

COQUILLES   DE...  BROCHAGE 

Après  Le  Feu,  Clarté.  Le  jour  même  où  paraissait  l'œuvre  nou- 
velle de  M.  Henri  Barbusse,  des  exemplaires,  sous  les  galeries  de 
TOdéon,  portaient  :  vingtième  mille.  M.  Henri  Barbusse  est  un 
heureux  auteur.  Sacha  Guitry  lui-même  au  soir  de  ses  générales 
n'annonce  pas  la  cinquantième. 

Cependant  nous  avisâmes  un  volume  dont  la  couverture  était  sans 
chiffre'.  Une  édition  originale  est  toujours  une  bonne  aubaine.  Nous 
nous  disposions  à  acquérir  celle-ci,  lorsque,  par  un  geste  familier, 
nous  la  feuilletâmes. 

Tiens...  de  gros  caractères.  Ceux  du  Feu  étaient  petits.  Et  au 
haut  de  chaque  page,  ces  noms  :  Bouillote  et  Jérémie.  M.  Henri 
Barbusse  vraiment  avait-il  choisi  pour  Clarté  des  personnages  aux 
appellations  plutôt  comiques  ? 

Non  pas.  Nous  reconnûmes  un  roman  nouveau  de  M.  Albert-Jean, 
jeune  poète  dont  M.  Henry  Bataille  aime  les  vers,  auteur  drama- 
tique dont  le  Grand-Guignol  monte  les  pièces  à  frisson.  Simple 
erreur  de  brochage...  Nous  avons  remis  à  sa  place  le  volume.  Quel 
amateur  voudra  se  procurer  l'œuvre  gaie  de  M.  Albert- Jean  sou®  la 
couverture  de  Clarté  ? 

GALLICISMES 

Ce  professeur  américain,  venu  pour  entretenir  les  étudiants  en 
droit  de  la  conférence1  Rossi  de  la  vie  et  des  travaux  de  leurs  cou- 
sins d'Amérique  à  Harvard,  parla  bien  et  longtemps,  dans  le  fran- 
çais le  plus  pur  ;  il  sut  intéresser  un  auditoire  difficile,  encore 
que  bénévole. 

Mais  pourquoi  faut-il  que,  ayant  à  montrer  que  le  travail  des 
jeunes  Américains  était  très  soutenu,  en  même  temps  que  contrôlé 
par  de  nombreuses  interrogations,  et  voulant  mettre  sa  parole  à  la 
portée  de  ceux  qui  l'écoutaient,  il  ait  dit  :  «  Ils  ont  des  collages  tous 
les  huit  jours  ?  » 

Hélas  !  trahi  par  les  finesses  de  notre  langue,  il  avait  voulu  dire 
des  colles... 

Mais  les  étudiants  parisiens  sont  polis,  et  c'est  à  peine  si  des 
sourires  disc  ret  s  accueillirent  cette  géné  reuse  imprudence  » 
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DANS  L'ENFER  PARISIEN 

Nos  transports  souterrains  trouveront  certainement  Leur  Homère. 
Les  Scènes  de  la  vie  de  métro  sont  à  écrire.  Indiquons  à  leur  auteur 
à  venir  ce  mot  du  peintre  Henry  de  Groux,  qui  fut  le  grand  ami 
de  Léon  Eloy.  Il  était  dans  une  voiture  fort  remplie,  et  les  heurts 
de  la  foule  le  séparèrent  du  compositeur  Carol-Bérard,  qui  raccom- 
pagnait. Alors  il  promena,  sur  les  gens  son  regard  si  calmement 
doux,  et  il  déclara,  d'unei  voix  convaincue  : 

—  Bérard,  que  ces  gens  sont  donc  laids... 

La  rame  entrait  en  gare  que  tous  les  visages  gardaient  encore 
des  traces  d'hébétement. 

UN  RECORD 

Pourquoi  cacher  aujourd'hui  que  les  voyages  de  civils  au  front 
étaient  quelquefois  assez  fraîchement  accueillis  par  les  militaires  ? 
—  ce  que,  du  reste,  on  peut  comprendre.  Mais,  forcées  de  bien 
recevoir  les  hôtes  insouhaités,  les  popotes  d'officiers  assouvissaient, 
plus  tard,  leur  petite  rancune  en  petites  histoires  cruelles  sur  le 
compte  de  ces  civils  égarés. 

Disons^  pendant  qu'il  en  est  encore  .'temps,  la  dernière,  qui 
mérite  un  peu  de  publicité.  Contrairement  à  la  formule  habituelle, 
nous  n'en  garantirons  pas  l'authenticité  ;  elle  vise  un  académicien, 
romancier  notoire.  Quelque  observateur  allemand  avait^il  repéré  un 
mouvement  insolite  dans  le  secteur  qu'il  visitait  ?  Toujours  est-il 
que  celui-ci  fut  copieusement  marmité,  à  l'heure  précise  où  l'homme 
célèbre  paraissait  aux  premières  lignes. 

Et  lui,  qui  avait  montré  sous  les  obus  un  courage  de  bonne  qua- 
lité, murmura,  revenu  à  l'arrière  : 

«  Tout  de  même  !  comme  Leur  service  d'espionnage  est  bien  fait  ! 
ils  savaient  que  je  venais  !  » 

Miremonde. 
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L'Art  Flamand  et  la  France.  — 

Dans  cet  article  M.  Louis  Gillet 
proteste  avec  énergie  contre  la  ten- 
dance des  Allemands  à  vouloir 
s'annexer  depuis  un  siècle  les  deux 
grandes  écoles  de  Bruges  et  dl'An- 
vers,  parce  qu'ils  ont  toujours  souf- 
fert de  leur  manque  de  talent,  les 
condamnant  éternel  le  ment  à  imi- 
ter. Les  Flamands  étaient,  en  effet, 
dans  toute  la  famille  germanique, 
les  mieux  doués  pour  les  arts.  Mais 
en  dehors  du  dialecte  qui  se  rappro- 
che de  celui  des  Allemands,  peut-on 
réellement  dire  qu'entre  l'esprit 
flamand  et  l'esprit  teuton,  il  y  ait  un 
lien  de  parenté  autorisant  l'Allema- 
gne à  appeler  les  Flandres,  des 
soeurs  ?  La  question  philologique 
n'est  pas  suffisante  pour  trancher 
la  question.  Un  peuple  n "est  pas  res- 
ponsable de  la  langue  qu'il  parle, 
mais  il  l'est  de  son  art,  qu'il  fait  à 
son  image  et  façonne  selon  ses 
goûts,  y  déposant  les  plus  profonds 
secrets  de  son  âme.  Or,  il  se  trouve 
que  malgré  les  prétentions  alleman- 
des, l'art  flamand  est  allé  s'inspirer 
en  France  où  il  pouvait  s'instruire, 
laissant  las  Germains  se  borner  à 
l'imiter.  Et  c'est  à  Paris  qu'il  a  pris 
les  premières  notions  de  ce  «  réa- 
lisme »,  de  ce  «  naturalisme  »  qui 
est  la  grande  vertu  de  l'Ecole  fla- 
mande, et  qu'elle  n'a  adopté  que 
parce  qu'il  lui  a  plu  d'en  faire  ain- 
si. —  Depuis  le  xiue  siècle  l'art 
français  règne  seul  ;  il  couvre  la 
chrétienté  de  ces  églises,  de  ces  pa- 
lais «  gothiques  »  qui  n'auraient  ja- 
mais dû  être  appelés  de  ce  nom,  et 
s'affirme  «  l'art  le  plus  attique,  le 
plus  parfait  depuis  la  Grèce  ».  Il 
sera  balayé  par  le  siècle  de  tour- 
mente qui  suit  mais  d'où  sortira 
une  forme  nouvelle.  La  Royauté 
prend  un  aspect  inconnu  jusque-là  ; 
elle  s'affirme,  se  consolide;  s'entou- 


re d'une  Cour  opulente,  construit 
des  palais,  des  bastilles,  des  tour- 
nelleis.  Les  grands  seigneurs  les 
imitent,  c'est  l'époque  où  l'on  voit 
surgir  les  innombrables  hôtels  éle- 
vés par  les  frères  du  roi  Charles  V, 
les  ducs  de  Bourgogne  et  du  Berry. 
Car  les  Valois  ont  tous  été  de  grands 
bâtisseurs.  Paris  est  devenu  une 
capitale  dans  laquelle  une  vie  inten- 
se, artistique,  commerciale,  scienti- 
fique se  développe,  vers  laquelle 
bientôt  on  affluera  de  tous  les  coins 
du  monde.  Il  faut  lire  dans  Jean  de 
J  a  nd  un  ou  dans  Guilbert  de  Met  z 
cgs  impressions  deblouissement  que 
laisse  à  l'étranger  la  visite  dans  la 
Ville  Unique.  L'art  y  a  pris  une  ten- 
dance nouvelle.  Après  s'être  n  tor- 
dit jusqu'ici  toute  imitation  exacte 
de  la  vie,  on  voit  peu  à  peu  s'impo- 
ser l'idée  de  la  reproduction  minu- 
tieuse de  la  réalité  ;  ce  qui  se  perd 
du  côté  de  l'idée  se  gagne  en  sou- 
plesse et  en  puissance  d'exécution. 
Le  portrait  n'a  plus  rien  de  conven- 
tionnel. Si  on  élargit  le  mot  on  aura 
tout  un  programme  artistique  qui 
étendra  La  copie  exacte  du  person- 
nage à  tout  ce  qui  l'entoure  :  décoir, 
paysage  ;  bref,  c'est  la  conquête  de 
la  nature  qui  constitue  la  révolution 
la  plus  complète  qui  puisse  s'accom- 
plir dans  les  arts.  Et  c'est  ici  qu'on 
voit  apparaître  en  France  tout  un 
essaim  d'artistes  flamands.  Les 
comptes  du  Roi  et  de  ses  frères 
nous  révèlent  toute  une  série  de  tail- 
leurs d'images,  enlumineurs,  or- 
fèvres, dont  les  noms  sont  flamands, 
tels  Hennequin  ou  Jean  de  Liège, 
Jacquemart  de  Hesdin,  Jacques  Coe- 
ne  de  Bruges,  «  demeurant  à  Pa- 
ris »,  et  que  les  princes  emploient 
et  protègent  autant  que  leurs  sujets. 
Citons  encore  parmi  les  artistes 
flamands  que  fit  travailler  Philippe 
le  Hardi   le  prestigieux  Claus  Slu- 
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ter,  Jean  de  Marville,  Clans  de  Wer- 
we.  Toute  la  sculpture  française 
jusqu'au  temps  de  Michel  Colombe 
reproduira  les  formes  de  1  école 
bourguignonne.  Un  pathétique  nou- 
veau s'y  est  introduit,  un  accent  tra- 
gique, âpre  et  rugueux,  une  am- 
pleur qui  s'étend  jusqu'aux  drape- 
ries entourant  les  figures,  et  leur 
donne  quelque  chose  d'oratoire  et 
de  lyrique.  Tout  est  flamand  dams 
ces  débuts  de  l'école  bourguignon- 
ne, et  cependant  rien,  n'en  démon- 
tre l'origine  dams  les  Pays-Bas  ;  ils 
n'ont  de  racine  qu'en  France.  A 
cette  (époque  toutes  les  idées,  les 
formules  de  la  Renaissance  sont 
prêtes  à  é clore.  Mais  la  guerre  écla- 
te- C'est  la  défaite  d'Azincourt  (1415), 
et  la  folie  dlu  roi.  Tout  s'arrêile.  Le 
centre  des  arts  se  déplace  et  se  fixe 
à  Bruges  et  à  Gand.  En  1432  le  ré- 
table de  VAgneau  mystique  créait, 
par  une  œuvre  immortelle,  le  pioint 
de  départ  de  la  vraie  école  «  flaman- 
de ».  Il  nous  est  impossible  en  quel- 
ques lignes  hâtives  de  suivre  M. 
Louis  Gillet  dans  rénuméraltiom  si 
intéressante  et  si  documentée  des 
faits  qui  appuient  sa  thèse  et  sa  lon- 
gue étude  sur  les  Flamands  Wat- 
teau,  Rubens,  Champagne,  etc.,  etc.  ; 
citons  seulement  un  étrange  retour 
des  choses  :  là  Belgique  nous  avait 
envoyé  Cktus  Sluter,  la  France  lui 
rendit  François  Rude,  qui  long- 
temps, travailla  à  Tervueren,  à 
Bruxelles,  et  revint  à  Paris  en  1828 
avec  sa  figure  de  Mercure.  Il  n'est 
pas  le  seul  ;  Rodin  passa  en  Belgi- 
que les  dix  années  les  plus  fécondes 
de  sa  vie,  savant,  définitif,  avec  soin 
«  Age  d'airain  »  ;  la  Belgique  pour  la 
second©  fois  généreuse  et  hospita- 
lière, ayant  reçu  un  apprenti,  nous 
faisait  don  d'un  maître.  —  M.  R.  K. 
{Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mai.) 

La  Religion  et  la  Guerre.  —  On 

s'est  bien  stouvent  demandé  quel 
serait  l'effet  de  la  guerre  sur  les 
sentiments  religieux  et  leurs  mani- 
festations. M.  Félix  Rocquain  ré- 
pond à  la  question  :  «  Il  a  suffi, 
nous  dit-il,  de  l'explosion  de  la  for- 
midable guerre  pour  que  les  que- 
relles et  que  les  sources  du  spiritua- 
lisme quon  croyait  taries  jaillis- 
sent de  nouveau.  » 

En  même  temps  que  s'élevait 
l'âme  française,  se  réveillait  le  sen- 
timent religieux.  Jamais  les  églises 


ne  furent  ausisi  remplies.  Et  c'est 
également  dans  nos  armées  que 
s'est  manifesté  ce  retour  vers  la  re- 
ligion. 

Aux  aumôniers  en  nombre  res- 
treint affectés  par  la  loi  s'étaient 
joints  en  grand  nombre  des  aumô- 
niers volontaires.  Et  Ton  vit  des 
cérémonies  religieuses  célébrées  en 
plein  air. 

La  conduite  qu'ont  montrée  les 
ministres  des  diverses  confessions 
a  été  aussi  l'une  des  causes  de  ce 
retour  vers  les  idées  religieuses. 

Prêtres  et  religieux  combattants, 
aumôniers,  brancardiers,  tous  ont 
fait  hautement  leur  devoir. 

Lorsqu'à  l'horrible  tourmente  au- 
ra succédé  la  paix,  la  France'  se  re- 
trouvera la  nation  idéaliste  qu'au 
fond  elle  a  toujours  été.  Elle  sera 
vraisemblablement  plus  religieuse, 
elle  sera  aussi  plus  unie,  les  adver- 
saires ayant  oublié  leurs  différends 
dans  la  fraternité  des  armes.  On  eut 
un  témoignage  de  cette  solidarité 
qui  prévaut  sur  la  différence  des 
doctrines,  lorsqu'en  mars  1918,  l'en- 
nemi commit  cet  attentat  qui  fit 
tant  de  victimes  dans  une  des  égli- 
ses de  Paris  :  le  Président  de  l'U- 
nion consiistoriale  des  Eglises  réfor- 
mées de  Paris  écrivit  à  l'archevêque 
que  tous  les  protestants  de  la  gran- 
de cité  «  unissaient  leur  douleur  à 
la  douleur1  de  leurs  frères  catholi- 
ques ». 

Lej  grand  rabbin  du  Consistoire 
central  écrivit,  lui  aussi,  pour  té- 
moigner de  sa  pitié  et  de  son  indi- 
gnation. 

En  outre,  par  sa  présence  à  cha- 
cune des  cérémonies  qui  furent  cé- 
lébrées en  la  Sainte-Chapelle,  le 
Président  de  la  République  indi- 
quait 'non  seulement  que  les  pou- 
voirs publics  entendaient  rester  fi- 
dèles à  la  neutralité  qu'implique  la 
loi  de  séparation,  mais  que  cette 
neutralité  n'excluait  pas  les  rela- 
tions bienveillantes. 

Des  hommes  de  toutes  les  nations, 
de  toutes  les  religions,  sont  venus 
combattre  à  nos  côtés  pour  refouler 
la  barbarie.  De  ce  contact  de  races 
et  de  religions  diverses,  sortira  non 
seulement  la  liberté,  désormais  as- 
surée, des  consciences,  mais,  selon 
les  belles  paroles  de  M.  Deschanel, 
le  respect  des  croyances,  quelles 
qu'elles  soient,  en  leurs  manifesta- 
tions  légitimes.  —    R.  C.  {Bévue 
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hebdomadaire,  30  nov.  1918).  —  On 
comparera  utilement  avec  Venquête 
de  la  Grande  Revue  sur  la  renais- 
sance religieuse  pendant  la  guerre 
(1915-1916). 

Conditions  préalables  d'une  Socié- 
té des  Nations.  —  La  formation 
d'une  Société  des  Nations  exige 
plusieurs  conditions.  M.  B.  Laver- 
gne  nous  les  expose  en  étudiant,  cha- 
cune d'elles. 

Voici  plus  d'un  siècle,  nous  dit- 
il,  les  peuples  d'Europe  subissaient 
une  crise  presque  aussi  violente 
que  celle  qui,  depuis  quatre  ajnsA 
nous  étreignait.  Les  vingt  années 
de  guerre  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  aboutissaient  à  l'épuise- 
ment général  des  nations  belligé- 
rantes. Aussi,  les  hostilités  à  peine 
terminées,  éclot  en  Europe  toute 
une  série  de  projets  d'établissement 
de  paix  perpétuelle  et  de  fédération 
d'Etats.  De  ces  projets  généreux, 
nous  savons  trop   ce  qu'il  advint. 

L'Europe,  aujourd'hui,  vient  de  re- 
commencer l 'expérience  douloureu- 
se de  la  guerre  générale.  La  Victoi- 
re des  Alliés  s'affirme,  mais  combien 
coûteuse.  Et  le  même  phénomène  se 
reproduit  :  des  espoirs  passionnés 
de  création  d'une  organisation  juri- 
dique du  monde  se  font  jour  de  tou- 
tes parts.  Les  espoirs  caressés  abou^- 
tiront-ils  à  la  même  faillite  ?  Voilà 
le  plus  tragique  problème  de  l'heure 
actuelle. 

Du  moins  est-il  possible  de  com- 
battre divers  préjugés  contraires  au 
succès  même  de  l'idée.        ~>  . 

Le  premier  de  ces  préjugés  re- 
vient à  poser  en  principe  ï égalité  de 
droit  et  de  fait  de  toutes  les  popu- 
lations humaines,  quelles  qu'elfes 
soient.  —  Les  nenples  de  la  terre 
ne  sont  ni  identiques  ni  même  com- 
parables les  uns  aux  autres.  Ils  sont 
différents  de  caractères  moraux,  de 
culture  scientifique  et  de  force  éco- 
nomique et  militaire. 

A  quelles  conditions  une  popula- 
tion   dodt   satisfaire   pour  former 


au  sens  exact  du  mot  un  peuple  ou 
une  nation  —  un  Etat,  et,  comme  tel, 
entrer  dans  la  Société  des  Nations  ? 

La  plus  élémentaire  d'entre  elles 
est  que  la  population  intéressée  pos- 
sède soit  dans  son  élite,  soit  dans  sa 
masse,  la  capacité  gouvernementale. 

Pour  former  un  Etat,  il  faut  que 
les  populations  qui  réclament  leur 
indépendance  possèdent  une  indis- 
cutable formation  historique  origi- 
nale ;  et  que,  présentement,  la  ma- 
jorité numérique  des  habitants  dé- 
sire encore  reconquérir  son  affran- 
chissement. 

Toute  population  qui  aspire  à  l'au- 
tonomie devra  posséder  une  popula- 
tion, un  territoire  et  des  richesses 
naturelles,  tels  que  l'indépendance 
économique  et  politique  de  la  Na- 
tion soit  suffisamment  assurée. 

Enfin,  une  dernière  condition  doit 
être  exigée  :  une  suffisante  aptitude 
à  mettre  en  valeur  les  richesses  na- 
turelles du  sol,  c'est-à-dire  un  suf- 
fisant degré  de  développement  scien- 
tifique. 

Voilà  donc  cinq  conditions  préci- 
ses auxquelles,  par  la  force  des  cho- 
ses, une  population  doit  satisfaire 
pour  former  une  Nation,  pour  jouir 
de  ce  que  l'on  convient  d'appeler 
l'autonomie  nationale  véritable. 

Enfin,  une  dernière  exigence  doit 
être  affirmée.  Les  Etats  effective- 
ment autonomes,  tels  que  nous  les 
avons  définis,  appartiennent  à  deux 
types  distincts  :  Etats  aristocratiques 
d'une  part,  Etats  démocratiques 
de  l'autre.  Une  expérience  tragique 
nous  a  montré  une  fois  encore  que 
les  paroles  des  rois  absolus  comp- 
tent exactement  pour  rien. 

Dès  lors,  nous  pouvons  conclure  : 
pour  cause  d'incompatibilité  d'hu- 
meur entre  les  associés  d'abord,  à 
raison  des  nécessaires  garanties  d'o- 
béissance aux  engagements  pris  en- 
suite, seuls  tes  Etais  démocratiques 
peuvent  adhérer  à  la  Ligue  des  Na- 
tions. —  R.  C.  (Revue  de  Paris,  15 
déc.  1918.) 


CORRESPONDANCE 

Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  notre  Enquête  sur  le  présent  et 
l'avenir  de  l'influence  américaine  en  Trance,  dont  le  programme 
a  paru  dans  le  numéro  de  décembre. 

Nous  souhaiterions  que  les  réponses  nous  arrivent  nom- 
breuses le  plus  tôt  possible, 
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La  Vie  Curieuse 


Echos  de  la  Bourse 

Février  1919. 

L'allure  réconfortante  du  marché  financier  qui  s'était  manifestée  dès  le 
début  d'année  s'est  sensiblement  ralentie.  La  spéculation,  en  effet,  semblait 
vouloir  mettre  les  bouchées  doubles  pour  marcher  de  pair  avec  les  pour- 
parlers de  la  Conférence  de  la  Paix.  Il  a  suffi  de  quelques  anicroches, 
d'informations  tendancieuses,  venues  d'un  peu  partout,  pour  enrayer  l'élan 
acquis. 

Les  Rentes  françaises,  en  réaction  durant  quelques  séances,  regagnent 
progressivement  leurs  pertes.  Le  succès  de  l'emprunt  des  Bons  de  la  Ville 
de  Paris  ne  surprendra  personne  si  l'on  tient  compte  des  avantages  réels 
que  présentait  cette  opération  pour  les  souscripteurs. 

En  général,  les  affaires  sont  très  restreintes  et  le  marché  sans  grand 
intérêt. 

Alix. 

*  *  ) 

*  * 

Emission  de  Bons  Municipaux  de  la  Ville  de  Paris.  —  L'émission  des 
nouveaux  bons  municipaux  a  commencé  le  27  janvier  courant,  comme  nous 
l'avions  annoncé.  Le  succès  de  cette  opération  s'est  affirmé  dès  le  premier 
jour;  les  bons  sont  extrêmement  recherchés. 

Les  demandes  de  la  clientèle  des  banques  se  sont  élevées  à  un  chiffre  si 
considérable  qu'elles  n'ont  pu  être  accueillies  qu'en  partie.  Ainsi  240  mil- 
lions ont  été  placés  dans  les  premières  heures  de  l'ouverture  de  la  sous- 
cription. 

Quant  aux  10  millions  formant  le  surplus  de  l'emprunt  et  réservés  aux 
petits  souscripteurs,  c'est-à-dire  aux  personnes  ne  souscrivant  pas  plus 
de  cinq  mille  francs  et  présentant  directement  leur  soucription  à  la  Caisse 
municipale,  ils  ont  fait  également  l'objet  de  très  nombreuses  demandes. 

L'émission  ne  reste  donc  ouverte,  en  définitive,  que  pour  le  reliquat  de 
cette  tranche  de  10  millions  qui  certainement  sera  très  promptemjnt 
épuisé. 

Le  droit  de  préférence  conféré  aux  porteurs  de  bons  pour  la  souscription 
aux  obligations  à  long  terme  que  la  Ville  de  Paris  se  propose  d'émettre 
en  exécution  de  la  délibération  votée  par  le  Conseil  municipal  le  30  décem- 
bre dernier  a  été,  sans  aucun  doute,  une  des  causes  les  plus  décisives  du 
grand  succès  de  l'opération  qui  vient  d'avoir  lieu. 

*  * 

L'assemblée  générale  de  la  Banque  de  France.  —  L'Assemblée  géné- 
rale des  actionnaires  de  la  Banque  de  France  s'est  tenue  le  30  janvier, 
sous  la  présidence  de  M.  G.  Pallain,  gouverneur,  qui  a  donné  lecture,  au 
nom  du  conseil,  du  compte  rendu  des  opérations  pour  l'exercice  iqi8.  Le 
rapport  des  censeurs  a  été  présenté  par  M.  Petit,  industriel,  président 
du  Tribunal  de  commerce  de  la  Seine. 

Le  compte  rendu  fait  connaître  que  les  réserves  d'or  ont  passé  depuis 
le  début  de  la  guerre  de  4. 141  millions  à  5.477  millions.  Dans  ce  total 
sont  compris  1.955  millions  prêtés  à  l'Angleterre  en  1916  et  191 7,  à  l'ap- 
pui de  crédits  de  change,  et  dont  le  dégagement  doit  avoir  lieu  au  fur  et 
à  mesure  de  la  liquidation  de  ces  crédits.  Un  premier  remboursement  de 
crédits  a  permis  de  dégager  58  millions  d'or  dans  le  courant  de  jan- 
vier 1919. 

Les  entrées  d'or  se  sont  élevées,  durant  l'exercice,  à  127  millions  ;  il 
n'y  a  eu  aucune  sortie. 

Il  a  été  livré  à  l*indu5trie  et  au  commerce  français  près  de  4-3°° 
lions  de  change,  ce  qui  porte  à  15  milliards  le  total  des  ventes  de  change 
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effectuées  par  la  Banque  de  France  depuis  le  début  de  la  guerre.  La 
plus  grosse  partie  de  ces  ventes  a  été  faite  pour  le  compte  du  Trésor, 
l'entremise  de  la  Banque  demeurant,  comme  on  sait,  entièrement  gratuite. 

Les  escomptes  commerciaux  se  sont  élevés,  en  1918,  à  14.589  millions, 
contre  9.498  millions  en  10,17;  la  moyenne  du  portefeuille  d'effets  non 
échus  a  passé  de  606  millions  à  1.083  millions.  Lej  portefeuille  d'effets 
moratoriés  a  été  ramené  à  1.029  millions,  contre  4.476  millions  au  maxi- 
mum en  1914. 

Les  souscriptions  à  l'emprunt  de  la  Libération,  transmises  au  Trésor  par 
la  Banque  de  France,  se  sont  élevées  à  13.400  millions  en  capital  nominal, 
soit  45  %  du  total  de  la  souscription.  Le  montant  des  bons  et  des  obliga- 
tions de  la  Défense  nationale,  souscrits  par  ses  soins  en  1918,  a  été  de 
18.545  millions,  portant  à  33  milliards  1/2  le  total  des  titres  de  ces  deux 
dernières  catégories  placés  gratuitement  par  la  Banque  depuis  le  début 
de  la  guerre. 

En  fin  d'exercice,  les  avances  temporaires  à  l'Etat  s'élevaient  à  17.150 
millions  et  les  bons  du  Trésor  français  escomptés  à  des  gouvernements 
étrangers  à  3.526  millions.  La  circulation  atteignait  30.250  millions. 

En  exécution  des  lois  antérieures  et  de  la  loi  du  20  décembre  1918  por- 
tant renouvellement  du  privilège,  la  Banque  de  France  a  versé  au  Trésor  : 

i°  A  titre  d'impôts  généraux  ou  spéciaux  et  de  redevance  sur  la  circu- 
lation productive,  33.138.000  francs; 

20  Par  prélèvement  sur  les  produits  des  avances  à  l'Etat  et  de  l'escompte 
des  bons  du  Trésor  français  à  des  gouvernements  étrangers,  à  titre  d'im- 
pôts sur  les  bénéfices  de  guerre,  237.415.000  francs. 

Cette  dernière  somme  a  été  affectée  à  un  compte  spécial  d'amortisse- 
ment destiné,  après  couverture  de  certains  risques  exceptionnels  de  guerre, 
à  l'atténuation  de  la  dette  de  l'Etat.  Ce  compte  a  reçu  également  un  ver- 
sement de  200  millions,  prélèvement  forfaitaire  sur  les  produits  de  la 
période  ier  août  1914  —  fin  de  l'exercice  1917. 

L'assemblé  générale  a  réélu  MM.  Hottinguer,  banquier,  Derville,  indus- 
triel, et  George  Heine,  banquier,  en  qualité  de  régents,  et  M.  Charles 
Petit,  industriel,  en  qualité  de  censeur. 

Elle  a  élu  régents  MM.  Blondel  et  Bruni,  trésoriers-payeurs  généraux. 

f  *  1 

*  * 

Maison  Bernot  frères.  —  Les  actionnaires  de  la  Maison  Bernot  frères 
sont  informés  que  les  certificats  provisoires  non  négociables  afférents  à 
la  modification  de  capital  prévue  à  l'article  7  des  statuts  (capital  porté  de 
1.750.000  francs  à  3.500.000  francs  par  voie  de  transformation  des  réser- 
ves) sont,  dès  à  présent,  à  leur  disposition,  au  siège  social  (de  9  a  11  h. 
et  de  2  à  3  h.)  sur  présentation  pour  estampillage  des  titres  dont  ils  sont 
actuellement  possesseurs. 

r  *  1 

*  * 

Etablissements  L.  Blériot.  —  La  souscription  aux  20.000  actions  nou- 
velles est  ouverte  à  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  jusqu'au  15  mars. 

ARISTE 

La  seule  Revue  d'art  littéraire 

Direction  à  La  Chézine,  avenue  de  la  Chézine,  Nantes  (Loire-Infé- 
rieure). 

A  paraître  en  mars  :  Comment  est  né  Satyre,  par  Ker-Frank-Houx, 
illustré  de  10  bo-is  gravés,  par  Ludovic  Rodo  et  mis  en  couleur, 
dont  é  tettres  ornées  mkiquées  et  enluminées  au  pinceau. 

Spécimen  contre  0  fr.  25. 

Les  Editions  Àriste,  chez  Georges  Grès  et  Cie.  Vient  de  paraître  : 
ARISTE,  le  tome  premier,  1  vol.  in-8  ;  12  fr. 
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TABLEAUX,  PASTELS,  AQUARELLES,  DESSINS 

par  BARYE,  Mary  CASSATT,  COROT,  COURBET,  DELACROIX,  M  AN  ET, 
Berthe  MORIZOT,  STEVENS,  etc.. 

Œuvres  importantes  de  GAUGUIN,  DEGAS,  TOULOUSE-LAUTREC. 
BRONZES  par  BARYE,  FREMIET,  RODIN. 

COMPOSANT  LA  COLLECTION  DE  FEU  M.  MANZI 

Vente  par  suite  de  son  décès  et  en  vertu  d'ordonnance 
GALERIE  MANZWOYANT,  i5,  rue  de  la  Ville-l'Évêque 
les  i3  et  i4  mars  19 19,  à  2  heures 

Commissaires-Priseurs  j  J}]       ^^^nT  faintef éci1^ 

(  Mc  F.  LAIR-DUBREUIL,  6,  rue  Favart. 

Experts  M.  H.  BRAME. 

EXPOSITIONS  particulière  le  11  mars  et  publique  le  12  mars  1919 
de  2  heures  à  6  heures. 
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FAÏENCES  anciennes 

Françaises  et  Européennes.  Faïences  Italiennes  et  Hispano-Mauresques. 
Faïences  Orientales. 

PORCELAINES  de  CHINE,  MÉDAILLONS  en  TERRE  CUITE 
de  J.-B.  NINI. 

COMPOSANT  LA  COLLECTION  DE  FEU  M.  MANZI 

Vente  par  suite  de  son  décès  et  en  vertu  d'ordonnance 

GALERIE  MANZI-JOYANT,  i5,  rue  de  la  Ville-l'Évêque 

les  20,  21  et  22  mars  19 19,  à  2  heures 

Commissaires-Priseurs  i  Me  FL  BRICOUT,  8,  rue  Sainte-Cécile. 
Commissaires  briseurs  j  Me  p  LMR  DUBREUlLî  6,  rue  Favart< 

Experts  MM.  LEMAN,  PAULME  et  LASQUIN. 

EXPOSITIONS  :  Particulière  le  18  mars  et  publique  le  19  mars  1919 
de  2  heures  à  6  heures. 


Le  Gérant  :  J.  MULLER. 
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La  Grande  Revue  continue  dans  ce  numéro  : 
Gabriel  Maurière  ;  Au  Burlingue 

«  Roman  des  Bureaux  militaires  » 
qui  est  encore  un  roman  de  guerre, 
mais  tel  qu'il  pouvait  paraître  seulement  à  la  paix  ; 
elle  publiera  ensuite 
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Vient  de  paraître  en  volume 

dans  la  collection  de  la  GRANDE  REVUE 

ISRAËL  ZANGWILL  : 

LE  PRINCIPE  DES  NATIONALITÉS 

1  vol.  in-8°  carré,  2  francs  (majoration  comprise). 
Henri  DIDIER,  éditeur  —  4  et  6,  rue  de  la  Sorbonne,  PARIS 


COLLECTION    DE  GUERRE 
De  la  et  Grande  Reoue  » 

Léonid  Andréief  :  Le  Joug  de  là  Guerre.  ...  3  5o 

Take  Ionesco  :  Les  Origines  de  la  Guerre.  .  o  7  5 

P.  Fab reguettes  :  Les  Batailles  de  la  Marne  i  5o 
Gaston  Roupnel  :  Une  Guerre  d'Usure  :  la 

Guerre  de  Sécession   i  » 

Hubert  Bourgin  :    La  Culture  Allemande 

devant  la  Civilisation  Moderne  ...  o  ?5 

André  Mater  ;  La  Société  des  Nations.  ...  i  25 

N.  B.  —  Les  prix  de  ces  6  volumes  sont  donnés  majoration  non  comprise 
Henri  DIDIER,  éditeur  —  4  et  6,  rue  de  la  Sorbonne,  PARIS. 


HYGIÈNE  ET  SALUBRITÉ 

PHÉNOL  BOBEUF 

Lie  meilleur  des  désinfectants 

Détruit  tous  microbes  et  préserve  des  maladies  contagieuses 
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Arthritisme  -  Rhumatisme 
Goutte  -  Gravelle  -  Diabète 


Boire  aux  Repas 

VICHY  CELESTINS 

Bouteilles  et  1/2  Bouteilles 

Se  métier  des  substitutions 
Exiger  sur  chaque  Bouteille  le  Disque 

HYGIÈNE  DE  LA  BOUCHE  ET  DE  L'ESTOMAC 

Après  les  Repas,  2  ou  3 

PASTILLES  VICHY-ÉTAT  [ 

facilitent  la  digestion 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MEDITERRANEE 
Depuis  le  10  janvier,  le  train  direct  de  toutes  classes  12059  «  Paris-Marseille  »,  par- 
tant de  Paris  à  21  h.  05  et  arrivant  à  Marseille  à  15  h.  30,  est  prolongé  de  Marseille  à 
Vintimille  (arrivée  à  Nice  à  21  h.  40). 

En  sens  inverse,  le  train  direct  de  toutes  classes  12062,  quittant  Marseille  à  12  h.  30 
et  arrivant  à  Paris  à  7  h.  40,  a  son  point  de  départ  reporté  à  Vintimille  (départ  de  Nice 
à  7  h.). 

Le  train  poste  (lre  classe)  12007,  partant  de  Paris  à  20  h.  15,  est  accéléré  à  partir  de 
Marseille  et  arrive  à  Nice  à  15  h.  50. 

Le  train  poste  (lrô  classe)  12010  est  de  même  accéléré  entre  Vintimille  et  Marseille  ; 
le  départ  de  Nice  a  lieu  à  13  h.,  l'arrivée  à  Paris  restant  fixée  à  8  h.  45. 
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